LA NOVELA HISPANOAMERICANA:
UNA CRISIS ANIMADA

Un libro relativamente reciente, Los espafioles y el «boomy, de Fer-
nando Tola de Habich y Patricia Grieve ', que acaba de llegar a nues-
tras manos, viene a corroborarnos que cuanto se refiere a la narrativa
hispanoamericana de nuestros dias sigue siendo tema de méixima ac-
tualidad. Los que detectan enseguida el factor impuro de la «comercia-
lizacién», presente para algunos en dosis excesivas alrededor del feno-
meno, tendrdn un motivo més para mantener una actitud de suspicacia:
se «comercializa» no sélo las novelas —dirdn—, sino cualquier cosa
que sobre ellas se diga, incluso las reacciones que de antemano y
gratuitamente se suponen desabridas,

Viene esto dltimo a cuento de que empieza a ser lugar comin ¢l
imaginar a los novelistas espafioles en posicion hostil hacia sus colegas
hispanoamericanos por motives que se han aireado ya mucho. ;Ha sido
esto un incentivo para los autores del libro a que aludimos? Aungue
hubiera existido lo que podriamos llamar una razonable concesién al
efectismo, Los espafioles y el «boom» se justifica por otros conceptos
y hasta diremos que era una obra necesaria, Sirve, ante fodo, precisa-
mente, para demostrar gue los novelistas espafioles —al menos los que
participan en las entrevistas que la componen, nombres bien represen-
tativos— admiran esta nueva narrativa hispanica y las puntualizaciones
que sobre ella hacen para situarla sin espejismos marginales no deterio-
ran, acentéian su justa y positiva valoracidm,

Los autores confiesan que su libro nacid a raiz del virnlento articulo
de José Maria Gironella publicado en «los domingos de ABC», el

* Fernanpo Tora Se HABICH vy PaTrICIA GRIEVE: Los espaiioles y el
«boom», Editorial Tiempoe Nuevo, 8. A. Caracas, 1971 (impreso en marzo
de 1972).
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22 de febrero de 1970, y las respuestas que origin6. Tenemos bien pre-
sente ayuel escrito del novelista catalin en el gue aseguraba que el
éxito de la novela hispanoamericana contempordnea descansa apenas
en circunstancias como «sublimacién més sentimental que cientifica de
cuanto proceda del Tercer Mundo», «mimetismo entre los lectores» y
otras no menos inconsistentes. No ha sido éste, por cierto, el primero
ni serd el dltimo de los ataques a la «nueva novelay en el mundo de
lengua espaifiola a ambos lados del Atldntico. Recordemos, por ejemplo,
las afirmaciones de! cubano Manuel P. Gonzilez refiriéndose al «vasa-
llaje artistico» > que en su opinién la misma representa, anteriores al
articulo de Gironella.

Que hayan intervenide en esta situacion de deslumbramiento en
que nos encontramos elementos extraliterarios v que sea numeroso el
grupo de los que intentan hacer pasar, como valiosa mercancia, materia-
les deleznables son hechos que nadie discute y que aparecen resaltados
en ¢l libro de Tola de Habich v Grieve a través de las respuestas de los
novelistas, el editor —Barral, sin duda uno de los responsables del
gbom»— y los criticos —Castellet y Conte— que han sido entrevista-
dos. El dictamen final es, sin embargo, absolutamente favorable en con-
junto, y todo lo que aqui se dice aporta una interpretacion muy licida
en torno a la materia. Pero no es exactamente una resefla de esta pu-
blicacion lo que estamos pretendiendo hacer. Su lectura nos ha incitado
simplemenie a reflexionar una vez més sobre el inagotable asunto.

Es evidente que el «boom» o la eclosion —barbarismo més sola-
pado— de la novela hispanoamericana dejan de serlo en gran medida
si se tienc en cuenta que en la literatura hispanoamericana hay a lo
largo del siglo xx una gran continuidad en la calidad. «La narrativa
hispanoamericana fue siempre buenisima —dice Cela—, lo que pasa es
gue la gente agui no se habia enterado» . Lo que a la mayoria, en
Espafia, en la propia Hispanoamérica, y no digamos en el resto del
mundo, le ha parecido una explosion sibita, no es més que un aspecto
nuevo y particularmente vigoroso del verdadero «boom» que, como in-
teligentemente apunta Juan Garcia Hortelano, «se produjo a finales de
siglo con el Modernismo» (pig. 158).

El Modernismo, en efecto, levantaba toda una arquitectura nueva de

? JvAN A. ScHULMAN, MANUEL PepRo GoONZALEZ, JuaN Loveruck, Fer-
NANDO ALEGRIA: Colequio sobre la nueva novela hispanoamericana. Fondo
de Cultura Econdmica. Méjico, 1967, pag. 81.

3 Los espafioles y el «boom», phg. 85. En adelante las referencias a esta
obra se hacen sin notas al pie, indicindose a continuacién de la cita la pagina
a que corresponde, v, si es preciso, el nombre de su autor.
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la palabra sobre un terreno drido. Rubén se afirmé orgullosamente como
renovador del idioma y pudo hacerlo con razén (si excusamos su olvi-
do de Marti en los momentos oportunos). Un mesianismo andlogo
parecen haber querido mantener a ultranza otros escritores hispanoame-
ricanos desde entonces. «Fuimos nosotros, los americanos, quienes he-
mos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable» escribia
Oliverio Girondo en 1922*, sin considerar que en Espafia un Goé-
mez de la Serna y un Valle Inclan, por limitar al minimo los ejem-
plos, algo habian hecho y hacian en pro de esa oxigenacién posrube-
niana, Los actuales novelistas hispanoamericanos al enarbolar idéntica
bandera reanudan una dialéctica conocida. «Me parece absurdo compa-
rar la narrativa espaficla con la americana en términos competitivos»
(pag. 125), dice Miguel Delibes, a este respecto tras hacer cdlculos de
poblacion v porcentajes de novelistas, con argumentacién no desdefia-
ble que viene repitiéndose en los tltimos afios.

JHa coincidido en todo caso la irrupcién de esta novela con un
momento de atonia en otras literaturas? ;Se ha movido con habilidad
inusitada la tramoya publicitaria? Jestis Ferndndez Santos recuerda
como en Espaifia una campaia de televisién consignié que se vendieran
cerca de cuatrocientos mil ejemplares de La tig Twla, de Unamuno, en
quince dias, y, cesada aquélla, los libros de la misma coleccién han visto
notablemente disminuidos sus compradores (pig. 140). ;Qué decir de
los editores obsesionados con no dejarse perder futuros genios? «Para
evitar que s¢ les escape un nuevo Vargas Llosa, publican todo lo que
encuentran; sacan a los escritores jovenes de debajo de sus camas y
les arrancan y les editan las cien primeras cuartillas», decia Garela
Marquez en una entrevista de hace unos afios °. En éstas del Iibro que
nos ocupa prevalece, sin embargo, la idea de gue, aparte de montajes
marginales, ¢l fondo de la cuestién es que las novelas «boom», senci-
llamente, son buenas. Las de Vargas Llosa, editadas en Barcelona, no
tuvicron un lanzamiento espectacular y costoso, recuerda Cela (péagi-
na 88), dando un ejemplo ficilmente ampliable.

El «boom», en suma, pese a ciertos posibles aditamentos, es de
buena ley. «Responde a una calidad» (Delibes, pag. 123); «la [iteratura
que da mas individualidades interesantes cn estos momentos es la lati-
noarmericana» (Luis Goytisolo, pig. 172); «el “boom™ se debe, ante
todo, a la calidad de la novela actual latinoamericana» (Juan Marsé,

* OLiver1o GIRONDO: Prologo a «Veinte poemas para ser leidos en el tran-
viay. «Obras Completas». Editorial Losada, Buenos Aires, 1968, pag. 50.
* En Indice, nam. 237. Madrid, noviembre de 1968.
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pdg. 201). Junto a incontables novelas mediocres, elaboradas con rece-
tas que se suponen infalibles, Hispanoamérica continfia produciendo
ofras en nimero suficiente que avalan la continvidad de un espléndide
impulso en el que no hay sintomas de declive. Al lado de los aulores
convertidos en clasicos vertiginosametne, se instalan con aire de segu-
ridad Ios novisimos con cuyos nombres se empieza a familiarizar la
critica: Puig, Sdnchez, Agustin, Bryce Echenique, Sarduy, Tizziani, Agui-
lar Mora. ..

Y junto a esto hay algo cada vez mds patente: el redescubrimiento
de esas figuras de la literatura hispancamericana de ayer y anteayer en
una cucnta atrs que depara ininterrumpidas sorpresas. Un «boom»
restrospectivo. Cela recuerda la importancia de la obra del argentino
Benito Lynch, nacido dicinueve afios antes que Asturias y Borges, tras-
pasando la barrera marcada por éstos para el lector medio y desazo-
nando a ese lector al hacerle ver que en ese mundo que él siente como
nebuloso de Ia narrativa hispanoamericana anterior a ella, puede tro-
pezar con verdaderos hallazgos. Quien se empezaba a sentir instalado
en una erudicion reconfortante al intimar con Garmendia (1928), Roa
Bastos (1918) y Muajica Lainez (1910), se da cuenta de que estd lejos
de poder Namarse «iniciados». Todos lo sentimos —no pensamos sélo
en el lector medio espafiol, sino también en el hispanoamericano— y
atando cabos nos ratificamos en lo mismo: ¢l verdaderc «boom» viene
de muy atris.

Habra, pues, que repetir muchas veces que [o que entendemos por
novela hispanoamericana contemporinea no ha sido producto de una
reaccidén casi momentinea ocasionada alrededor de 1950, sino que es
la sedimentacion de corrientes y experiencias que se van sumando y de-
purando desde, al menos, los comienzos de este siglo.

La ruptura del sisterna lineal, la construccion impresionista del rela-
to en cuadros que parccen difuminarse y superponerse estd ya en la
novela de Ia Revoluciéon mejicana. En lo que se ha llamado modernis-
mo criollista, que especialmente florece en ¢l Rio de la Plata, haliamos
todo el poder v la sugestidn de la naturaleza americana, revelados en
una prosa que, matizada de naturalismo todavia, dard resultados tan
admirables como los cuentos del uruguayo Horacio Quiroga. ;No estd
también, por supuesto, lo que s¢ ha llamado realismo mdigico de la
tierra indiana mds que planteado en La vordgine, de Rivera? ;Como
olvidar el prodigioso vuelo que la prosa toma, igual que el propio perso-
naje del relato, en Alsino, del chileno Pedro Prado, otro de los que nos
van a mostrar el caracter liberador que el Modernismo tuvo en la
narrativa frente al relato tradicional? Cuando esa prosa se alie con
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las audacias de los vanguardismos surgitd Don Segundo Sombra, de
Giiiraldes, otro paso fundamental en Ja marcha hacia la novela «abier-
ta» de hoy.

Y como dejar de tener en cuenta, en esta apresurada alusién a
antecedentes, el valor de Ja interiorizacién en la obra de Mallea, el
conceptismo burlon de Macedonio Ferndndez y la visidon cadtica del
mundo en Roberto Arlt? De ellos s0lo el tiltimo parece estar en trance
de rescate y puesta en primer plano. Porque el «boom» hace entrar
en su zona de influencia nombres que nunca debieron dejar de estar
presentes en la atencién general y desampara caprichosamente a otros.
Seguimos hablando, no hard falta insistir mds en ello, de esos «emiso-
res» y «receptores» de nivel medio que, en 6rdenes muy variados, crean
el ambiente en el dmbito general de los paises de lengua espafiola
vistos como un todo y en aquellos otros desde los que se entra con
interés en el tema.

Otro salto atrds nos podria llevar a enlazar con las corrientes natu-
ralistas de fincs del siglo x1x, que no solamente resistieron la depura-
cion modernista, sino que se aliaron a veces con este movmiento —afa-
damos el nombre de Reyles al de Quiroga, y basta— y estin aqui de
nuevo. (No es el ciego determinismo ¢l que conduce a los Buendia
hacia el atroz final que preside el implacable nacimiento del nifio con
cola de cerdo? Las Alejandras, fos Larsen, los Ambrosios dan la im-
presion de estar marcados y sentenciados como los personajes de Arge-
rich o Cambaceres.

Acaso no sea tan inviable un planteamiento riguroso que ponga de
manifiesto determinadas constantes de la literatura hispanoamericana,
desde puntos de partida variables o no, insuficientemente apreciadas
hasta ahora. Como dato aislado recordemos que el profesor Sdnchez-
Castaficr expuso en el XV Congreso de Literatura Iberoamericana cele-
brado en Lima, en agosto de 1971, de qué manera sc dan en Fernandez
de Lizardi muchas facetas presentes de forma intensa en la narrativa
actual,

Y todavia no resistimos la tentacién de aludir a una cuestidn en ver-
dad atrayente que ha despertado la sagaz curiosidad, entre otros, de
Vargas Llosa: los libros de caballerias, cuyo influjo, seguramente indi-
recto, se deja sentir segin €l en la obra de Garcia Marquez. Este mundo
fabuloso de los Amadises y Palmerines pasd a Ameérica en las mentes
y, muchas veces, en los bagajes de los conquistadores, vivificd buen
numero de paginas de la historiografia indiana —el ejemplo mas citado
es el de Bernal Diaz del Castillo recurriendo al «Amadis» para expresar
su admiracién ante el asombroso aspecto de la imperial ciudad de



92 LUIS SAINZ DE MEDRANO ARCE ALH, 1 (1972)

Tenochtitldn— y quedd soterrada bajo el peso de la estética renacen-
tista, reglamentadora de otras fantasias, que triunfé en los virreinatos
y sus dependencias. Implicitamente se pregunta Vargas Llosa, y nos-
otros con €l, si no estard resurgiendo algo de aquel mundo en las crea-
ciones de la narrativa hispanoamericana actual. La razdn estard en que
«en los libros de caballerias —dice Garcia Marquez y cita el novelista
perunano— encontramos las mismas cosas extraordinarias que encon-
tramos en la América de hoy» *.

Sirvanos todo esto al menos de examen inicial de conciencia al en-
frentarnos con la literatura hispanoamericana actual, porque en las le-
tras de Hispanoamérica, como en tantas otras manifestaciones vitales
del continente, ha sido muy frecuente pensar que se estaba siempre par-
tiendo de cero. Ahora empieza a (enerse en cuenta la impronta marca-
da, la huella vivisirea que en esta literatura han dejado los cromistas de
Indias, descubridores y recreadores tempranos del «realismo mdgico».
Lépez de Goémara, que nunca estuvo en las Indias fue fascinado por
ellas hasta el punto de ofrecerncs en su Historia descripciones tan
subyugantes como ésta referente a las circunstancias semiprodigio-
sas que rodearon la muerte de la viuda de Pedro de Alvarado: «Tifid
de negro su casa por dentro y fuera» [y tras hacer las honras pomposa-
mente] «en medio de aquella tristeza y extremos entrd en regimiento y
se hizo jurar por gobernadora; desvario y presuncion de mujer y cosa
nueva entre los espafioles de Indias. Comenzé a lover dia de Nuestra
Sefiora, y llovié reciamente aquel y otros dos dias siguientes; después
de los cuales bajo del volcdn, a dos horas de media noche, una avenida
de agua tan grande y furiosa que derribé muchas casas de la ciudad,
y la del adelantado la primera. Levantdse al ruido ia dofia Beatriz, y
por devocion y miedo entrose a un oraiorio suyo con once criadas.
Subiose encima del altar, y abrazose con una imagen, encomendandose a
Dios, Cargd la fuerza del agua y derroctd aquella cdmara y capilla y
ahogolas... Murieron seiscientas personas en la ciudad de aquella tor-
menta, y casa hubo en que se ahogaron cuarenta, y muchas que muy
pran trecho se las Hevaba enteras y en peso la corriente. Llevd tam-
bién algunas personas de una casa a otra, y como venia muy crescida
y con impetuy, traia piedras y pefias tamafio como grandes cubas y como
carabelas, que derribaban cuanto encontraban... Vieron andar en la
plaza y calles una vaca por medio del agua con un cuerno quebrado y en

b MARIO VARGAS LLOSA: Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, Barral
Editores. Barcelona, 1971, pag. 180, Cfr. mi Tesefia en «Cuadernos hispano-
americanos», nam. 269
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el otro una soga rastrando... También cuentan que vieron por el aire
y oyeron cosas de grande espanto... Tuvieron creido muchos que... la
vaca {(era) una Agustina, mujer del capitin Francisco Cava, hija de upa
que por alcahueta y hechicera azotaron en Cordoba...» 7.

En trueque de que se nos excuse la Jarga cita, renunciaremos a {raer
aqui otras del mismo Gomara, cuya descripeion de las «frutas y otras
cosas que hay en el Dariény firmaria Alejo Carpentier, como suscribi-
ria Garcia Marquez la que acabamos de hacer. Y Gdmara es s6lo un
ejemplo entre mil.

Y es que, como ha dicho el propio Carpentier, «lo real maravilloso
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fe-
chas en la historia del continente y dejaron apellidos afin lievados:
desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la alirea
ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora...» &,

Frente al realismo con que los historiadores espaficles del Renaci-
mienlo abordan los temas de la historia peninsular —si exceptuamos
tal vez a un Pedro Mexia—, este desbordamiento de fantasia que hay
en Jos de Indias, incluso cuando escriben desde el misme solar, ;no nos
anticipa la situacion actual, la antinomia perceptible entre novelistas de
la misma lengua de aquel y de este lado del Atlantico?

Comienza, si, a saberse o a intuirse que la literatura hispanoameri-
cana se inicia con el «Diario» del primer viaje de Colon. Que la que
por mas academicista encuadramos en el esquema del «periodo vi-
rreinal» no existiéd en vano. Se palpa su legado barroco incidiendo pre-
cisamente en esta narrativa contempordnea, como ha sefialado Helena
Sassone en el antes mencionado Congreso de Lima y habia definido
va el novelista cubano a quien venimos citando con la rotundidad de
estas palabras: «Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida
escuyltura precolombina y el de los codices, hasta la mejor novelistica
actual de América, pasando por las catedrales y monasterios colonia-
les de nuestro continente» °, Todo viene a confluir, en mayor o menor
medida, en un ansia de reencuentro con lo radical hispénico. Sabato,
hijo de italianocs, responde cuando se le pregunta si, dada esta circuns-
tancia, puede apoyarse sin reparos en la tradicién espafiola: «Si puedo.
La lengua es la sangre del espiritu, dijo Unamuno. Se podria decir tam-
bién Ja sangre de la conciencia. Mi idioma ¢s Ia lengua castellana, como

T FrANCISCO LOPEz DE GOMARA: Historia general de las Indias, Bditorial
Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1941, v. II, pag. 228.

8 ALpIO CARPENTIER: Literatura y conciencia politica en América latina,
Alberto Corazén Editor. Madrd, 1969, pag, 117,

¥ Op. cit, pag. 43,
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la usamos acd en América. Lo que cuenta es el espiritu. Soy argentino,
soy latinoamericano. Aunque sea hijo de italianos no me siento des-
cendiente del Dante, sino heredero de Cervantes» . Y un novelista me-
jicano, de 26 afios, Jorge Aguilar Mora, se refiere a una novela suya,
Caddver lleno de mundo, como construida en parte sobre la mitologia
morisca de Lifidn de Riaza (sic), Lope y Goéngora 2.

Y se cuenta de nueve con el siglo x1X, mucho mds fecundo de lo
que los propios hispancamericanos estimaban. Piénsese que, como re-
cuerda Guillermo de Torre, un intelectual tan destacado como Barto-
lomé Mitre negaba en 1888 Ia realidad de cualquier forma de literatura
hispancamericana; «No existe una literatura argentina; sblo existen
elementos que en lo futuro han de formar la obra de conjunto» 12, Esto
en un momento en que ¢stdn en plena preduccion los autores de la ge-
neracién del 80 en la Argentina y se han impreso hasta 1886 sesenta
y dos mil ejemplares del Martin Fierro.

Claro que, como todos los movimientos literarios que se sienten
renovadores, la narrativa contempordnca de Tbheroamérica ha manifes-
tado el decidido empefio de romper con los procedimientos y aun la
sensibilidad de la etapa que la precede inmediatamente. La imagen de
Rémulo Gallegos tomando apuntes del natural en los llanos del Apure
para escribir Dofia Bdrbara se ha rechazado violentamente como sim-
bolo de lo gue un novelista no debe hacer. El criollismo y el pintores-
quismo, habituales en la narrativa costumbrista, han sido, asimismo,
repudiados por que se juzgaba que encubrian los problemas mas tras-
cendentes del mundo americano. Seguramenie no siempre los encu-
brian y sin duda los autores actuales deben también a estos cercanos
predecesores mas de lo que estin dispuestos a admitir, pero es natural
que las cosas ocurran asi. Injusto y necesario en Ia misma proporcion.

Porque es innegable que la conquista més importante de esta nueva
novela reside en que ha sabido buscar la realidad de América con im-
presionante eficacia y no a través de intrigas de amplia tramoya, sino
profundizando en detalles y experiencias que parten de lo cotidiano, sin
rehusar la aportacion, cuando es preciso, de elementos aparentemente
distantes a manera de «collage». Una novela tan anclada tedavia en lo

10 GUNTER LoreENzZ: Didlogo con América latina, Ediciones Universitarias
de Valparaiso. Editorial Pomaire. Barcelona, 1972, pag. 53.

11 MARGo GLANTZ (estudio preliminar, compilacion y notas): Onda y es-
critura en Méjico: jovenes de 20 a 33, Siglo XX1I Editores, S. A. Méjico, 1971,
phagina 40.

12 GUILLERMO DE TORRE: Tres conceptos de la literatura hispanoamericana,
Editorial Losada. Buenos Aires, 1963, pag. 24
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tradicional como A! filo del agua, de Agustin Yafiez, nos muestra hasta
qué punto esto es cierto si la comparamos, de modo general, a pesar
de lo dicho sobre ellas anteriormente, con las que integran el ciclo de
la Revolucidén mejicana, dejando aparte a ese genial anticipador que
fue Mariano Azueia.

Son, por tanto, novelas de escaso argumento, y cuando lo que
parece argumento es mas consistente de lo habitual pronto queda di-
luido en un segundo plano, arrollado por el puntillismo con que se pre-
sentan los hechos, insignificantes a veces a primera vista, pero siempre
representativos, incrustados en la vivencia consciente o inconsciente de
los personajes. Quien se congratule de haber encontrado un «argumen-
to» verd enseguida que éste no es més que una mave que hace agua
por todas partes para su desesperacion de lector a la antigua usanza,
como en Conversacion en La Catedral, del tantas veces mencionado Var-
gas Llosa, v en esa tremenda «comedia humana» argentina que es
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato, donde la realidad del pais y
las convulsiones del alma de los protagonistas forma una red de ininte-
rrumpidas referencias mutuas.

Lo ensayistico y lo novelesco se combinan asi muy frecuentemente,
como en el caso mencionado o en La region mds transparente, de Carlos
Fuentes. La problemdtica americana va surgiendo en ebullicién, segin
cada personaje va intentando intensificar ¢l escudrifiamiento de si
mismo.

El sustrato d¢ este ensayismo no estd sino marginalmente relaciona-
do con el puro tono discursivo y estitico de algunas criaturas de Sarte
o Mann. Sus raices tocan ese estilo hibrido espafiol en que lo épico y
lo dramatico —sociedad ¢ individuo— se mezclan, y que, como cons-
tante de nuestra literatura ha sefialado Leo Pollmann, quien no vacila
en afirmar: «Sdlo teniendo en cuenta estos hechos, es decir, teniendo
en cuenta a Espaiia, se pueden comprender las estructuras de la evo-
Iucién de la "nueva novela™ iberoamericana» *°.

Ahora bien, no estamos, ciertamente, ante novelas de «personaje».
El sefior presidente, de Asturias, hombre sin rostro, se conoce casi tni-
camente por las reacciones que inspira en los demds. En Los rios profun-
dos, de José Maria Arguedas, los personajcs, que tanto nos conmucven,
no acaban de dibujarse. El autor, incapaz de mordacidad, amagado «por
la piedad y por la infancia» nos presenta los hechos relatados por un
nifio, con sus inseguridades, interrupciones y también —;porqué no?—

13 Tpo POLLMANN: La «nueva novelay en Francia v en Iberoamérica. Edi-
torial Gredos. Madrid, 1971, pag. 349,



96 LUIS SAINZ DE MEDRANO ARCE ALH, 1 (1972)

con su serenidad. Pero no es una novela «de nifio»; al menos no lo es
al modo tradicional, no es una novela «de aprendizajes, No hay en
ningin momento el propdsito de «caracterizar» al pequefio protago-
nista ——tampoco de emborronarlo deliberadamente— ya que en esto
Arguedas, tan individualista y «antiprofesional», parte, a nuestro pa-
recer, de la misma idea que la casi totalidad de los novelistas hispano-
americanos contemporineos, bien definida por Luis Harss: «En gene-
ral nuestros novelistas crean atmosferas, no caracteres» '*. Ciro Alegria
habia contado —«contado» es la palabra-— a través de hechos muy
concretos y de personajes bien retratados, como actiia la explotacion de
los gamonales sobre los indios del Perd en forma no muy diferenie a
la que utiliza Alcides Arguedas y dentro de un sistema en que, a pesar
de ciertas diferencias, se encuentra también Jorge Icaza. Pero en Los
rios profundos, de este peruano -—metido de veras en el «ogllox», pecho,
del indio-—, el planteamiento es diferente. No se busca en esta tltima
novela una exposicion progresiva de acontecimientos con la mediati-
zacién de llegar a un «climax» en forma convencional. Las cosas en
Los rios profundos ocurren con la misma falta de ilacion que en la
vida. Los personajes no acaban de dibujarse. La crueldad no actia
todo el tiempo como en Huasipungo y las cldsicas novelas indigenistas.
No se busca la compasion, sino el entendimiento por parte del lector,

Han desaparecido aquellos protagonistas «dibujados con mano
maestra». L.os habitantes de Comala en Pedro Pdramo, de Rulfo, se
nos escapan continuamente con ansias de difuminarse en una atmds-
fera sombria y torturante. ;Hay alguno que esté vivo en ese mundo
de los muertos? Piénsese en los frecuentes desdoblamientos de la
personalidad en las obras de Cortazar. Recuérdese como en Rayuela,
cuando seniimos que cada personaje va tomando cuerpo y empicza a
hacernos creer que va a mostrarse en plenitud, pasa inesperadamente
a perder su contorno. ;jQué relacion hay entre el Oliveira de la primera
parte y el de la segunda, que se confunde y coexiste a la vez con Tra-
veler? Cortazar ha tomado de Gide el principio de que no hay que
aprovechar nunca el impulso adquirido. Y la existencia aparece asi
como una sucesion de tensiones y distensiones que no se sabe a donde
conducen.

El Larsen de Onetti diversifica angustiosamente su identidad en La
vida breve. No ocurre lo mismo en El astillero. Ahi el personaje esti
todo el tiempo en escena practicamente, reflexiona y habla sin parque-

4 Tyis Harss: Los nuestros, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1967,
pagina 40.
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dad, pero, de todos modos, nunca deja de ser impreciso. El mismo no
se conoce y el lector se siente incapaz de centrarlo. No se mueve, ni
mucho menos, en un Ambito irreal, onirico, sino en una realidad rio-
platense bastante concreta que él trata de comprender y en la que
pretende desenvolverse sin conseguir ninguna de las dos cosas. Todo
a su alrededor se desintegra. Nunca recibird los tres mil pesos del
salario prometido. No hay recompensa alguna para su fe, trabajosa-
mente apuntalada. La identidad de lo americano y la del propio
personaje carecen del asidero que se intenta buscar a través de una
abrymadora niebla, Diriamos que Onetti —el mas cercano a las for-
mulaciones existencialistas desde su primera novela El pozo, apare-
cida en 1939, época en que no puede hablarse de influencia sartriana—
nos da la interpretacion de un personaje y de un mundo incomumni-
cados, y esto, particularmente evidente en el uruguayo, puede verse
como tonica de gran parte de esta novelistica en la que el fracaso es
leit motiv. Larsen, Castell, los Buendia, el musicologo de Los pasos
perdidos, Zavalita, son seres frustrados en un mundo que también lo estd.
(Pero no es esta misma confusion y desesperanza la que rodea la vida
del Chaves de Eduardo Mallea? Y apurando més las cosas, jno es
una legion de desencantados la que contemplamos al hacer mas retros-
pectiva nuestra mirada por la narrativa hispanoamericana?: el artista
que se refugia en un imposible ideal de belleza en ldolos rotos, de
Diaz Rodriguez, el alicortado don Ramiro de Larreta, don Segundo
Sombra desapareciendo en la soledad de la pampa... Solo que ahora
no puede hablarse de motivaciones decadentistas ni de rebuscamiento
esteticista. No es el «espliny precisamente el que actila sobre las
paginas de las novelas de hoy en América.

El novelista ve scres desorientados en un mundo de desconcierto
«laberinto de errores», como se dice en La Celesting. La novela hispa-
noamericana actual no da ejemplos significativos de «literatura social»,
tal como se venia realizando anteriormente, nos apresuramos a aclarar,
Contra lo que cabe esperar, este tipo de literatura social se ha hecho
mas en la poesia que en la prosa, y ahi estdn los ejemplos extraordi-
narios de Emesto Cardenal y, por supuesto, Pablo Neruda. No es ex-
trafio que el gran chileno, a pesar de haber menguado sensiblemente
su virulencia ¢n esta materia, se muestre algo inquieto al contemplar
el panorama de la nueva novela de su continente. Los poemas agrupa-
dos bajo el titulo de «Escritores» del libro Fin de mundo, publicado en
1969, no ocultan la admiracién y franco orguilo que le produce el pres-
tigio conquistado por estos compatriotas en la lengua, pero encierran
también reproches para ellos porque su aparente ambigiiedad en el

7
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acercamiento a lo social le mortifica. Cortdzar es «el pescador / que
pesca los escalofrios»s, A Vargas Llosa le ve como el que conté «llo-
rando sus cuentos de amor / y sonriendo los dolores / de su patria
desheredada». Reconviene a Lezama Lima por Ia egolatria de su
Paradiso, su ignorar «la magia terrestre de Cuba / y la insigne revo-
Iucién». «;En qué quedamos, por favor?», le interroga a Rulfo; y
a Sdbato, Onetti y Roa Bastos les recuerda simplemente que «el deber
que compartimos es llenar las panaderfas / destinadas a la pobrezan.
Sélo indulta del todo a Garcia Mérquez, en cuyas invenciones de arci-
lla «nacieron para no morir / muchos hombres de carne y hueso» **,

Lo que sucede es claro, y Neruda no puede ignorarlo. Los novelis-
tas, incluso los situados en posturas mds avanzadas, defienden, en pri-
mer lugar, a toda costa, la separacién del activismo y el arte en mo-
mentos en que hay un enorme deseo de politizar a los escritores en
Hispanoamérica conforme a modulos de etapas anteriores. «Los lati-
noamericanos necesitan lideres y creen haberlos encontrado en los
escritores. Mira, en los coloquios a que asisto solo me hacen pre-
guntas politicas. Vamos a por el poder, ;jno? El peligro estd en que
cuando se den cuenta de que un escritor es s6lo un escritor se sientan
decepcionados y nos apedreen.» Son palabras de Garcia Marquez
en la entrevista citada al principio. Desechemos, obviamente, la
idea de «evasionismo». Si no hay activismo «convencional» en
la novela hispanoamericana es porque el novelista mas «compro-
metidor busca la eficacia por caminos mas actuales. Piensa que no
se sirve al cambio, la revolucion, o como quiera HNamarse al serio
proceso de transformacidn social en Theroamérica que desde tantas
posiciones se preconiza, situdndose en el parapeto de unas estructuras
literarias gastadas o condicionadas. «Nuestra literatura es verdadera-
mente revolucionaria —escribe Carlos Fuentes— en cuanto le niega al
orden establecido el Iégico gue éste quisiera y le opone ¢l lenguaje de
la alarma, la renovacidn, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma,
de 1a ambigiiedad: de la pluralidad de significados, de la constelacién
de alusiones: de la apertura» *°. Kafka —recuerda Sdbato— «habla de
una realidad que parece de pronto no suceder en Checoslovaquia. No
habla de huelgas de obreros; y, sin embargo, su obra quedari como
uno de los testimonios més profundos, patéticos y conmovedores de

15 paBLo NerUDA: Fin de mundo, 2.* edicion, Editorial Losada. Buenos
Aires, 1970, pag. 159.

18 CARLOS FUENTES: La nueva novela hispanocamericana, Cuadernos de Joa-
quin Mortiz. Méjico, 1969, pag. 32,
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nuestra época. A ese llamo “compromise”» ', Ya ne mas literatura
para defender al pobre indio, al pobre negro de esta o aquella region
concreta. No mds arafiar demoradamente en la anéedota, aunque la
anécdota sea sangrienta. Y no mas dicotomias simples, reparto exacto
de escenarios para la civilizacion y a barbarie, como se hizo desde Sar-
miento hasta Gallegos.

El novelista siente, ademés, que introduciendo el activismo cldsico,
programado, traicionaria los supuestos de los que no tiene mdis remedio
que partir porque no cuenta con otros. En esta literatura de la inde-
cision, donde lo existencial y lo social se mezclan y confunden, la pré-
dica politica serfa ni mds ni menos que un alarde de seguridad, de
certidumbre en algo y, por tanto, una contradiccién flagrante. Por otro
lado, hacer estricta literatura de denuncia, tal como algunos quieren
seguir entendiéndola, seria acotar el terreno sobre el que el novelista
trabaja. El «realismo socialista» ha quedado evidentemente fuera de
juego. Julio Cortazar, respondiendo a determinados ataques de Oscar
Collazos, arguye: «;Olvido de la realidad? De ninguna manera: mis
cuentos no solamente no la olvidan, sino que la atacan por todos los
flancos posibles, buscindole las venas mds secretas y mas ricas. ;Des-
precio de toda referencia concreta? Ningin desprecio, pero si seleccion,
es decir, eleccion de terrenos donde narrar sea como hacer el amor
para que el goce cree la vida, y también invencidn a partir del "contexto
sociocultural”, invencioén gue nace como nacieron los animales fabu-
losos, de la facultad de crear nuevas relaciones entre elementos diso-
ciados de la cotidianeidad del contexto™.» Al desautorizar la lite-
ratura escapista, propiamente dicha, Cortdzar deja claro que ésta no
debe ser confundida «con otra que, teniendo clara conciencia del
"contexto sociocultural y politico”, se origina sin embargo en niveles
de creacion, en los que lo imaginario, lo mitico, lo metafisico (enten-
dido literalmente) se traduce en una obra no menos responsable, no
menos insertada en la realidad latinoamericana, y sobre todo no me-
nos vilida y enriquecedora que aquella més directamente vinculada con
el tan esgrimido “contexto™ de la realidad histérica» 2.

Esta defensa de los nuevos planteamientos para una literatura que
pretende honradamente aprehender las muchas cosas existentes entre
el cielo y la tierra, gue no captaron otras filosofias, la hacen de un

7 GUNTER LOrRENZ: Op. cit., pag. 38.

18 Fl articulo de Oscar Collazos, «La encrucijada del lenguaje», v la res-
puesta de Cortazar, «Literatura en la revolucién y revolucion en la literaturas,
aparecen en el nim. 1 de la revista Nuevos Aires. Buenos Axres, junio, julio y
agosto de 1970.
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modo u otro todos los novelistas, coincidentes en la idea de que el
tratamiento doctrinatio v particularista de lo social limitaria su capa-
cidad de maniobra, de vuelo, en esa blsqueda decidida, imposible, pero
fecunda, de lo absolute en que todos estan empefiados y que no esca-
motea, sino que fortifica sus puntos concretos de partida,

«Un escritor no ’inventa’ sus temas: los plagia de la realidad
real en la medida en que ésta, en forma de experiencias cruciales,
los deposita en su espiritu como fuerzas obsesionantes de las que
quiere liberarse escribiendoy '°. Ante estas palabras de Vargas Llosa
pensamos que, naturalmente, si ¢l novelista ha de entrar a saco en
esa realidad con enfoque de ojo de pez, luchard por captarla a puifla-
dos, por asi decirlo, v en definitiva no podrd ofrecer al lector, sino
jirones de ella. Como la tarea es ardua, no nos sorprende que haya
habido alguien que, desdefiando esa realidad molestamente inasequible,
haya preferido refugiarse orgullosamente en su propio mundo cultural
desde ¢l que ha arrancado en sus incursiones al terreno de la creacion,
que en él mds que en otros es verdaderamente «recreaciony, justificin-
dose con decir que debe mas informacion sobre la existencia a lo que
ha leido que a lo que ha vivido. Estamos hablando de Jorge Luis
Borges.

No deja de ser significativo que Borges no haya escrito nunca una
novela. Seguramente para ¢l el relato largo carece de sentido, puesio
que obliga, al menos en principio, a concatenar hechos y a establecer
retaciones que, dado su concepto del mundo, no puede admitir como
validas. Su refugio es por eso el cuento: un momentineo rayo de luz
—dicen que artificial— en las tinieblas que desprecia, un puro atisbo
conjetural sdlo por jugar a algo. Ni el «aleph» ni los espejos ni los
laberintos ——aseguran— le preocupan de verdad.

Y tampoco la mayor parte de los novelistas hispanoamericanos de-
jan de basarsc en el relato corto como unidad técnica de accién, no
por razones similares, aunque tampoco diferentes del todo, a las de
Borges. Sus novelas, a base de indicios y recurrencias, aparecen como
un conglomerado de piezas toscamente hilvanas en apariencia —bien
sabemos que la improvisacion estd hoy mdas que nunca desprestigiada—,
piezas que, en el caso limite de Cortdzar, pueden combinarse a capricho
y hasta suprimirse algunas de ellas. Recuérdense las indicaciones de
Rayuela que asustaron a José Maria Arguedas hasta el punto de ve-
darle la lectura de la obra v, sobre todo, 62. Modelo para armar.

-

1? MARIO VARGAS LL0SA: Garcia Mdrquez, Historia de un deicidio. Barral
Editores. Barcelona, 1971, pag. 133.
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Logicamente no cabe esperar que la construccion lineal del relato
tenga ya gran vigencia. Aun puede apreciarse ésta en El astillerc, de
Onetti, pero no en Juntacaddveres. Carpentier y algin otro la man-
tienen, si bien en las novelas del cubano los elementos ornamentales
barrocos al servicio del «realismo mégico» actiian como deformantes
de la linea argumental. El maximo ejemplo de esta tendencia, cerca ya
de la pura asfixia conceptual, es el Paradiso de Lezama Lima. En la
mayor parte de los demés autores prevalece lo que llamariamos franca
discontinuidad temporal.

Y es que, como ha dicho la novelista y ensayista argentina Carmen
Géndara, «es obvio que nuestra nocion del tiempo ha cambiado. Nues-
tro tiempo va no es lineal, sucesivo, no se desenvuelve como un ovillo.
Mas no es que hayamos adquirido otra nocién precisa de lo que el tiem-
po sea. Es que no tenemos ninguna. No hemos hecho sino perder nues-
tra vieja sensacidon de estabilidad. Lo que nos queda, lo que hoy tene-
mos marcadamente, profundamente, ¢s Ja angustia del tiempo» #°. Por
otra parte, «cl hombre de hoy no vive dentro de un orden estable
ni pertenece a una comunidad, El escritor ha perdido toda intimidad
con su piiblico que estd divorciado de €1... Se dirige a sordas y a ciegas
a una masa informe cada dia mas despersonalizada» 2*. Y sin embargo,
afiadiremos, exige a ese lector su participacién como cohacedor de la
navela que le ofrece. Conflictiva «hora del lector», abrumado y atraido
a la vez por tamafia responsabilidad, que describio hace unos afios con
toda la lucidez que el tema permite José Maria Castellet.

Los aspectos dramdticos de esta situacidn no parecen sino progre-
sar, El terrible hermetismo avanza. En la presentaciéon de una de las
mas celebradas novelas hispanoamericanas de estos afios, El obsceno
pdiare de la noche, del chileno José Donoso *, se dice, con el evidente
beneplacito del autor, que el relato «se desenvuelve en planos y a ni-
veles a cada momento distintos» v que su «conclusion final es 1a ne-
gacion total de toda posible conciencia, reducida a la pura nada, que
son los signos sobre una hoja de papel impreso». Asistimos en esta
novela al declinar de la antigua oligarquia chilena, a través de situacio-
nes y personajes descoyuntados, esperpénticos. La narracién ticne un
cardcter méas o menos lineal, pero es el «tempox» l6gico el que esta
roto dentro de una anécdota delirante: un asilo de ancianas que se

20 CARMEN GANDARA: E! mundo del narrador. Editorial Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1968, pag. 22.

21 Ibid., pag. 16.

*2 JosE Donoso: El vbsceno pdijaro de la noche, Editorial Seix Barral. Bar-
celona, 1970. ’
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derrumba y, al otro lado de la misma casa, un mundo de monstruos
humanos.

(Estamos, pues, en presencia de una literatura de absoluta deso-
lacién, de nihilismo total? Quizi no, a pesar de todo. Seguramente no.
Es més bien una literatura de dolorosa purificacion, de bisqueda de
autenticidad. En ella suenan lGgubres atambores como los que atemo-
rizaban y acongojaban a Diaz del Castillo, pero en conjunto y descon-
tando ejemplos -extremos, hay més locha que rendicién.

Cortazar ha escrito en Rayuela: «S56lo viviendo absurdamente se
podria romper alguna vez este absurdo infinito» **. Pero en el angus-
tioso mundo de Los premios, «sin dioses y sin hombres», donde «los
mufiecos danzan en la madrugadas, se da esta afirmacién reveladora:
«Cuando los mmfiecos muerdan su Witimo puitado de ceniza, quiza
nazca un hombre. Quizd va ha nacido y no lo ves.n El autor entrevé
«los pies profuhdos de la historia esperando la llegada del primer
argentino, sedienta de entrega, de metamorfosis, de extraccion a la
luz» *.

Los enamorados de Sobre héroes y rumbas jamas se conoceran: Ale-
jandra v Martin son «habitantes solitarios de dos islas cercanas, pero
separadas por insondables abismos» *°. Y el mundo argentino no parece
tener tampoco capacidad para autoidentificarse: «Acd no somos Eu-
ropa ni América, sino una region fracturada, un inesiable, trigico, tur-
bio lugar de fractura y de desgarramiento» **. Sin embargo en otro
lado, en la misma novela, nos dice Sdbato: «Si la angustia es la ex-
periencia de la nada..., ;jno serd la esperanza la prueba de un sentido
oculto de la existencia» *'.

Y cuando Martin parte hacia el sur cn compafiia del personaje mds
clemental de la novela, un camionero, la exclamacion de éste: «;Qué
grande es nuesiro paisi» *, ;no es un reto primilivo y sano, «desver-
gonzado», al abatimiento?

Permitasenos transcribir este largo pero revelador texto de José
Maria Arguedas, en donde el orgullo de una nueva americanidad des-

22 JuLto CORTAZAR: Rayuela, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1968,
pagina 123.

*¢ TgLio CORTAZAR: Los premios, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1968
piginas 359 y 402.

5 BERNESTO. SABATO: Sobre héroes v tumbas, Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1970, pag. 34.

= [hid, phg. 225.

27 Ibid., phg. 193.

2% Ihid. phg. 465.
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borda su asociacidén a lo peruano: «No, no hay pais mds diverso, mis
miultiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y
color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de simbolos utilizados
¢ inspiradores. No por gusto, como diria fa gente llamada comdin, se
formaron aqui Pachacdmac y Pachacitec, Huamdn Poma, Cieza y €l
inca Garcilaso, Tupac Amaru y Vallejo, Maridtegui y Eguren, la
fiesta de Qoyllur Riti y la del Sefior de los Milagros; las yungas de
la costa y de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patos que hablan
en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarian;
picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre
las flores del mundo. Imitar aqui a alguien resulta algo escandaloso.
En técnica nos superarin y dominardn no sabemos hasta qué tiempos,
pero en arte podemos ya obligarfos a que aprendan de nosotros y lo
podemos hacer incluso sin movernos de aqui mismo» *°.

Pero no es una antologia del patriotismo revestido o no de legitimo
ternurismo, 1o que vamos a hacer para terminar este breve trabajo.
Dejemos constar nuestra opinidn, no obstante, de que la tarea setia
mucho mas ficil de lo que en general pueda creerse, La novela hispa-
noamericana contempordnea que tanto debe a modelos y técnicas fo-
raneas —Joyce, Proust, Kafka, Mann, Sartre, Camus, Robbe-Grillet,
Virginia 'Woolf, Huxley, Faulkner, Hemingway (;cuando se empezara
a estudiar la influencia de nuoestro Valle Inclan?); irracionalismo, anti-
rretdrica, juegos de planos temporales, corriente de conciencia...— y
que ha echado mano de todo esto, con desenfado sin ambages *°, acre-
cienta cada vez mas su originalidad, porque en ella hay «afirmacién
en medio del caos», como ha dicho José Miguel Oviedo al hablar de
la narrativa de Vargas Llosa ®. De esta angustia barroca en que se
desenvuelve, brota, a nuestro entender y a pesar de muchas apariencias,
algo dindmico, positivo. Hay en elia trigica desazon, perplejidad, pero
ne niusea si la consideramos cn conjunto.

Y es que Tberoamérica ha fecundado y devuelto siempre, a la larga,

?? Jost MARIA ARGUEDAS: El zorro de arriba y el zorro de abajo, Editorial
Losada, Buenos Aires, 1971, pag. 298.

30 §j para Molitre copiar a los autores espafioles no era sino «prendre
dans une bourse de famille», para los hispanoamericanos utilizar los hallazgos
de otros escritores occidentales ha dejado de ser un desdoro. «Nuestro patri-
monio es el universo», escribié Borges en «El escritor argentino y la tradiciéns,
incluide en Discusion, Emecé Editores. Buenos Aires, 1964, pig. 162, y esta
idea, que enlaza con la de la unidad esencial de la literatura, es compartida por
los mas en Hispanoamérica.

31 Jost MIGUEL OVIEbO: Mario Vargas Liosa. La invencidn de una realidad,
Barral Editores. Barcelona, 1970, pag. 242.
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enriquecidas las influencias del viejo mundo. «Los signos transcurridos
después del descubrimiento han prestado servicios, han estado lienos,
hemos ofrecido inconsciente solucién al superconsciente problematismo
europeoy, ha escrito Lezama Lima . Lo que ahora sucede estd dentro
de esta constante y puede aplicarse a las reacciones que se derivan del
influjo de los novelistas de Jos Estados Unidos v Europa.

Porque el hombre hispanoamericano estd més gue nunca ahora
precisamente en camine de encontrarse a si mismo, de situar la verda-
dera identidad de su continente, el significado de su cultura mestiza, v,
en consecuencia, de no sentirse un marginado de la historia en la ma-
nera expresada por Leopoldo Zea. La penosa (arca de investigacion
viene durando siglos. Un ansia insobornable de dignidad ha hecho
gue este grupo humano haya temido, como ningin otro en la his-
toria, la obsesion de fijar sus raices y concretar su papel en la tie-
rra. Los Bello, Marti, Rodd, Vasconcelos, Martinez Estrada, Picon
Salas, Silvio Zavala, Murena y -—por supuesto-— Sarmiento, Gonzilez
Prada y Mariategui no han arado en el mar. E! alma americana en
conjunto va siendo consciente de gue en su posicidn inestable entre
las dos fuerzas culturales, la autdctona y la europea —siendo lo es-
pafiol aqui irrenunciable punto de partida—, que se la disputan desde
el primer choque y el primer abrazo, reside justamente su servidum-
bre y su grandeza.

Los escapisias y cosmopolitas Borges no podrin dejar nunca de
chapuzarse en criollistno orillero; los indigenistas Arguedas asumen
también con noble frangueza cuanto de occidental hay en su vigorosa
americanidad. La inestabilidad se institucionaliza y se hace fecunda.
Desde esta posicion se va a contar, pesar y medir la realidad de Ibero-
américa. Tener un punto de arranque da energia para la locha, pero
la hucha en si misma y el andlisis eficaz del contorno que rodea al
escritor pueden ser muy duros.

Cuando Murena escribe acerca del cardcter agénico del proceso de
«intelectuaciény en que él ve insertado al hombre de Ibercamérica y
cuando manifiesta que «quizd sdlo en los tiempos prehumanos haya
sido el sol testigo de tanta tension, tanta desesperanza {que es el tinico
camino hacia la verdadera esperanza, la humana) y tantas posibili-
dades juntas» ® parecc estar aludiendo a la tarea de este americano
renovado que es el novelista de hoy en el trance de ajustar cuentas

32 JosE Lezama LiMA: La expresion americana, Alianza Editorial. Madrid,
1969, pag. 189

22 H. A, MURENA: El pecado original de América, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1965, pag. 226.
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con su mundo. Tarea para la cual ha de utilizar algunos elementos
prestados pero no precisamente en funcién de ningin lacayismo.
«Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora como nosotros:
al dia... Por tal razon el mexicano se sitda ante su realidad como
todos los hombres modernos: a solass ®Y, Desbordando la Iimita-
cién de nacionalidad, este pensamicnio de Octavio Paz tiene validez
a nivel continental. Es hora de ensimismamiento creador. En ella [a
novela hispancamericana, que fluye desde supuestos de rigurosa inde-
pendencia respecto a cuanto pueda menoscabar su esencial condicién
literaria, da testimonio de un continente que aspira a conocerse con
sinceridad y empieza a enfrentar sus problemas de base sin disper-
siones. Estos novelistas que se debaten, inquiriendo siempre, estin
marcando una postura vital esperanzadora por el solo hecho de deba-
tirse.

Hemos de servirnos, para concluir, de las palabras de otro ilustre
mejicano, Emilio Uranga, ampliando también su aplicacién a todo el
ambito iberoamericano: «Tenemos una leccion que ensefiar, le debe-
mos al mundo la leccion de una crisis animada» **. Este concepto:
una crisis animada, es el que, a nuestro modo de ver, puede definir
cuanto de augural se desprende de este fendmeno contradictorio, vio-
lento y apasionante que es la novela hispanoamericana de nuestros
dias.

Luis SAiNz DE MEDRANO ARCE
Universidad Complutense de Madrid

i OcTavio Paz: El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econdmica.
Méjico, 1959, pag. 153.

%5 EMILI0 URANGA: Andlisis del ser del mexicano, Porria y Obregén. Mé-
jico, 1952, pag. 99.



