
LA NOVELA HISPANOAMERICANA:
UNA CRISIS ANIMADA

Un libro relativamentereciente,Los españolesy el «boom»,de Fer-
nandoTola de Habich y Patricia Grieve’, queacabade llegar a nues-
tras manos,vienea corroborarnosquecuanto se refiere a la narrativa
hispanoamericanade nuestrosdías sigue siendo tema de máxima ac-
tualidad. Los que detectanenseguidael factor impuro de la «comercia-
lización», presentepara algunos en dosis excesivasalrededordel fenó-
meno,tendránun motivo másparamantenerunaactitud de suspicacia:
se «comercializa»no sólo las novelas—dirán—, sino cualquier cosa
que sobre ellas se diga, incluso las reaccionesque de antemanoy
gratuitamentese suponendesabridas.

Viene esto último a cuentode que empiezaa ser lugar común el
imaginar a los novelistas españolesen posición hostil hacia sus colegas
hispanoamericanospor motivos quese han aireadoya mucho.¿Ha sido
esto un incentivo para los autoresdel libro a que aludimos? Aunque
hubieraexistido lo que podríamosllamar una razonableconcesiónal
efectismo,Los españolesy el «boom» se justifica por otros conceptos
y hastadiremosque era una obra necesaria.Sirve, ante todo, precisa-
mente,para demostrarquelos novelistasespañoles—al menoslos que
participanen las entrevistasque la componen,nombresbien represen-
tativos— admiranestanuevanarrativahispánicay las puntualizaciones
quesobreella hacenpara situarlasin espejismosmarginalesno deterio-
ran, acentúansu justay positiva valoración.

Los autoresconfiesanquesu libro nacióa raízdel virulento articulo
de JoséMaría Gironella publicado en «Los domingos de ABC», el

FERNANDO TOLA DE HADICH y PATRICIA GRIEvE: Los espaiio¡esy el
«boom», Editorial Tiempo Nuevo, 5. A. Caracas, 1971 (impreso en marzo
dc 1972).
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22 de febrerode 1970, y las respuestasque originó. Tenemosbien pre-
senteaquelescrito del novelista catalán en el que asegurabaque el
éxito de la novela hispanoamericanacontemporáneadescansaapenas
en circunstanciascomo «sublimaciónmás sentimentalque científica de
cuantoprocedadel Tercer Mundo», «mimetismoentre los lectores» y
otras no menosinconsistentes.No ha sido éste, por cierto, el primero
ni será el último de los ataquesa la «nuevanovela»en el mundode
lenguaespañolaa ambosladosdel Atlántico. Recordemos,por ejemplo,
las afirmacionesdel cubanoManuel P. Gonzálezrefiriéndoseal «vasa-
llaje artístico» que en su opinión la mismarepresenta,anteriores al
artículo de Gironella.

Que hayan intervenido en esta situación de deslumbramientoen
que nos encontramoselementosextraliterariosy que sea numerosoel
grupode los queintentanhacerpasar,como valiosamercancía,materia-
les deleznablesson hechosquenadiediscutey que aparecenresaltados
en el libro de Tola de Habichy Grieve a travésde las respuestasde los
novelistas, el editor —Barral, sin duda uno de los responsablesdel
«bonn—— y los críticos —Castellety Conte—que han sido entrevista-
dos.El dictamenfinal es,sin embargo,absolutamentefavorableen con-
junto, y todo lo que aquíse dice aportauna interpretaciónmuy lúcida
en torno a la materia. Pero no es exactamenteuna reseíiade estapu-
blicaciónlo queestamospretendiendohacer.Su lectura nos ha incitado
simplementea reflexionaruna vez más sobreel inagotableasunto.

Es evidenteque el «boom» o la eclosión —barbarismomás sola-
pado—de la novelahispanoamericanadejande serlo en gran medida
si se tiene en cuenta que en la literatura hispanoamericanahay a lo
largo del siglo xx una gran continuidad en la calidad. «La narrativa
hispanoamericanafue siemprebuenísima—dice Cela—, lo quepasaes
que la gente aquí no se había enterado»>.Lo que a la mayoría, en
España,en la propia Hispanoamérica,y no digamosen el resto del
mundo,le ha parecidouna explosiónsúbita, no es más que un aspecto
nuevoy particularmentevigorosodel verdadero«boom» que,como in-
teligentementeapuntaJuanGarcíaHortelano,«se produjo a finales de
siglo con el Modernismo» (pág. 158).

El Modernismo,en efecto,levantabatodaunaarquitecturanuevade

- ¡VAN A. SCHIJLMAN. MANUEL PEDRO GoNZÁLEz. JUAN LOVELUCK, FER-
NANDO ALEGRÍA: Coloquio sobre la nueva novela hispanoamericana. Fondo
de Cultura Económica.Méjico, 1967, pág. 81.

Los españolesy el «boom»,pág. 85. En adelante las referencias a esta
obra se hacensin notas al pie, indicándosea continuación de la cita la página
a que corresponde,y, si es preciso,el nombre de su autor<
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la palabrasobreun terrenoárido.Rubén se afirmó orgullosamentecomo
renovadordel idioma y pudo hacerlocon razón (si excusamossu olvi-
do de Martí en los momentosoportunos).Un mesianismo análogo
parecenbaberqueridomantenera ultranzaotros escritoreshispanoame-
ricanos desdeentonces.«Fuimos nosotros,los americanos,quieneshe-
mos oxigenadoel castellano,haciéndoloun idioma respirable»escribía
Oliverio Girondo en 1922 ‘, sin considerarque en Españaun Gó-
mez de la Sernay un Valle Inclán, por limitar al mínimo los ejem-
píos, algo habíanhechoy hacíanen pro de esa oxigenaciónposrube-
niana. Los actualesnovelistas hispanoamericanosal enarbolaridéntica
banderareanudanunadialécticaconocida.«Me pareceabsurdocompa-
rar la narrativaespañolacon Ja americanaen términos competitivos»
(pág. 125).dice Miguel Delibes, a esterespectotras hacercálculosde
poblacióny porcentajesde novelistas,con argumentaciónno desdeña-
ble que viene repitiéndoseen los últimos años.

¿Ha coincidido en todo caso la irrupción de esta novela con un
momentode atoníaen otras literaturas? ¿Seha movido con habilidad
inusitada la tramoya publicitaria? Jesús FernándezSantos recuerda
como en Españauna campañade televisiónconsiguióquese vendieran
cercade cuatrocientosmil ejemplaresde La tía Tula, de Unamuno,en
quincedías,y, cesadaaquélla,los libros de la mismacolecciónhanvisto
notablementedisminuidossus compradores(pág. 140). ¿Quédecir de
los editoresobsesionadoscon no dejarseperderfuturos genios?«Para
evitar que se les escapeun nuevo VargasLlosa, publican todo lo que
encuentran;sacan a los escritoresjóvenes de debajode sus camasy
les arrancany les editan las cien primeras cuartillas», decía García
Márquezen una entrevistade hace unosaños‘¼En éstasdel libro que
nos ocupaprevalece,sin embargo,la idea de que,apartede montajes
marginales,el fondo de la cuestión es que las novelas «boom»,senci-
llamente,son buenas.Las de VargasLlosa. editadasen Barcelona.no
tuvieron un lanzamientoespectaculary costoso,recuerdaCela (pági-
na 88), dando un ejemplo fácilmenteampliable.

El «boom», en suma, pese a ciertos posibles aditamentos,es de
buenaley. «Respondea unacalidad»(Delibes, pág. 123); «la literatura
que da más individualidadesinteresantesen estosmomentoses la lati-
noamericana»(Luis Goytisolo, pág. 172); «el “boom” se debe, ante
todo, a la calidad de la novelaactual latinoamericana»(Juan Marsé,

OLIVERIo GIRONDO: Prólogo a «Veinte poemaspara ser leídos en el tran-
vía». «Obras Completas».Editorial Losada, Buenos Aires, 1968, pág. 50.

En Indice, núm. 237. Madrid, noviembre dc 1968.
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pág.201). Juntoa incontablesnovelasmediocres,elaboradascon rece-
tas que se suponen infalibles, Hispanoaméricacontinúa produciendo
otras en númerosuficienteque avalan la continuidad de un espléndido
impulso en el queno hay síntomasde declive. Al lado de los autores
convertidosen clásicos vertiginosametne,se instalan con aire de segu-
ridad los novísimos con cuyos nombresse empiezaa familiarizar la
crítica: Puig.Sánchez,Agustín.Bryce Echenique.Sarduy,Tizziani,Agui-
lar Mora...

Y junto a estohay algo cadavezmáspatente: el redescubrimiento
deesasfigurasdela literatura hispanoamericanade ayer y anteayeren
una cuenta atrás que deparaininterrumpidassorpresas.Un «boom»
restrospectivo.Cela recuerdala importanciade la obra del argentino
Benito Lynch, nacidodicinueveañosantesqueAsturias y Borges.tras-
pasandola barrera marcadapor éstospara el lector medio y desazo-
nandoa eselector al hacerlever que en esemundoque él sientecomo
nebulosode la narrativahispanoamericanaanterior a ella, puedetro-
pezarcon verdaderoshallazgos.Quien se empezabaa sentir instalado
en una erudición reconfortanteal intimar con Garmendia(1928), Rna
Bastos(1918) y Mújica Láinez (1910), se da cuentade que estálejos
de poder llamarse«iniciados».Todos lo sentimos—no pensamossólo
en el lector medio español,sino también en el hispanoamericano—y
atandocabosnosratificamosen lo mismo: el verdadero«boom»viene
dc muy atrás.

Habrá,pues,que repetir muchasvecesque lo que entendemospor
novela hispanoamericanacontemporáneano ha sido producto de una
reaccióncasi momentáneaocasionadaalrededorde 1950, sino que es
la sedimentaciónde corrientesy cxpericnciasque se van sumandoy de-
purandodesde,al menos,los comienzosde estesiglo.

La rupturadel sistemalineal, la construcciónimpresionistadel rela-
to en cuadrosque parecendifuminarsey superponerseestáya en la
novelade la Revolución mejicana.En lo que seha llamado modernis-
mo criollista. que especialmentefloreceen el Rio de la Plata,hallamos
todo el poder y la sugestiónde la naturalezaamericana,reveladosen
una prosaque, matizadadc naturalismotodavía,dará resultadostan
admirablescomo los cuentosdel uruguayoHoracio Quiroga. ¿No está
también,por supuesto,lo que se ha llamado realismo mágico de la
tierra indiana más que planteadoen La vorágine, de Rivera? ¿Cómo
olvidar el prodigiosovuelo quela prosatoma,igual que el propioperso-
naje del relato, en Alsino, del chileno PedroPrado.otro de los quenos
van a mostrar eí carácterliberador que el Modernismo tuvo en la
narrativa frente al relato tradicional? Cuando esa prosa se alíe con
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las audaciasde los vanguardismossurgirá Don Segundo Sombra,de
Gúiraldes, otro pasofundamentalen la marchahaciala novela«abier-
ta» de hoy.

¿Y cómo dejar de tener en cuenta,en esta apresuradaalusión a
antecedentes,el valor de la interiorización en la obra de Mallea, el
conceptismoburlón de MacedonioFernándezy la visión caótica del
mundoen RobertoAnt? De ellos sólo el último pareceestaren trance
de rescatey puestaen primer plano. Porqueel «boom» hace entrar
en su zona de influencia nombresque nunca debierondejar de estar
presentesen la atencióngeneral y desamparacaprichosamentea otros.
Seguimoshablando,no haráfalta insistir más en ello, de esos«emiso-
res»y «receptores»de nivel medio que, enórdenesmuyvariados,crean
el ambienteen el ámbito general de los paísesde lengua española
vistos como un todo y en aquellos otros desdelos que se entra con
interésen el tema.

Otro salto atrásnospodría llevar a enlazarcon las corrientesnatu-
ralistasde fincs del siglo xíx, que no solamenteresistieronla depura-
ción modernista,sino quesealiarona vecescon estemovmiento—aña-
damosel nombrede Reyles al de Quiroga. y basta—y estánaquíde
nuevo. ¿No es el ciego determinismocl que conducea los Buendía
hacia el atrozfinal que presideel implacablenacimientodel niño con
cola de cerdo?Las Alejandras.los Larsen. los Ambrosios dan la im-
presiónde estarmarcadosy sentenciadoscomo los personajesde Arge-
nich o Gambaceres.

Acasono seatan inviable un planteamientoriguroso quepongade
manifiesto determinadasconstantesde la literatura hispanoamericana.
desdepuntosde partida variables o no, insuficientementeapreciadas
hastaahora.Como dato aislado recordemosque el profesorSánchez-
Castañcrexpusoen el XV Congresode Literatura Iberoamericanacele-
bradoen Lima, en agostode 1971, de quémanerasc danen Fernández
de Lizardi muchasfacetaspresentesde forma intensaen la narrativa
actual.

Y todavíano resistimosla tentaciónde aludir a unacuestiónen ver-
dad atrayenteque ha despertadola sagazcuriosidad, entre otros, de
Vargas Llosa: los libros de caballerías,cuyo influjo, seguramenteindi-
recto,se dejasentir segúnél en la obrade GarcíaMárquez.Estemundo
fabulosode los Amadisesy Palmerinespasó a Américaen las mentes
y, muchasveces,en los bagajesde los conquistadores,vivificó buen
númerode páginasdela historiografíaindiana—el ejemplo máscitado
es el dc BernalDíazdel Castillo recurriendoal «Amadís»paraexpresar
su admiración ante el asombrosoaspectode la imperial ciudad de
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Tenochtitlán— y quedósoterradabajo el pesode la estéticarenacen-
tista, reglamentadorade otras fantasías,que triunfó en los virreinatos
y sus dependencias.Implícitamentese preguntaVargasLlosa, y nos-
otros con él, si no estaráresurgiendoalgo de aquel mundoen las crea-
cionesde la narrativahispanoamericanaactual. La razón estaráen que
«en los libros de caballerías—dice GarcíaMárquezy cita el novelista
perunano—encontramoslas mismascosasextraordinariasque encon-
tramosen la Américade hoy»

Sírvanostodo esto al menosde exameninicial de concienciaal en-
frentarnoscon la literatura hispanoamericanaactual,porqueen las le-
tras de Hispanoamérica.como en tantasotras manifestacionesvitales
del continente,ha sido muyfrecuentepensarqueseestabasiemprepar-
tiendo de cero. Ahoraempiezaatenerseen cuentala improntamarca-
da, la huellavivísima que en estaliteratura handejadolos cronistasde
Indias, descubridoresy recreadorestempranosdel «realismomágico».
López de Gómara.que nuncaestuvo en las Indias fue fascinadopor
ellas hastael punto de ofrecernosen su Historia descripcionestan
subyugantescomo ésta referentea las circunstanciassemiprodigio-
sas que rodearonla muertede la viuda de Pedrode Alvarado: «Tiñó
denegrosu casapor dentroy fuera»[y trashacerlas honraspomposa-
mente]«en medio de aquellatristezay extremosentró en regimiento y
se hizo jurar por gobernadora:desvaríoy presunciónde mujer y cosa
nuevaentre los españolesde Indias. Comenzóa llover día de Nuestra
Señora,y llovió reciamenteaquel y otros dos días siguientes;después
de los cualesbajó del volcán, a doshorasde medianoche,una avenida
de agua tan grandey furiosa quederribó muchascasasde la ciudad,
y la del adelantadola primera.Levantóseal ruido la doña Beatriz, y
por devocióny miedo entróse a un oratorio suyo con once criadas.
Subióseencimadel altar,y abrazósecon una imagen,encomendándosea
Dios. Cargó la fuerza del agua y derrocó aquella cámaray capilla y
ahogólas.- - Murieron seiscientaspersonasen la ciudad de aquellator-
menta,y casahubo en que se ahogaroncuarenta,y muchasquemuy
gran trechose las llevabaenterasy en peso la corriente. Llevó tam-
bién algunaspersonasde una casaa otra, y como veníamuy crescida
y con ímpetu,traíapiedrasy peñastamañocomo grandescubasy como
carabelas,que derribabancuanto encontraban...Vieron andar en la
plazay callesunavacapor medio del aguacon un cuernoquebradoy en

MARIO VARGAS LLOSA: García Márquez. Historia de un deicidio, Barral
Editores. Barcelona, 1971, pag. 150. Cf r. mi reseña en «Cuadernoshispano-
americanos»,núm. 269.
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el otro una sogarastrando..- Tambiéncuentanque vieron por el aire
y oyeroncosasde grande espanto...Tuvieron creído muchosque... la
vaca(era) unaAgustina,mujer del capitánFranciscoCava, hija de una
que por alcahuetay hechiceraazotaronen Córdoba...»r

En truequede que se nosexcusela larga cita, renunciaremosa traer
aquí otras del mismo Cámara,cuya descripciónde las «frutasy otras
cosasque hay en el Darién» firmaría Alejo Carpentier.como suscribi-
ría GarcíaMárquezla que acabamosde hacer.Y Gómara es sólo un
ejemplo entrc mil.

Y es que, como ha dicho el propio Carpentier,«lo realmaravilloso
se encuentraa cadapaso en las vidas de hombresque inscribieronfe-
chas en la historia dcl continentey dejaron apellidos aún llevados:
desdelos buscadoresde la fuente de la eterna juventud,de la aúrea
ciudad de Manoa, hastaciertos rebeldesde la primera hora...»~.

Frenteal realismocon que los historiadorescspañolesdel Renaci-
miento abordanlos temasde la historia peninsular—si exceptuamos
tal vez a un PedroMexía—, estedesbordamientode fantasíaque hay
en los de Indias,inclusocuandoescribendesdeel mismo solar,¿no nos
anticipala situaciónactual,la antinomiaperceptibleentrenovelistasde
la mismalenguadeaquel y de este ladodel Atlántico?

Comienza,si, a saberseo a intuirse que la literatura hispanoameri-
canase inicia con el «Diario» del primer viaje de Colón. Que la que
por más academicistaencuadramosen el esquemadel «período vi-
rreínal» no existió en vano.Se palpasu legado barrocoincidiendo pre-
cisamenteen estanarrativa contemporánea,como ha señaladoHelena
Sassoneen el antesmencionadoCongresode Lima y había definido
ya el novelistacubanoa quien venimos citando con la rotundidadde
estaspalabras:«Nuestroarte siemprefue barroco: desdela espléndida
esculturaprecolombinay el de los códices,hastala mejor novelística
actualde América, pasandopor las catedralesy monasterioscolonia-
les de nuestro continente»’.Todo viene a confluir, en mayor o menor
medida,en un ansia de reencuentrocon lo radical hispánico.Sábato,
hijo de italianos, respondecuandose le preguntasi, dadaestacircuns-
tancia,puedeapoyarsesin reparosen la tradiciónespañola:«Sípuedo.
La lenguaes la sangredel espíritu,dijo Unamuno.Se podríadecir tam-
bién la sangrede la conciencia.Mi idioma es la lenguacastellana,como

FRANcIscO LÓPEZ [lE GóMARA: Historia general de las Indias, Editorial
EspasaCalpe, 5. A. Madrid, 1941, y. II, pág. 228.

ALEJO CARPENTIER: Literatura y conciencia política en América latina,

Alberto Corazón Editor. Madrid, 1969, pág. II?.
Op. cit., pág. 43.
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la usamosacáen América. Lo quecuentaes el espíritu.Soy argentino,
soy latinoamericano.Aunque seahijo de italianosno me siento des-
cendientedel Dante,sino herederode Cervantes»“. Y un novelistame-
jicano, de 26 años,JorgeAguilar Mora, se refiere a una novelasuya,
Cadáver lleno de mundo,como construidaen partesobrela mitología

11

moriscade Liñán de Riaza (sic), Lope y Góngora -

Y se cuentade nuevo con el siglo xíx, mucho más fecundode lo
que los propios hispanoamericanosestimaban.Piénseseque,como re-
cuerdaGuillermo de Torre, un intelectual tan destacadocomo Barto-
lomé Mitre negabaen 1888 la realidadde cualquierformade literatura
hispanoamericana:«No existe una literatura argentina;sólo existen
elementosqueen lo futuro hande.formar la obrade conjunto»12 Esto
en un momentoen queestánen plenaproducciónlos autoresde la ge-
neracióndel 80 en la Argentinay se han impresohasta1886 sesenta
y dos mil ejemplaresdel Martín Fierro.

Claro que, como todos los movimientos literarios que se sienten
renovadores,la narrativacontemporáneade Iberoaméricaha manifes-
tado el decidido empeñode rompercon los procedimientosy aun la
sensibilidadde la etapaquela precedeinmediatamente.La imagende
Rómulo Gallegostomandoapuntesdel natural en los llanosdel Apure
para escribir Doña Bárbara se ha rechazadoviolentamentecomo sím-
bolo de lo queun novelistano debehacer. El criollismo y el pintores-
quismo, habitualesen la narrativa costumbrista,han sido, asimismo.
repudiadospor que se juzgaba que encubríanlos problemasmás tras-
cendentesdel mundo americano. Seguramenteno siempre los encu-
brían y sin duda los autoresactualesdebentambién a estoscercanos
predecesoresmás de lo queestándispuestosa admitir, peroes natural
que las cosasocurranasí. Injusto y necesarioen la mismaproporción.

Porquees innegableque la conquistamás importantede estanueva
novela resideen que ha sabido buscarla realidadde América con im-
presionanteeficacia y no a travésde intrigas de amplia tramoya, sino
profundizandoen detallesy experienciasquepartendelo cotidiano,sin
rehusarla aportación,cuandoes preciso, de elementosaparentemente
distantesa manerade «collage».Una novela tan ancladatodavíaen lo

GÚNTER LoRENz: Diálogo con América latina, Ediciones Universitarias
de Valparaiso. Editorial Pomaire.Barcelona, 1972, pág. 53.

~i MARCO GLANIZ <estudio preliminar, compilación y notas): Onda y es-

critura en Méjico: jóvenesde 20 a 33, Siglo XXI Editores, 5. A. Méjico, 1921,
página40.

12 GUILLERMO DE TORRE: Tres conceptos de la literatura hispanoamericana,
Editorial Losada. Buenos Aires, 1963, pág. 24
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tradicionalcomo Al filo del agua, de AgustínYáñez.nosmuestrahasta
quépunto esto es cierto si la comparamos,de modo general,a pesar
de lo dicho sobreellas anteriormente,con las que integranel ciclo de
la Revolución mejicana,dejando apartea ese genial anticipador que
fue Mariano Muela.

Son, por tanto, novelas de escasoargumento, y cuando lo que
pareceargumentoes más consistentede lo habitual pronto quedadi-
luido en un segundoplano, arrolladopor el puntillismo con quesepre-
sentanlos hechos, insignificantesa vecesa primeravista,pero siempre
representativos,incrustadosen la vivencia conscienteo inconscientede
los personajes.Quiense congratulede haberencontradoun «argumen-
to» verá enseguidaque ésteno es más que una nave que hace agua
por todaspartespara su desesperaciónde lector a la antiguausanza,
comoenConversaciónenLa Catedral, del tantasvecesmencionadoVar-
gas Llosa. y en esa tremenda «comediahumana»argentinaque es
Sobrehéroesy tumbas,de ErnestoSábato,dondela realidaddel paísy
las convulsionesdel almade los protagonistasformauna redde ininte-
rrumpidasreferenciasmutuas.

Lo ensayísticoy lo novelescose combinanasí muy frecuentemente.
como en el casomencionadoo en La región mástransparente,de Carlos
Fuentes.La problemáticaamericanava surgiendoen ebullición, según
cada personajeva intentando intensificar el escudriñamientode sí
mismo.

El sustratode esteensayismono estásino marginalmenterelaciona-
do con el puro tono discursivo y estáticode algunascriaturasde Sarte
o Mann. Sus raícestocaneseestilo híbrido españolen que lo épico y
lo dramático—sociedade individuo— se mezclan,y que,como cons-
tante de nuestraliteratura ha señaladoLeo Pollmann,quien no vacila
en afirmar: «Sólo teniendo en cuentaestoshechos,es decir, teniendo
en cuentaa España,se puedencomprenderlas estructurasde la evo-

‘3
lución de la “nueva novela” iberoamericana» -

Ahora bien, no estamos,ciertamente,antenovelas de «personaje».
El señorpresidente,de Asturias,hombresin rostro, se conocecasi úni-
camentepor las reaccionesqueinspira en losdemás.En Losríosprofun-
dos,de JoséMaríaArguedas,los personajes,quetanto nosconmueven,
no acabande dibujarse.El autor, incapazde mordacidad,amagado«por
la piedad y por la infancia» nos presentalos hechosrelatadospor un
niño, con sus inseguridades,interrupcionesy también—¿porquéno?—

“ I~~o POLLMANN: La «nueva noveles, en Francia y en Iberoamérica. Edi-
torial Gredos.Madrid, 1971, pág. 349.
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con su serenidad.Perono es una novela«de niño»; al menosno lo es
al modo tradicional, no es una novela «de aprendizaje».No hay en
ningún momentoel propósito de «caracterizar»al pequeñoprotago-
nista —tampoco de emborronarlodeliberadamente—ya que en esto
Arguedas.tan individualista y «antiprofesional».parte,a nuestro pa-
recer, de la misma idea que la casi totalidad de los novelistas hispano-
americanoscontemporáneos,bien definida por Luis Harss: «En gene-
ral nuestrosnovelistascreanatmósferas,no caracteres»“. Ciro Alegría
habíacontado—«contado»es la palabra— a través de hechosmuy
concretosy de personajesbien retratados,cómo actúala explotaciónde
los gamonalessobrelos indios del Perú en forma no muy diferentea
la que utiliza Alcides Arguedasy dentrode un sistemaen que, a pesar
de ciertasdiferencias,se encuentratambiénJorge Icaza.Pero en Los
ríos profundos,de esteperuano—metidode verasen el «oqílo»,pecho.
del indio—, el planteamientoes diferente.No se buscaen estaúltima
novela una exposiciónprogresivade acontecimientoscon la mediati-
zación de llegar a un «clímax» en forma convencional.Las cosasen
Los ríos profundosocurren con la misma falta de ilación que en la
vida. Los personajesno acabande dibujarse.La crueldad no actúa
todo el tiempo como en Huasipungoy las clásicas novelasindigenistas.
No se buscala compasión,sino el entendimientopor partedcl lector.

1-lan desaparecidoaquellos protagonistas«dibujados con mano
maestra».Los habitantesde Comala en Pedro Páramo, de Rulfo, se
nos escapancontinuamentecon ansiasde difuminarseen una atmós-
fera sombría y torturante. ¿Hay alguno que esté vivo en esemundo
de los muertos? Piénseseen los frecuentesdesdoblamientosde la
personalidaden las obras de Cortazar.Recuérdesecómo en Rayuela,
cuando sentimos que cadapersonajeva tomandocuerpo y empiezaa
hacernoscreerque va a mostrarseen plenitud, pasainesperadamente
a perdersu contorno. ¿Quérelación hay entreel Oliveirade la primera
partey el de la segunda,que se confundey coexistea la vez con Trá-
veler? Cortazar ha tomado de Gide el principio de que no hay que
aprovecharnunca el impulso adquirido. Y la existenciaapareceasí
como una sucesiónde tensionesy distensionesque no se sabea dónde
conducen.

El Larsende Onetti diversifica angustiosamentesu identidad en La
vida breve.No ocurre lo mismo en El astillero. Ahí el personajeestá
todo el tiempo en escenaprácticamente,reflexiona y hablasin parque-

“ Luis I-lÁRss: Los nuestros,Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 19&7,
página 40.
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dad,pero, de todosmodos,nuncadeja de ser impreciso.Pl mismo no
se conocey el lector se sienteincapazde centrarlo. No se mueve.ní
mucho menos,en un ámbito irreal, onírico, sino en una realidad rio-
platensebastanteconcretaque él trata de comprendery en la que
pretendedesenvolversesin conseguirninguna de las dos cosas.Todo
a su alrededorse desintegra.Nunca recibirá los tres mil pesos del
salario prometido. No hay recompensaalguna para su fe, trabajosa-
mente apuntalada.La identidad de lo americano y la del propio
personajecarecendel asideroque se intenta buscar a travésde una
abrumadoraniebla.Diríamos que Onetti —el más cercanoa las for-
mulacionesexistencialistasdesde su primera novela El pozo, apare-
cida en 1939, épocaen que no puedehablarsede influenciasartriana—
nos da la interpretaciónde un personajey de un mundo incomuni-
cados, y esto, particularmenteevidenteen el uruguayo. puedeverse
como tónica de gran parte de esta novelísticaen la queel fracasoes
leit motiv. Larsen, Castelí, los Buendía, el musicólogode Los pasos
perdidos,Zavalita.sonseresfrustradosen un mundoquetambiénlo está.
¿Perono es estamismaconfusióny desesperanzala querodea la vida
del Chaves de EduardoMallea? Y apurandomás las cosas, ¿no es
unalegión de desencantadosla que contemplamosal hacermás retros-
pcctiva nuestramiradapor la narrativa hispanoamericana?:el artista
que se refugia en un imposible ideal de belleza en ¡dolos rotos, de
Díaz Rodríguez,el alicortadodon Ramiro de Larreta, don Segundo
Sombra desapareciendoen la soledadde la pampa... Sólo que ahora
no puedehablarsede motivacionesdecadentistasni de rebuscamiento
esteticista. No es el «esplín» precisamenteel que actúa sobre las
páginasde las novelasde hoy en América.

El novelista ve seres desorientadosen un mundo de desconcierto
«laberintodc errores»,como se dice en La Celestina.La novelahispa-
noamericanaactualno da ejemplossignificativos de «literatura social»,
tal como se venia realizandoanteriormente,nosapresuramosa aclarar.
Contra Jo que cabeesperar,este tipo de literatura social se ha hecho
más en la poesíaqueen la prosa,y ahí están los ejemplosextraordi-
narios de Ernesto Cardenaly. por supuesto,PabloNeruda.No es ex-
traño que el gran chileno, a pesar de habermenguadosensiblemente
su virulencia en estamateria,se muestrealgo inquieto al contemplar
el panoramade la nueva novelade su continente.Los poemasagrupa-
dosbajo el titulo de«Escritores»del libro Fin de mundo,publicadoen
1969,no ocultanla admiracióny francoorgullo quele produceel pres-
tigio conquistadopor estos compatriotasen la lengua,pero encierran
también reprochespara ellos porque su aparenteambigtiedad en el

7
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acercamientoa lo social le mortifica. Cortázar es «el pescador¡ que
pescalos escalofríos».A VargasLlosa le ve como el que conté «llo-
rando sus cuentosde amor / y sonriendo los dolores ¡ de su patria
desheredada».Reconvienea Lezama Lima por la egolatría de su
Paradiso, su ignorar «la magia terrestrede Cuba ¡ y la insignerevo-
lución». «¿En qué quedamos,por favor?», le interroga a Rulfo; y
a Sábato,Onetti y Roa Bastosles recuerdasimplementeque «el deber
que compartimoses llenar las panaderías¡ destinadasa la pobreza».
Sólo indulta del todo a GarcíaMárquez,en cuyasinvencionesde arci-
lía «nacieronpara no morir ¡ muchoshombresde carne y hueso»“,

Lo que sucedees claro, y Nerudano puedeignorarlo. Los novelis-
tas. inclusolos situadosen posturasmás avanzadas,defienden,en pri-
mer lugar, a toda costa, la separacióndel activismo y el arte en mo-
mentosen que hay un enormedeseode politizar a los escritoresen
Hispanoaméricaconforme a módulosde etapasanteriores.«Los lati-
noamericanosnecesitan líderes y creen haberlos encontradoen los
escritores.Mira, en los coloquios a que asisto sólo me hacen pre-
guntaspolíticas.Vamos a por el poder, ¿no?El peligro estáen que
cuandose den cuentade que un escritores sólo un escritorse sientan
decepcionadosy nos apedreen.»Son palabras de García Márquez
en la entrevista citada al principio. Desechemos,obviamente, la
idea de «evasionismo». Si no hay activismo «convencional» en
la novela hispanoamericanaes porque el novelista más «compro-
metido» buscala eficacia por caminos más actuales.Piensaque no
se sirve al cambio, la revolución, o como quiera llamarse al serio
proceso de transformaciónsocial en Iberoaméricaque desdetantas
posicionesse preconiza.situándoseen el parapetode unasestructuras
literarias gastadaso condicionadas.«Nuestraliteratura es verdadera-
menterevolucionaria—escribeCarlos Fuentes—en cuantole niega al
ordenestablecidoel léxico que éstequisieray le oponeel lenguajede
la alarma,la renovación,el desordeny el humor. El lenguaje,en suma.
de la ambigúedad:de la pluralidad de significados,de la constelación
de alusiones:de la apertura»“ Kafka —recuerdaSábato——«hablade
una realidad queparecede pronto no sucederen Checoslovaquia.No
habla de huelgasde obreros;y, sin embargo,su obra quedarácomo
uno de los testimoniosmás profundos, patéticosy conmovedoresde

‘~ PABLO NERUDA: Fin de mundo, 2,’ edición, Editorial Losada. Buenos
Aires, 1970, pág. 159.

“ CARLOS Fuais¡ms: La nuevanovelahispanoamericana, Cuadernosde Joa-
quín Mortíz. Méiico, 1969, pág. 32.
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nuestraépoca. A eso llamo “compromiso”»~‘. Ya no más literatura
para defenderal pobre indio, al pobrenegrode estao aquellaregión
concreta. No más arañardemoradamenteen la anécdota,aunquela
anécdotaseasangrienta.Y no más dicotomíassimples, repartoexacto
de escenariosparala civilización y la barbarie,como sehizo desdeSar-
miento hastaGallegos.

El novelistasiente,además,que introduciendoel activismoclásico,
programado,traicionaríalos supuestosde los queno tienemásremedio
que partir porqueno cuenta con otros. En estaliteratura de la inde-
cisión, dondelo existencialy lo social se mezclan y confunden,la pré-
dica política sería ni más ni menosque un alardede seguridad,de
certidumbreen algo y, por tanto,unacontradicciónflagrante.Por otro
lado, hacer estricta literatura de denuncia,tal como algunosquieren
seguir entendiéndola,seríaacotar el terreno sobreel que el novelista
trabaja. El «realismo socialista» ha quedadoevidentementefuera de
juego. Julio Cortázar,respondiendoa determinadosataquesde Oscar
Collazos,arguye: «¿Olvido de la realidad? De ningunamanera: mis
cuentosno solamenteno la olvidan, sino que la atacanpor todos los
flancosposibles, buscándolelas venasmás secretasy más ricas. ¿Des-
precio de toda referenciaconcreta?Ningún desprecio,perosí selección,
es decir, elección de terrenosdonde narrar sea como hacerel amor
paraqueel gocecreela vida,y tambiéninvencióna partirdel “contexto
sociocultural”, invención que nacecomo nacieron los animalesfabu-
losos, de la facultad de crear nuevasrelacionesentreelementosdiso-
ciados de la cotidianeidaddel “contexto”.» Al desautorizarla lite-
ratura escapista.propiamentedicha. Cortázardeja claro que éstano
debe ser confundida «con otra que, teniendo clara conciencia del
“contexto socioculturaly político”, se origina sin embargoen niveles
de creación,en los que lo imaginario, lo mítico, lo metafisico (enten-
dido literalmente) se traduceen una obra no menos responsable,no
menos insertadaen la realidad latinoamericana,y sobre todo no me-
nos válida y enriquecedoraqueaquellamásdirectamentevinculadacon
el tan esgrimido “contexto” de la realidadhistórica»~

Esta defensade los nuevosplanteamientospara una literatura que
pretendehonradamenteaprehenderlas muchascosas existentesentre
el cielo y la tierra, que no captaronotras filosofías, la hacende un

“ GtINrER LoRENz: Op. ch., pág. 38.

~ El artículo de Oscar Collazos, «La encrucijada del lenguaje»,y la res-

puestade Cortázar,«Literatura en la revolución y revolución en la literatura»,
aparecen en el núm. 1 de la revista NuevosAires. BuenosAires, junio, Julio y
agosto de 1970.
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modo u otro todos los novelistas, coincidentesen la idea de que el
tratamientodoctrinario y particularistade lo social limitaría su capa-
cidadde maniobra,de vuelo, en esabúsquedadecidida,imposible,pero
fecunda,de lo absolutoen que todosestán empeñadosy queno esca-
motea,sino que fortifica sus puntos concretosde partida.

«Un escritor no ‘inventa’ sus temas: los plagia de la realidad
real en la medida en que ésta, en forma de experienciascruciales,
los depositaen su espíritu como fuerzas obsesionantesde las que
quiereliberarse escribiendo»‘~‘. Ante estaspalabrasde Vargas Llosa
pensamosque, naturalmente,si el novelista ha de entrar a saco en
esa realidadcon enfoquede ojo de pez, lucharápor captarlaa puña-
dos, por así decirlo, y en definitiva no podrá ofrecer al lector, sino
jirones de ella. Como la tarea es ardua, no nos sorprendeque haya
habido alguienque,desdeñandoesarealidadmolestamenteinasequible,
hayapreferido refugiarseorgullosamenteen su propio mundocultural
desdeel que ha arrancadoen susincursionesal terrenode la creación,
queen él másque en otros es verdaderamente«recreación»,justificán-
dosecon decir quedebemásinformaciónsobrela existenciaa lo que
ha leido que a lo que ha vivido. Estamoshablandode JorgeLuis
Borges.

No deja de ser significativo que Borgesno hayaescritonunca una
novela. Seguramentepara él el relato largo carecede sentido,puesto
que obliga, al menos en principio, a concatenarhechosy a establecer
relacionesque,dado su conceptodel mundo, no puedeadmitir como
válidas.Su refugio es por eso el cuento: un momentáneorayo de luz
——dicen que artificial— en las tinieblas que desprecia,un puro atisbo
conjetural sólo por jugar a algo. Ni el «aleph»ni los espejosni los
laberintos ——aseguran—le preocupande verdad.

Y tampocola mayor partedc los novelistashispanoamericanosde-
jan de basarseen el relato corto como unidad técnica de acción,no
por razonessimilares, aunquetampoco diferentesdel todo, a las de
Borges. Sus novelas,a basede indicios y recurrencias,aparecencomo
un conglomeradode piezastoscamentehilvanas en apariencia—bien
sabemosquela improvisaciónestáhoy másquenuncadesprestigiada—,
piezasque, en el casolimite de Cortázar.puedencombinarsea capricho
y hasta suprimirse algunasde ellas. Recuérdenselas indicacionesde
Rayuelaque asustarona José María Arguedashastael punto de ve-
darle la lectura de la obra y, sobre todo, 62. Modelo para armar.

loo

“ MARIO VARGAS. LLOsA: García Márquez. Historia de un deicidio. Barral
Editores. Barcelona, 1971, pág. 133.
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Lógicamenteno cabeesperarque la construcciónlineal del relato
tengaya gran vigencia. Aún puedeapreciarseéstaen El astillero, de
Onetti. pero no en Juntacadáveres.Carpentiery algún otro la man-
tienen, si bien en las novelas del cubanolos elementosornamentales
barrocosal servicio del «realismomágico» actúan como deformantes
de la líneaargumental.El máximo ejemplode esta tendencia,cerca ya
de la pura asfixia conceptual,es el Paradiso de LezamaLima. En la
mayorpartede los demásautoresprevalecelo que llamaríamosfranca
discontinuidadtemporal.

Y es que, como ha dicho la novelistay ensayistaargentinaCarmen
Gándara,«esobvio quenuestranocióndel tiempo ha cambiado.Nues-
tro tiempo ya no es lineal, sucesivo,no se desenvuelvecomo un ovillo.
Masno esquehayamosadquiridootra noción precisadelo queel tiem-
po sea. Es queno tenemosninguna.No hemoshechosinoperdernues-
tra vieja sensaciónde estabilidad.Lo que nos queda,lo quehoy tene-
mos marcadamente,profundamente,es la angustiadel tiempo»‘~‘. Por
otra parte. «el hombre de hoy no vive dentro de un orden estable
ni pertenecea una comunidad.El escritorha perdido toda intimidad
con su público queestádivorciadode él... Se dirige a sordasy a ciegas
a unamasainforme cadadía másdespersonalizada»21~ Y sin embargo,
añadiremos,exige a eselector su participación como cohacedorde la
novelaquele ofrece. Conflictiva «horadel lector», abrumadoy atraído
a la vez por tamañaresponsabilidad,quedescribióhaceunosañoscon
toda la lucidez que el tema permiteJoséMaría Castellet.

Los aspectosdramáticosde estasituación no parecensino progre-
sar. El terrible hermetismoavanza.En la presentaciónde una de las
más celebradasnovelashispanoamericanasde estosaños,El obsceno
pcijaro de la noche,del chileno JoséDonoso22 se dice, con el evidente
beneplácitodel autor, que el relato «se desenvuelveen planos y a ní-
veles a cadamomentodistintos»y que su «conclusiónfinal es la ne-
gación total de toda posible conciencia,reducidaa la pura nada,que
son los signos sobreuna hoja de papel impreso».Asistimos en esta
novela al declinarde la antiguaoligarqulachilena, a travésde situacio-
nes y personajesdescoyuntados,esperpénticos.La narracióntiene un
caráctermás o menos lineal, pero es el «tempo» lógico el que está
roto dentro de una anécdotadelirante: un asilo de ancianasque se

~ CARMEN GÁNDARA: El mundo del narrador. Editorial Sudamericana. Bue-

nos Aires, 1968, pág. 22.
ibid., pág. 16.

22 JOSÉ DoNoso: El obscenopájaro de lo noche, Editorial Seix Barral. Bar-
celona, 1970.
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derrumbay, al otro lado de la misma casa,un mundode monstruos
humanos.

¿Estamos,pues,en presenciade una literatura de absolutadeso-
lación. de nihilismo total? Quizáno, a pesarde todo. Seguramenteno.
Es más bien una literatura de dolorosapurificación, de búsquedade
autenticidad.En ella suenanlúgubres atamborescomo los que atemo-
rizabany acongojabana Diaz dcl Castillo, pero en conjunto y descon-
tando ejemplos extremos,hay más lucha que rendición.

Cortázarha escritoen Rayuela: «Sólo viviendo absurdamentese
podría romperalguna vez esteabsurdoinfinito» 22 Pero en el angus-
tioso mundode Los premios, «sin diosesy sin hombres»,donde «los
muñecosdanzanen la madrugada»,se da esta afirmación reveladora:
«Cuando los muñecosmuerdansu último puñado de ceniza, quizá
nazcaun hombre. Quizá ya ha nacido y no lo ves.»El autorentrevé
«los pies profuridos de la historia esperandola llegada del primer
argentino, sedientade entrega,de metamorfosis,de extracción a la
luz» ‘.

Los enamoradosdeSobrehéroesy tumbasjamásse conocerán:Ale.
jandra y Martín son «habitantessolitarios de dos islas cercanas,pero
separadaspor insondablesabismos»21Y el mundoargentinono parece
tenertampococapacidadpara autoidentificarse: «Acá no somos Eu-
ropani América, sino una región fracturada,un inestable,trágico, tur-
bio lugar de fractura y de desgarramiento»26 Sin embargoen otro
lado, en la misma novela, nos dice Sábato: «Si la angustiaes la ex-
perienciade la nada....¿no será la esperanzala pruebade un sentido
oculto de la existencia»2T

Y cuandoMartín partehaciael sur en compañíadel personajemás
elementalde la novela, un camionero,la exclamaciónde éste: «¡Qué
grandees nuestropaisl»26 ¿no es un reto primitivo y sano,«desver-
gonzado»,al abatimiento?

Permítasenostranscribir este largo pero revelador texto de José
Maria Arguedas,en donde el orgullo de una nuevaamericanidaddes-

“ JuLio CORTk¿AR: Rayuela, Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1968,
página 123.

14 JULIO CORTÁZAR: Los premios,Editorial Sudamericana.BuenosAires, ¡968

páginas359 y 402.
~ ERNESTO SÁBArO: Sobre héroesy tumbas, Editorial Sudamericana.Buenos

Aires, 1910, pág. 34.
28 Ibid., pág. 225.
27 Ibid., pág. 193.
28 Ibid.. pág. 465.
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bordasu asociacióna lo peruano:«No, no hay país más diverso,más
múltiple en variedad terrenay humana; todos los grados de calor y
color, de amory odio. de urdimbresy sutilezas.de símbolosutilizados
e inspiradores.No por gusto, como diría la gentellamadacomún, se
formaron aquí Pachacámacy Pachacútec,}{uamán Poma,Cieza y el
ínca Garcilaso, Tupac Amaru y Vallejo. Mariátegui y Eguren, la
fiesta de Qoyllur Rití y la del Señorde los Milagros; las yungas de
la costay de la sierra; la agricultura a 4.000 metros; patosquehablan
en lagos de altura donde todos los insectosde Europa se ahogarían:
picafloresquellegan hastael sol parabeberlesu fuegoy llamearsobre
las flores del mundo. Imitar aquí a alguien resulta algo escandaloso.
En técnicanos superarány dominaránno sabemoshastaquétiempos.
pero en arte podemosya obligarlos a que aprendande nosotrosy lo
podemoshacer incluso sin movernosde aquí mismo» 20

Pero no es unaantologíadel patriotismorevestidoo no de legítimo.
ternurismo,lo que vamosa hacer para terminar este breve trabajo.
Dejemosconstarnuestraopinión, no obstante,de que la tarea sería
mucho más fácil de lo que en general puedacreerse.La novelahispa-
noamericanacontemporáneaque tanto debea modelosy técnicasfo-
ráneas—Joyce. Proust, Kafka. Mann, Sartre, Camus, Robbe-Grillet.
Virginia Woolf, Huxley. Faulkner, Hemingway(¿cuándose empezara
a estudiarla influenciade nuestroValle Inclán?); irracionalismo,aníl-
rretórica, juegos de planos temporales,corrientedc conciencia.- -— y
queha echadomano de todo esto, con desenfadosin ambages~ acre-
cienta cadavez más su originalidad,porque en ella hay «afirmación
en medio del caos»,como ha dicho José Miguel Oviedo al hablarde
la narrativa de VargasLlosa ~‘. De esta angustiabarroca en que se
desenvuelve,brota, a nuestroentendery a pesarde muchasapariencias,
algo dinámico,positivo. Hay en ella trágica desazón,perplejidad,pero
no náuseasi la consideramosen conjunto.

Y es que Iberoaméricaha fecundadoy devueltosiempre,a la larga,

29 JOSÉ MARÍA Aumrnr,As: El zorro de arriba y el zorro de abajo, Editorial

Losada, Buenos Aires, 1971, pág. 298.
20 Si para Moliére copiar a los autores españoles no era sino «prendre

dans une bonrse de famille», para los hispanoamericanosutilizar los L~a1lazgos
de otros escritoresoccidentalesha deiado de ser un desdoro. «Nuestro patri-
monio es el universo»,escribió Borges en «EL escritor argentino y la tradición»,
incluido en Discusión, Emecé Editores. Buenos Aires, 1964, pág. 162, y esta
idea, que enlazacon la de la unidadesencialde la literatura,es compartida por
los más en Hispanoamérica.

~ JOSÉ Míeua. Ovtuoo: Mario VargasLlosa. La invención de una realidad,
Barral Editores. Barcelona,1970, pág. 242.
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enriquecidaslas influenciasdel viejo mundo. «Los signos transcurridos
despuésdel descubrimientohan prestadoservicios,han estadollenos,
hemos ofrecido inconscientesoluciónal superconscienteproblematismo
europeo»,ha escritoLezamaLima ¿2 Lo que ahorasucedeestádentro
de estaconstantey puedeaplicarsea las reaccionesque se derivandel
influjo de los novelistasde los EstadosUnidos y Europa.

Porque el hombre hispanoamericanoestá más que nunca ahora
precisamenteen camino de encontrarsea si mismo, de situar la verda-
dera identidadde sucontinente,el significado de su culturamestiza.y,
en consecuencia,de no sentirseun marginadode la historia en la ma-
nera expresadapor Leopoldo Zea. La penosatareade investigación
viene durando siglos. Un ansia insobomablede dignidad ha hecho
que este grupo humano haya tenido, como ningún otro en la his-
toria, la obsesiónde fijar sus raíces y concretarsu papel en la tie-
rra. Los Bello, Martí, Rodó, Vasconcelos,Martínez Estrada,Picón
Salas.Silvio Zavala, Murena y —por supuesto—Sarmiento,González
Praday Mariáteguino han arado en el mar. El alma americanaen
conjunto va siendo conscientede que en su posición inestableentre
las dos fuerzasculturales, la autóctonay la europea—siendo lo es-
pañol aquí irrenunciablepunto de partida—, que se la disputandesde
el primer choquey el primer abrazo, residejustamentesu servidum-
bre y su grandeza.

Los escapistasy cosmopolitasBorges no podrán dejar nunca de
chapuzarseen criollismo orillero; los indigenistasArguedas asumen
tambiéncon noble franquezacuantode occidentalhay en su vigorosa
americanidad.La inestabilidad se institucionaliza y se hace fecunda.
Desdeestaposiciónseva a contar,pesary medir la realidadde Ibero-
américa.Tener un punto de arranqueda energíapara la lucha, pero
la lucha en sí misma y el análisis eficaz del contorno que rodea al
escritorpuedenser muy duros.

CuandoMurena escribeacercadel carácteragónicodel procesode
«intelectuación»en que él ve insertadoal hombrede Iberoaméricay
cuandomanifiestaque «quizá sólo en los tiempos prehumanoshaya
sido el sol testigode tanta tensión,tantadesesperanza(que es el único
camino hacia la verdaderaesperanza.la humana)y tantas posibili-
dadesjuntas» pareceestaraludiendo a la tarea de este americano
renovadoque es el novelistade hoy en el trance de ajustarcuentas

22 JOSÉ LeZAMA LIMA: La expresiónamericana, Alianza Editorial. Madrid,
1969, pág. t89.

~ H. A. MURENA: El pecado original de América, Editorial Sudamericana.

Buenos Aires, 1965, pág. 226.
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con su mundo. Tarea para la cual ha de utilizar algunos elementos
prestadospero no precisamenteen función de ningún lacayismo.
«Europa,ese almacénde ideas hechas,vive ahora como nosotros:
al día..- Por tal razón el mexicanose sitúa antesu realidad como
todos los hombres modernos: a solas»~. Desbordandola limita-
ción de nacionalidad,este pensamientode Octavio Paz tiene validez
a nivel continental.Es hora de ensimismamientocreador. En ella la
novelahispanoamericana,que fluye desdesupuestosde rigurosainde-
pendenciarespectoa cuanto puedamenoscabarsu esencial condición
literaria, da testimonio de un continenteque aspira a conocersecon
sinceridad y empiezaa enfrentar sus problemasde basesin disper-
siones. Estos novelistas que se debaten,inquiriendo siempre, están
marcandounaposturavital esperanzadorapor el solo hechode deba-
tirse.

Hemosde servirnos,para concluir, de las palabrasde otro ilustre
mejicano. Emilio Uranga.ampliando tambiénsu aplicación a todo el
ámbito iberoamericano:«Tenemosuna lección que enseñar,le debe-
mos al mundo la lección de una crisis animada»~ Este concepto:
una crisis animada,es el que, a nuestro modo de ver, puededefinir
cuanto de augural se desprendede este fenómenocontradictorio,vio-
lento y apasionanteque es la novela hispanoamericanadc nuestros
días.

Luís SÁINZ DE MEDRANO ARcE
Universidad Complutense de Madrid

~ OcrAvío PAW El laberinto de la soledad,Fondo de Cultura Económica.
Méjico, 1959, pág. 153.

~ EMILIO URANCA: Anólisis del ser del mexicano, Porráa y Obregón. Mé-
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