HABLA COLOQUIAL Y LENGUA LITERARIA
EN LAS LETRAS ARGENTINAS

La primera preocupacion de un escritor —como la de todo arfista—
es la de! manejo y eleccidn del material a través del cual se expresarén,
se materializardn sus obras. Y como el escritor trabaja con palabras,
el lenguaje se convierte en su rads alta responsabilidad, en la preocupa-
cion maxima de su quehacer especifico. Pero la actitud frente al coman
instrymento lingiiistico difiere notablemente si comparamos la que man-
tigne frente al lenguaje un escritor espafiol y la que vive intimamente
un creador argentino. El cscritor peninsular siente el lenguaje como
una suma riquisima de experiencias acumuladas en e! pasado, a través
de una larga y rica tradicién, que es toda suya, de la cual se siente he-
redero directo y natural, poseedor legal y todopoderoso. Para él existe
ademds, una exacta discriminacidn, una frontera claramente establecida
entre lengua hablada y lengua escrita, La naturalidad, la vivencia en
esta posesion del lenguaje materno como propio, signan y caracterizan
la actitud del espafiol frente a su lengua. ;Qué ocurre con el argentino?

Tal vez podamos decir que a la tranquilidad y [a seguridad suce-
den aqui la tensién intima, ¢l conflicte permanente entre el uso y la
norma establecida, la negacién del pasado, el rechazo de la historia,
la consciente intencion de transformarla. La mdés destacada caracteris-
tica es, para decirlo rpidamente, la inseguridad y ta conciencia de opo-
nerse —de alguna manera— a esa tradicién que se siente como propia
v al mismo tiempo «otran. FEsa inseguridad supone la existencia de un
complejo de hechos que trataremos de deslindar rapidamente; algin
dia dcberd examinarse este problema en toda su extensa y rica trayec-
toria histdrica. :

Esta inseguridad del escritor argentino estd, de modo intimo, rela-
cionada directamente con la situacién del hablante medio argentino. Un
destacado e inteligente lingiiista ha calificado la situacion del ha-
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blante medio argenting como de «esquizofrenia lingiiistica» '. Mientras
las clases altas a nivel social y cultural emplean en su vida cotidiana
varios modismos muy caracteristicos (el voseo, el recién sin partici-
pio, el che, el yeismo, el seseo; y pronuncian rmohca, lakh manoh
blancas, etc.), esas formas en su totalidad son sistemdticamente con-
denadas por gramditicas y gramaticos, por la escuela y por todos los
encargados de dictar normas lingiiisticas concretas. El mismo profesor
o, mis frecuentemente, la misma maestra que ha ordenado al alumno:
«Andrés, escribe un ejemplo en el pizarrdn», durante la clase, le pide
al mismo Andrés, en el recreo: «Andd y traéme tizas, y decile a la
celadora que me traiga la libreta...» Esta dualidad de normas en que
se debate el hablante medio, aquel necesitado de muy claras y pre-
cisas indicaciones con respecto a una nocidn de correccidn sin confu-
siones, es apenas ¢l primero de los elementos que mas tarde se refleja
en la actitud de los escritores.

Y es que el criterio de correccién, como sefiala muy claramente
Sudrez, «se puede reducir... al de uso por parte de un determinado
grupo social», pero aun ese criterio no es idéntico para todo el pais.
Lo concreto es que en todo hablante mas ¢ menos tstruido (que ha
pasado por las aulas de la escuela a la universidad) existe una evidente
situacion conflictiva de tipo lingiifstico que podria describirse como
una permanente oposicion entre el uso y la norma; entre las costumbres
y la ley que las regula. Gramadticas y domines, academias y el Minis-
terio de Educacion condenan el vos y las deformaciones verbales que
lo acompaiian; el che y otras formas se consideran vitandas y popula-
cheras. Pero los mds cultos, los que podrian imponer (y los imponen)
ciertos usos lingiiisticos, persisten agresivamente en emplearlos. Y san-
cionan como afectado el empleo de las formas de segunda y tercera
persona (nadie dice #i tienes, o vosotros tenéis; todos empleamos vos

1 Jorge A. Suarez, «El problema de la correccién lingliisticay, Cdtedra y
vida, nimero 55, Bs. As., mayo-junio 1965, pags. 8-17. «Es penoso verificar
que hace ya afios que la escuela se empefia en obligar al hablante argentino
a upa verdadera esquizofrenia lingiiistica: parece increible que nuestras gra-
maticas persistan en ensefiar en primer términe paradigmas como tif fienes...
vosoltros teméis, cuyo uso —en boca que no delate a un hablante no argen-
tino-— si tiene sancién social de «afectacion» o de «pedanteria», en lugar del
general vos tenés... ustedes tienen, que emplean todas las clases sociales; gue
insistan en que detrds tuyo o recién llega mafiana son formas incorrectas y en
que pronunciaciones como beohgue deben evitarse. Es obvio por qué razodm
todas esas formas son correctas: son las que usan los grupos de mayor pres-
tigion, ibid., 12-13.
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tenés, ustedes tienen). O condenan como de nivel inferior formas usa-
das por ciertos sectores de poca cultura ®.

La dualidad de normas afecta también en muchos casos nuestra
lengua escrita epistolar, aquelia donde se da una visible busqueda de
un nivel familiar de comunicacién. Hablamos de vos, pero es comin
que nuestras cartas se escriban de td o que mezclernos en ellas incons-
cientemente ambos tratamientos... Durante el siglo X1x, estos casos
se hacen visibles en la correspondencia de ciertos hombres importantes
que olvidan lo aprendido en las tenaces escuelas (manejadas en su
mayoria por maestros espaiioles) y en un instante de emocidn, de ten-
sién o de peligro, escriben esas formas que tenian numerosos afios de
persistente uso oral.

Esta situacién influye e influyé en la delicadisima relacién que en
nuestro pals se ha establecido entre lengua y literatura. Tedricamente
sabemos que existen diferencias entre lengua escrita y lengua hablada.
La segunda es dinimica, transformadora, en evolucion constante. La
primera posee una esfera mucho més reducida de creacién perma-
nente; de alguna manera puede ser calificada como de conservadora
frente a la oral. Pero mantienc una constante relacion con aquélla y
cuando un uso ha pasado de la lengua coloquial a la escrita, ¢s porque
ese uso tiene ya cumplida una larga etapa de asentamiento y ha sido
acatado por la mayoria de los hablantes. Pero esa influencia se man-
tiene de modo permanente, porque de no ser asi, llegaria un momento
en que ambas serian tan distintas que un hablante no podria compren-
der la escrita. Es la lengua literaria la que finalmente refleja las trans-
formaciones de la escrita, y es a la postre la que cambia debido a los
influjos variados ya del dinamismo de lo coloquial, va de las innova-
ciones de las escuelas y modas, ya por influjo voluntario del poder
creador de cada escritor,

En el mundo hispinico enfrentamos una situacion tipica y esclare-
cedora. La lengua literaria posee un prestigio internacional y una per-
sistencia conservadora que la pone por encima de las diferencias lo-
cales o nacionales que podemos detectar entre los hablantes de cada
comunidad lingiiistica hispancamericana. La lengua literaria hispanica
constituye lo que podriamos dencminar una keiné internacional, cuyo
prestigio no nace solamente de que conserva un rico v acendrado teso-
ro cultural, sino que, a la vez, supone la posesion de un admirable

? Ejeraplos tipicos de formas no aceptadas por los que imponen la co-
rreccion en nuestro pais: haiga, vedera, tenis, voy del médico, creo (o pienso,
dice, etc) de gue, frezada, etc.
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instrumento internacional de comunicacion entre todos nosotros, al cual
no debemos ni podemos renunciar. Si algo haremos y seremos los his-
panoamericanos en el mundo contemporaneo, lo seremos como unidad
de paises con problemas semejantes, con caracteristicas similares y con
un basamento cultural idéntico. Y scria tonto y suicida perder csta
magnifica unidad lingiiistica que permitird la unidad internacional de
propositos y de politicas en busca del bien comun.

Si ahora trasladamos nuestra mirada al problema lingiiistico del
escritor hispanoamericano, veremos cémo sc flexionan todos cstos as-
pectos de modo peculiar en el escritor argentino. Todo escritor persi-
gue la creacidn de un orbe propio, pero apelando al empleo de un
instrumento coman que permite la comunicacidn con el lector, la com-
prension por ¢l lector de lo que el escritor ha querido decirle. A cste
deseo dc ser comprendido suma el escritor la busqueda de la origi-
nalidad. Originalidad personal ¥ en muchos casos originalidad nacional.
Y es aqui donde aparecen va algunos de los hechos concretos que
histéricamente analizados nos permitirdn comprender hasta donde para
el escritor argentino expresarse, y expresarse de modo personal, toca
a una suma de aspectos que van (que han ido) mucho més alld de la
pura preocupacion del escritor de cualquier Jatitud frente a todo el
pasado que guarda su lengua literaria matema.

La literatura se alimenta de un complejo proceso que arrastra, en
primer lugar, todo el pasado escrito (la experiencia de todos los crea-
dores estd presente en el escritor de hoy, desde el Cantar de Mio Cid
hasta la vltima novela de Garcia Marquez, pasando por Borges, Que-
vedo, Cervantes, Lope de Vega, Cambaceres o Lynch). Pero ese enorme
repositorio, en el cual el escritor puede encontrar inspiracion, formas,
consuelo o caminos que no debe seguir, es apenas el primero de los
aspectos que su labor creadora supone. En clla también influye la
lengua hablada coetinea, la lengua escrita de su época (periodistica,
jergal o literaria) y sobre todas las cosas el habla concreta de! mundo
nacional en el cual él vive. Todo este riquisimo conjunto de factores
estdn implicados y presentes en csa complejisima realidad totalitaria
que llamamos, segin de Saussure, lengua.

La lengua hablada coetdnea (la lengua culta hispanoamericana, esa
que nos permite a argentinos, mejicanos, chilenos, venezolanos y madri-
lefios entendernos sin problemas), la lengua literaria coetdnea y el ha-
bla de la comunidad hispinica en la que nos insertamos, son los tres
puntos fundamentales de partida de todo escritor de hoy. Es dentro del
rico repositorio de la lengua escrita y hablada de su época de donde
debe elegir el escritor. Su estilo supondrd introducir una cufia perse-
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nal en el nivel de lo escrito en su época. En el siguiente cuadro hemos
intentado representar graficamente lo anterior. Existe un nivel de len-
gua universal que corresponde a todo el orbe hablado (lengua segun
de Saussaure), y es el representado en la recta A-B. Ese nivel incluye
tanto ¢l dinamismo cambiante, pero a la vez persistente de lo oral,
como el arrastre acumulado y seleccionado de todo el pasado cultural
que guarda el lenguaje {por eso arriba se habla de lengua oral y abajo
de lengua escrita; se supone que las verticales cotresponden a los mo-
mentos sincronicos). Frente al dinamismo renovador de lo oral esta
el conservadorismo relativo de la lengua escrita que conlleva tanto lo
culto-historico-literario, como la koiné mternacional de la lengua culta
para la comunicacién de hechos e ideas.

/
ORAL
A \ / B
WENGUA < m s
(Pasade) :sr;:::o {Futuro)
ESCRITA
\ {Tradicién literaria: pasade y presente)

Partiendo de la experiencia aprendida, de [a lengua materna-oral,
y sumando la experiencia de la cultura literaria anterior, de la lengua
literaria coetdnea y de la lengua culta, el escritor debe buscar en su
capacidad creadora personal su estilo. Ese estilo no puede dejar de
lado la obligatoriedad de ser comprendido y de entregar una serie de
significados. A la vez, dialécticamente, el escritor debe buscar en todo
el pasado y en el presente las diferenciaciones que lo hardn tnico, per-
sonalisimo, dentro de un extenso, rico proceso en constanie cambio.
Es alli donde se hace presente su propia capacidad creadora. Todos
estos factores s¢ encuentran en permanente interaccion, lo cual supone
un movimiento dindmico de todos los factores que jamdas se detiene.
Tal vez el poeta sea —de todos los que escriben— aquél que mas dra-
maticamente, mas agonicamente enfrenta esta obligacion de decir de
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modo nuevo, jamis antes intentado, lo mismo que ya dijeron miles
antes que €l, apelando a un mundo de palabras conocido por sus lfec-
tores posibles °.

LENGUA LITERARTA Y HABLA COLOQUIAL: LA TRADICION HISPANICA

El andlisis del proceso por ¢l cual, a través de un siglo y medio,
los escritores argentinos han ido elaborando una lengua literaria que
recoge las riquezas y variaciones de nuestra habla coloquial, supone
tener en cuenta no solamente una seric de actitudes personales, sino
también una rica tradicién que nace casi con las letras espaiiolas. Por-
que ademds de las circunstancias coneretas —-gque expondremos— naci-
das de las diferentes corrientes literarias, puede decirse, sin exageracion,
que una de las mds sélidas tradiciones literarias hispinicas ha defen-
dido siempre la necesidad de no distanciar demasiado el habla coti-
diana de la lengua literaria, en especial, de la narrativa. Pero en otros
casos, también de la poesia. Ddmaso Alonso ha intentado caracterizar
toda la literatura espafiola como una tension permanente entre lo
popular y lo culto; entre el arte para todos y el arte de minorias;
entre lo exquisito y barroco, y lo plebeyo y sencillo

En la mis rica tradicion hispinica encontramos numerosas defensas
de la sencillez coloquial en lo literario. En la Edad Media, razones de
intencién religiosa o catequética, o intenciones popularizantes, llevan
a muchos escritores a defender la vigencia del habla popular:

Quiero fer una prosa en romuin paladino,
en el cual suele el pueblo fablar con su vecino,

{BERCEO; Sto. Domingo, 2)

Juan Ruiz muestra una infencion popularizante ¢n su obra (Libro
de buen amor, 1629}, Gran parte de la permanencia y del poder noé-
tico de las Coplus de Manrique se asientan en una cuidadosa eleccién
de un vocabulario sencillo y cotidiano, casi despojado de latinismos.
Pero es en los grandes escritores del Renacimiento donde encontramos
reiteradamente expuesta la idea de que el lenguaje literario dcbe ate-
nerse a la sencillez coloquial, Ha sido Menéndez Pidal quien ha demos-

# Una exposicion del problema de la poesia y Ia presion social del lenguaje
en Ch. Bally, El lenguaje v la vida, trad. de Amado Alonso, 1941, pags. 216
vy ss.; véase all, ademds, la parte sobre lengua hablada y lengua eserita, ph-
ginas 110-125.
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trado en su estudio del lenguaje del siglo xvi, que en Garcilaso, Fray
Luis y Santa Tercsa se tiende siempre a eludir los términos oscuros o
«literarios» y a preferir lo hablado. Y que en La Celestina uno de los
criados de Calixto acusa a éste de frecuentar los rodeos y de no apelar
a «lo que a todos nos es comun...». Hay, sin embargo, dos textos
que queremos reproducir. Uno corresponde al Didlogo de la len-
gua (1535) de Juan de Valdés, valioso como proposicion tedrica:

«El estilo que tengo me es natural, y sin afectacion ninguna es-
cribo como hablo, solamente tengo cuidado de usar vocablos que
signifiquen bien lo que quiero decir, y digolo cuanto méas llana-
mente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua esta
bien Ia afectacion.»

{(Ed. Montesinos, pag. 155).

Valdés, ademis, en lugar de considerar como autoridades del idio-
ma a los textos de los mejores escritores, elige como modelos a los re-
franes del vulgo, reiterando su valoracion del habla comuan y corriente.
Cervantes, el creador de la novela moderna, escribe en el prélogo a la
primera parte del Quijote:

«Este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de
aquellas que vos decis que le faltan, porque todo €l es una invec-
tiva contra los libros de caballerias, de quien nunca se acordd
Aristoteles... S6lo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo
que fuere escribiendo; que cuanto clla fuere mas perfecta, tanto
mejor serd lo que se escribiere...

... procurar que a la llana, con palabras significantes, hones-
tas y bien colocadas, salga vuestra oracién y periodo sonoro y
festivo, pintando, en todo lo que alcanzéredes y fuere posible,
vuestra intencién; dando a entender vuestros conceptos sin in-
trincarlos y escurecerlos.»

Sefialamos estos antecedentes, y podriamos acotar otros muchos,
desde Feijoo hasta Baroja, para mostrar que la actitud de introducir lo
coloquial en la lengua literaria no corresponde a una ocurrencia disco-
la o costumbrista de nuestros escritores, sino se inserta en una rica y
permanente tradicion hispanica *,

4+ Ramoén Menéndez Pidal, Antologia de prosistas espafioles v «El lenguaje del
siglo xvi», en La lengua de Cristébal Colén; ambos en coleccion Austral.
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LA &SITUACTON» HISTORICA DE LA ARGENTINA EN EL MUNDO COLONIAL

El proceso de difusion e implantacion de la lengua espafiola en Amé-
rica, todavia no ha sido estudiado en toda su multifacética y comple-
ja realidad historica. Persisten todavia muchos puntos oscuroes, pero si
sabemos con certeza que en ¢l mismo momento en que el primer espa-
fiol puso los pies en ¢l Nueve Mundo, su lengua comenzd un lento
proceso de transformacion que unas veces afecté a la pronunciacion
de ciertas consonantes y otras supuso un visible enriquecimiento léxico
debido a las numerosas cosas nuevas que ¢l mundo novisimo ponia de-
lante de los conquistadores °. Esa compleja historia se flexiona de ma-
nera muy peculiar en ¢l territorio que hoy llamamos Argentina, Y ello
por circunstancias historicas muy particulares determinadas por la geo-
grafia, la historia y la economia.

Durante los siglos xvr1 al XvIi1 nuestro territorio constituyé ¢l tltimo
extremo de un inmense imperio cuyos centros mas importantes estaban
en algunas ciudades muy lejos del Rio de la Plata: M¢jico, Lima,
Potosi, Las mds ricas y famosas, aquéllas donde una gran poblacién in-
digena prehispdnica poscia al llegar los espafioles una cultura propia
de gran desarrollo y poderio. Esta abundancia de poblacién (que sig-
nificé abundancia de mano de obra barata), esta existencia de culturas
anteriores organizadas v poderosas, se sumo casi sicmpre a la dc me-
tales preciosos, que constituyeron durante esos siglos los medios con-
cretos de la riqueza econdémica. Esto explica que fuera alli donde se
instalaron los grupos peninsulares mds grandes que dieron origen a
ciudades ricas, cultas, con una relacion permanente con los centros cul-
turales espafioles. Méjico v Lima fueron la manifestacién concreta de
una riqueza minera y demogrifica que no existid en el Rio de la Plata.
Durante todo el periodo hispnico la actual Argentina fue la Cenicien-
ta del imperio: pocos indios, con un desarrollo cultural infimo. Ausen-
¢ia de metales preciosos. Extensos territorios desérticos donde a través
de miles de kilémetros jamdas puso la planta ¢l hombre blanco.

Esta falta de mano de obra y de riqueza metdlica explica el hecho

5 Como esta idea de que la llegada del primer espafiol a América implico
el comienzo de una transformacién del lenguaje traido desde Espafia se atri-
buye con frecuenciz a Ortega, no deja de terer interés acotar que ya fue
explicitada por Alberdi: «La revolucién americana de la lengua espafiola
comenzd el dia que los espafioles por la primera vez pisaron las playas de
América. Desde aquel instante, ya nuestro suelo les pusoe accntos nuevos en
su boca, v sensaciones nuevas en el almaw», El iniciador, Montevideo, 1.° de
septicmbre de 1838.
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de que, a excepcidn de Salta y Cordoba, las restantes poblaciones ex-
tendidas por nuestro territorio, carecieran de todo brillo y alcanzaran
un nivel cultural y social apenas superior a la pobreza. Esto explica
que viajeros observadores como el autor del Lazarillo (1773) notaran
en Buenos Aires y aun en el interior la ausencia de nobles, la sencillez
de las costumbres, la falta de persistencia de ciertos arraigados valores
hispanicos vigentes en otras zonas mds influidas directamente por
la vida espafola (como la fe profunda; mientras de la Vandera sefiala la
evidente indiferencia de los portefios...), y una tendencia visible a la con-
servacion de hdbitos lingiiisticos arcaicos.

En el actual terriforio argentino ocurria Jo que en ciertas regiones
limitrofes del Imperio Romano (Galicia, Dalmacia, el norte de Africa):
las transformaciones del habla y aun de la lengua escrita dindmicamen-
te en transformacién permanente en el centro cultural del imperio,
Roma, llegaban hasta alli con sumo retraso y en ocasiones fueron igno-
radas. Algo parecido sucedié con nuestro Rio de la Plata. Ausencia
de prupos cultos de importancia por falta de riqueza sustentadora, au-
sencia de grandes ciudades, poca comunicacién entre ciudades o pue-
blos extendidos en territorios enormes. Asi como el latin de las regio-
nes mas alejadas muestra la persistencia de arcaismos olvidados desde
siglos en Ttalia o en Francia, asi, ¢l rasgo mAs caracteristico del habla
argentina ha sido (es), la tenacidad con que se mantuvieron numero-
sos arcaismos abandonados en ¢l resto de América y en Espafia.

En esa diferenciacion también influyé de manera preponderante el
sistema comercial cerrado implantado por la corona, que mantuvo mas
o menos apartados nuestros puertos del litoral Atldntico del rico tra-
fico mercantil y humano que vivian las ciudades costeras de centro y
norte de Sudamérica. Es asi como las mercaderias (v los hombres, claro
estd) cumplieron un pesado periplo que iba desde Méjico, Lima, Val-
paraiso, hasta el interior de nuestro pais. O partian desde La Habana,
Panami, Portobelo, El Callao, Lima, Potosi, Cordoba y, finalmente,
Bucnos Aires. Dos flotas unian la peninsula con América; una iba a
Centroamérica. La otra tocaba Panama, Portobelo, El Callao, ctc.

Fl rasge mas destacado fue el voseo asi como la conservacion de
otros arcaismos léxicos y sinticticos; ademdas de vulgarismos tipica-
mente rurales explicables en comunidades de bajo nivel cultural, de
facil movilidad social, sin grandes diferencias econdémicas y caracteri-
zadas (sobre todo en el litoral) por vivir de la explotacién pecuaria,

Hasta 1810 el cuadro se¢ mantiene en una estabilidad relativa, por-
que las diferenciaciones lingiiisticas y sociales no habian entrado en con-
flicto con las normas dictadas por la peninsula o los mis cultos. El es-
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tado de apartamiento casi permanente en que vivié nuestro territorio
y sus caracteristicas mids o menos homogéneas, explican esta estabili-
dad. Es una homogeneidad derivada de una clase media que apenas
ganaba para vivir modestamente °. Pero el fendmeno revolucionario de-
sencadena todo un proceso que prontamente buscard simbolos expresi-
vos a nivel lingfiistico y social. Serd un escritor formado en los moldes
dieciochescos quien perseguird y logrard una diferenciacion polémica
frente a lo hispinico peninsular, también en lo literario.

LA POESiA GAUCHESCA Y EL HABLA RURAL

Las necesidades bélicas de la causa revolucionaria obligaron a los
hombres de 1810 a buscar formas diferenciales, distintas, en que se en-
carnaran y se simbolizaran las intenciones de autonomia politica frente
a lo espaitol peninsular. Este hecho puede verse muy bien en el feno-
meno de la poesia gauchesca. Bartolomé Hidalgo usa un habla diferen-
cial que comprendian tanto los hombres del campo como los de la
ciudad; que hermanaba por su acento y su léxico (sus arcaismos y vul-
garismos americanos persiguen esa intencién) a los de este rincon del
ex imperio. Y que los distinguia con claridad de quienes habian nacido
en la piel del toro, alld, al otro lado del Atlintico. A la vez, su hus-
queda de diferenciacién necesitaba encarnar en un personaje concrelo,
en un tipo humano y social bien distinto del espafiol nato, rasgos ame-
ricanos fAcilmente perceptibles. Ese tipo, ademds, debia mostrar notas
diferenciales también frente al resto del mundo hispanoamericano; el
inico tipo social que mostraba esa diferenciacion, que era «otro» aun
dentro del mosaico americano, fue el gaucho. Elio explica la eleccion
de su figura y las evidentes intenciones de intensificar sus rasgos Mn-
giiisticos distintivos. Por tanto es primeramente una voluntad clara de
diferenciarse, de destacarse con rasgos netos frente a lo peninsular, lo
que lleva a Hidalgo a elegir este tipo rural y su habla peculiar, y a
intentar escribir poemas dentro de su tradicion rural. Estaba inventan-
do un género que tendria asombroso éxito posterior.

En una obra en preparacion veremos detalladamente Ia compleji-
dad de factores que intervienen en la gauchesca y que determinan etapas

¢ Las referencias que da Mansilla en sus Memorias, o el general Paz en las
suyas, o Sarmiento en su obra, prueban que no hubo grandes fortunas ni
interés en una vida rumbosa por lo menos hasta 1870, Y tal vez, fuera de
ciertas familias saltefias, el nivel medio de todo el pais debid estar tepre-
sentado por la modesta mediania de que da cuenta Mansilla, por ejemplo.
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bien diferenciadas en su proceso histérico. Es evidente, sin embargo,
que Hidalgo «descubre» para la pocsia gauchesca la casi totalidad de
sus caracleristicas sumandole un elemento nuevo: la intencién politi-
ca. L.a especial situacion social de Hidalgo influyd decisivamente en
el sentido total de su obra. Su actitud militante ya a nivel politico como
historico, sus recursos y temas, sus formas y motivos se desarrollarin
luego largamente a través de todo ¢l siglo xix ',

Si analizamos la gauchesca desde nuestro punto de vista del influjo
de lo coloquial en la lengua literaria, enfrentaremos problemas pecu-
liares y dificiles. Ya en la época de Hidalgo hubo una evidente concien-
cia de la distancia entre el habla campesina que los poetas gauchescos
trataban de recrear, y la lengoa cotidiana y urbana que ¢llos empleaban,
hombres todos de relativa cultura. Resulta dificil saber con exactitud
hasta dénde las diferencias alcanzaban; no debian ser demasiado mar-
cadas, ya que hoy seguimos entendiendo 1a casi totalidad de sus ex-
presiones... Fue Costa Alvarez quien ya en 1922 escribia, tal vez con
cierta exageracion:

«Ninguna persona culta ha hablado nunca como gaucho,
ningiin escritor ha usado nunca el gauchesco como lengua propia.
Dicho sea de paso, el lenguaje gauchesco real ¢s uno y el de los
escritores gauchescos es otro. Aquél era natural, éste es artificial.»

{Nuestra Lengua)

Borges, en varias partes, sospecho algo parecido, aunque tuvo plena
conciencia de que en ciertos autores (y Herndndez podria ser su para-
digma) la diferencia entre el habla coloquial de los paisanos y la del
poema era minima:

«Los payadores de la campafia no versificaren jamas en un
lenguaje deliberadamente plebeyo y con imdgenes derivadas de
los trabajos rurales; el ejercicio del arte es, para el pueblo, un
asunto scrio y hasta soiemne. La segunda parte del Martin Fierro
nos ofrece, a este respecto, un no seitalado testimonio. El poema
entero estd escrifo en un lenguaje ristico, o gue estudiosamente
quiere ser ristico; en los Gltimos cantos, el autor nos presenta
una payada en una pulperia y Yos dos payadores olvidan el pobre

7 ¥éase nuestro trabajo, ignorado por casi todos los criticos: ¢Bartolomé
Hidalgo, iniciador de la poesia gauchesca», Cuadernos hispanoamericanos, na-
mero 204 (Madrid, dic. 1966), 619-646.
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mundo pastoril que los rodea... Es como si el mayor de los
poetas gauchescos hubiera querido mostrarnos la diferencia que
separa su trabajo deliberado de las irresponsables improvisacio-
nes de los payadores.

Cabe suponer que dos hechos fueron necesarios para la forma-
cién de la poesia gauchesca. Uno, el estilo vital de los gauchos;
otro, la existencia de hombres de la ciudad que se compenetraron
con él y cuyo lenguaje habitual no era demasiado distinto. «Si
hubiera existido el dialecto gauchesco que algunos filélogos {por
o general, espafioles) han estudiado o inventado, Ia poesia de
Herndndez serfa un pastiche artificial y no la cosa auténtica que

sabemos.»
{El «Martin Fierro», 1965, pags. 9-10).

Con su habitual buen sentido Borges sefiala que las diferencias en-
tre el habla rural y el lenguaje habitual de los poctas gauchescos no
debia ser muy grande. Un examen de los poetas menos costumbristas
de la gauchesca (Hidalgo, Ascasubi, Lussich, Herndndez) permite afir-
mar, con seguridad, cstas conclusiones:

a) No existid demasiada distancia entre e} lenguaje coloquial cam-
pesino del litoral y la lengua de la poesia gauchesca (por lo
menos durante todo el siglo xix y excluyendo las desmedidas
caidas en el color local de Del Campo).

b) La especial frecuentacion del ambiente rural por los hombres
més cultos del siglo permite acotar que entre ¢l habla cotidia-
na de Ascasubi, Lussich, Hidalgo y Hernandez y los modismos
de la campaifia no hubo diferencias muy marcadas (la prueba
estd en que todos comprendian bien de qué se hablaba en esos
textos, desde Sarmiento hasta los hombres del 80) ®.

8 Olga Fernandez Latour de Botas ha escrito, refiriéndose a HMernandez:
«El caso de Hernandez es, sin embargo, particularisimo. Su lenguaje y su estilo
son mucho més reales, mucho menos caricaturescos que los de los otros
poetas gauchescos. Y e¢sto fue posible seguramente porque Hemandez cono-
cia y supo aprovechar las dos dimensiones de csia perspectiva: se apartd de
lo folklorico lo necesario para elegir sus rasgos caracteristicos (v asi aparecer
realmente folklérico ante la cultura urbana) y se alejo de lo gauchesco lo
suficiente para suprimir su visién deformante (y realizar asi la obra mAas pa-
recida a lo auténticamente popular)s, Cuadernos del Instituto Nacional de
Investigaciones Folkldricas, n° 3, Bs. As., 1962, pag. 292, Véase ademas la
alegria con que Sarmiento recusrda los poemas de Hidalgo en Vigjes: «Cémo
hablar de Ascasubi, sin saludar la memoria del montevideano creéador del
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¢} Toda la gauchesca apunta a crear un orbe estético peculiar
siempre a partir del rasero concreto del habla coloquial cam-
pesina.

Estas observaciones nos ¢conducen a indicar que la poesia gauchesca
supuso una etapa fundamental, un experimento admirablemente reali-
zado y cumplido, de elevar a lengua con valores literarios (con capaci-
dad estética y comunicativa), un sector diferenciado del habla colo-
quial. Es un tipico experimento romdntico, concretado sin caer en las
exageraciones del romanticismo. Y Hernandez podria ser su paradig-
ma mas extraordinario, porque Herndndez persigue una suma muy
compleja de objetivos, y casi todos tiencn en cuenta la veracidad con
que esa habla haya de ser retratada. Esos objetivos fueron:

a) Pintar un tipo social ——su vida, sus sufrimientos, su modo—
por boca de uno de sus representantes tipicos.

b) Estc emplea Unicamente Jas formas caracteristicas de su habla,
tanto a nivel lingiiistico como desde ¢l punto de vista de su
metro preferido y sus imdgenes.

¢) El poema s¢ da como una denuncia «presentativa» de un
mundo inmisericorde y cruel con ese tipo social.

d) A la vez, Hernandez perseguia ganar a ese publico para la li-
teratura (y lo consiguid).

¢) Mostrarle a esa clase social el retrato de las injusticias que sobre
elia cafan, y haceria consciente (concientizar) de su situacién
especifica,

f} A la vez, al hacer su denuncia, acusaba ante los restantes in-
tegrantes de la sociedad y ante el poder, que comprendia per-
fectamente su mensaje, esa situacion que debia ser reparada,

género gauchipolitico, que a haber escrito un libro en lugar Ge algunas pa-
ginas como lo hizo, habria dejado un monumento de la literatura semibarbara
de Ia pampa? A mi me retozan las fibras cuando [co las inmortales platicas
de Chano el cantor, que andan por aqui en hoca de todos...», vol. I, ed. Ha-
chette, 1955, pags. 124-125. Sarmiente ha sido el primer critico y comentador
de la poesia gauchesca; también nos da los primeros datos sobre la folklo-
rizacion que estin sufriendo los poemas de Hidalgo. Medio siglo mas tarde,
Ernesto Quesada (que también comprendia perfectamente su vocabulario) do-
cumenté la folklorizacién o tradicionalizacion completa de esos textos, E! crio-
llismo en la literatura argentina, 1902.

2
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g) Crear una obra de especificos valores literarios siempre a partir
de las formas lingiiisticas y expresivas de ese sector, o sea con-
vertit su habla coloquial en lengua literaria.

Hernéndez cumpli6, con admirable justeza, la totalidad de sus ob-
jetivos.

1,05 HOMBRES DE LA GENERACION DEL 37

Son los romdnticos los primeros que se plantean de modo tedrico
el tema de defender la libertad lingiiistica de los hispanoamericanos
frente a Espaiia, v los primeros también en defender conceptualmente
esta libertad. Su prédica va dirigida en dos direcciones. Por una parte
proclaman nuestra independencia cultural y la necesidad de tener una
literatura nacional. Por otra, la de que nuestro espafiol es tan lcgitimo
como el castellano y la de que nuestros escritores deben apelar a nues-
tras formas coloquiales para escribir. Los discarsos del Salén Literario,
las paginas agudas de Alberdi en La Moda, la polémica del romanti-
cismo en Chile y los escritos de Juan Maria Gutiérrez contienen muchos
de estos enunciados. Creemos ocioso repetirlos aquif nuevamente ®. Re-
chazaron —por lo menos conceptualmente— la tradicion espafiola,
aceptaron de clla las ideas de Larra y de los exiliados espafioles en
Londres, s¢ inspiraron en ideas tomadas de los romdnticos franceses y
alemanes. Postularon la necesidad de un arte nacional que describiera
nuestros tipos humanos, nuestras costumbres, nuestros patsajes y nues-
tra historia. Levantaron la bandera de la libertad lingiiistica ¢ ideolé-
gica frente a Espafia y sc empefiaron en upa guerra sin cuartel conira
el purismo. Defendieron los dercchos del pueblo en cuanio a la lengna
y de nuestros escritores en ¢l uso de sus formas coloquiales. Varios,
llevaron estos postulados a la practica. En Echeverria y en Alberti apa-
recen los primeros intentos de trasladar a la literatura las formas orales
nuestras. En diversas paginas de La Moda el autor de «Las bases» ape-

¢ Véase los testimonios citados en nuestro trabajo, «Para la historia del
voseo en la Argentina», Cuadernos de filologia, n.* 3, Mendoza, 1970, 25-42,
Sarmiento escribia en 1842: «Los pueblos en masa i no las acadcmias forman
los idiomas... Los jdiomas vuelven hoi a su cuna, al pueblo, al vulgo, i des-
pués de haberse revestido por largo tiemnpo el traje bordado de las cortes,
después de haberse amanerado i pulido para arengar a los reyes i a las corpo-
raciones, se desnuda de estos atavios para no chocar al vulgo a quien los
escritores se dirijen i ennoblecen sus modismos, sus frases 1 sus valientes i
espresivas figuras» (Obras, 1, 1887, pdg. 220).
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16 a testimoniar esas formas. Es en los cuadros de costumbres donde
aqui y alld, leemos:

«Un nifio pitador, blasfemo, camorrero, impavido, que baja
de la vereda a todo el mundo, que jamas se toca el sombrero, que
lleva la carcajada del insulto en la punta de los labios... jqué sera?
Un rayo de vivacidad y de esperanza.»

(13 de encro de 1838)

«El otro dia estuve en casa d¢ mi comadre y la encontré fu-
riosa como un ledn. Usted debe conocerla: es una scfiora de re-
gular estatura, regordona, blanca ella, frente chica, estrecha, cara
musculosa, inmévil, prosaica; ojos diifanos que muestran, sin
poesia y sin misterio, un fondo mds material y mas mudo que la
porcelana; sencilla ella, naturalota, que de todo se rie a carcajada
suelta; con mis de diez hijos; no sabe Ieer ni escribir, ni lo echa
de menos; no hay forma de haccrla pronunciar palabra que no
denote la cosa mas material; dice repliibica por repiblica, freafo
por teatro.»

(3 de febrero de 1838)

«;He de gastar tiempo en demostrar la rusticidad de cien actos
que pasan por finos, como son el tocar el codo de una scfio-
ra que sube una vereda, ¢l comer mezquino y fruncido, y pulcro
de clegancia estanciera, ¢l instar una visita a que continde so-
portando la esterilidad de nuestra casa, el presentar una copa o
un plato con instancia terca... el bailar florido con trinos y apoya-
turas, por decirlo asi... el hablar perifraseado, estudiado, conven-
cional, cldsico; el vestir, prolijo, el caminar escuchado, el accio-
nar, el gesticular, el reir lleno de no sé qué pulcritud afectada y
ridicula?»

(24 de febrero de 1838)

«Para hacer una visita, no es necesario saber la hora; que la
sepan los serenos, v los maestros de escuela. Es mds romdntico,
mas fashionable cl dejarse andar en brazos de una dulce distrac-
cion... Métase usted, aunque sea a las dos de la tarde; asi se
estila en Paris y en Londres... Si asoma, por casualidad algin
criado en el segundo patio, pégucle un chiflido...»

(2 de diciembre de 1837)
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«Estard usted cn esta conversacién, y repentinamente sonara
a sus espaldas el toque de ataque tarareado a voces... Mucha-
cho...!, gritard la madre.—;Vieja...!, contestard ¢l hijo.

Pespués de la cuestion del muchacho viene la cuestidn del
piano. Fulanita, ;toque usted el piano? Si no toco, fulano: recién
hace un afio que aprendo. Es imposible: usted debe tocar algo:
una valsita, al menos; jtoque usted! Créalo usted fulano, no sé
nada. No, que algo debe tocar, Y asi muélala usted media hora
entera, aunque diga que no sabe, y diga la verdad. Pero, sefior,
digo yo ahora, ;no hay otra cosa de que tratar?... Toca, nina, csa
valsa que estds aprendiendo, dice la madre. Pero, mama, es una
vergiienza: si no la s¢ todavia. Vaya, nifia, no sea imprudente.
Y haciendo de tripas corazoén, la muchacha se sienta en el ban-
quillo. El piano cstd incapaz, dice la madre. Y, en cfecto, sc
conoce que la sefiora no es sorda...

No, seffor; el baile debe ser serio, lento, grave, solemne:
;que es juego de niftas? jUe balde no ha de andar uno mostrando
los dientes como sonso...! ;Y vuclva usted mafiana de visita!
;Y no se pierda usted! ;Y no sea hurafiol»

{9 de diciembre de 1837)

«En verdad os digo. mis tripalas oyentes, el que mucho le-
yere, comenzard por perder las pestailas, y concluird por perder
la conciencia. ..

Los hombres de ciencia nunca fueron buenos. Con su palabra
de luz y de equidad, la peninsula nos cuenta “que el inglés
Newton era un mulato borrachén, ojos de truhdn, dado a los
fandangos y a la guitarra; que el francés Pascal, con su cara de
china vieja, era un bebedor de siete suelas, cuchillero, que daba
sus 0jos por pegar un tajo al lucero del alba; que Descartes, ¢l
asesino de la tinica ciencia buena, tenia la aficién de matar viejos,
andaba con un violin debajo de una capa rotosa de pana de
chocolate y pasaba las noches en bochinches; que Leibnitz era
un tramposo de cuenta, ratero, gavilin de chinitas, chiquito de
figura, y feo de lapa™. Ya veis, pues, oyentes mios, que si los
mejorcitos son asi, jqué no serdn los Gltimos!y

(7 de abril de 1838)

Y hasta en escritos de tipo programitico Alberdi se permite, con

desparpajo que adelanta en muchos afios la acidez de Cambaceres, cs-
cribir cosas como éstas:
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«8.° La patria es mi musa; el mundo mi parnaso. La musa
sin patria es guacha, y Ja madre de la patria es la humanidad.»

(25 de noviembre de 1837, con ¢l titulo Lireratura. Teoremas
fundamentales del arte moderno)

Hay otros numerosos textos en los gue encontramos ejemplos del
use desenvuelto del habla coloquial (por ejemplo Gutiérrez en El
hombre hormiga), pero creemos suficientes los citados para nuestro
objeto. Lo importante es sefialar que después de Alberdi y Gutiérrez,
sobre todo después de Sarmiento, nadie escribe como antes en la Ar-
gentina. El sanjuanino deja una brillante estela que seguirdn los gran-
des conversadores del ochenta. Sus tres mejores libros: Facundo, Via-
jes ¥ Recuerdos de provincia, apuntan a una prosa abierta, sencilla,
viril, recorrida del énfasis y Ja cambiante vibracidén de lo coloquial-
culto. Esos tres libros establecen un nivel lingiiistico especifico, un
«tono» entre intimo, informal y sincero que recoge las mejores heren-
cias de lo castellano y lo universal hispanico. Sarmiento desdefia caer
en las formas mas localistas y costumbristas debido a su empefio di-
déctico; se instala asi en un nivel que Hamariamos de la culta lengua
hispdnica americana, y deja una brillante escuela de precision, dono-
sura, soltura y rica imagineria, para todos los que intentardn mds tarde
escribir en prosa en nuestra patria.

Supo ademds regular con innata habilidad de estilista las caidas en
lo enfitico o en lo oratorio; lo oratorio casi siempre aparece como un
recurso suasorio, como un medio de ganar para una causa que se juzga
justa. Pero casi inmediatamente Sarmiento varia sus procedimientos,
porque estd siempre interesado en ganarnos, en ocupar nuestra aten-
cion de modo permanente. Por eso rechaza todo lo engolado o
duro, vy todo [o artificioso y bizantino. Estd siempre en medio de Ia na-
turalidad, del buen tono culto, de los recursos de buena fe —aunque
en algunos momentos parezcan desmesurados—. Pero esa desmesura
también persigue conquistarnos; y casi siempre lo logra. ..

Naturalidad, variaciones sinfiticas y de vocabulario para eludir
cualquier forma de reiteracién o de monotonia, apelaciones al lector
tipicas del orador o del interlocutor amical (exclamaciones, preguntas
retoricas, gesticulaciones sinticticas, exageraciones, hipérboles, dimi-
nutivos v aumentativos, interjecciones), caidas en lo confesional-since-
ro-tierno-media-voz, para pasar inmediatamente al relato objetivo, que
se transforma a poco andar en vehemente argumentacion politica...
Una prosa que no descansa nunca, que esti siempre en movimiento;
joven y viril como un organismo sano; culta y cologuial, pura y expre-
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siva. Esto y mucho mds deja Sarmiento a quienes lo siguen. Por eso
algunos hombres del ochenta critican sus ideas, sus actitudes, sus puntos
de vista. Pero la mayoria prosigu¢ con esta tradicidn que ¢l crea en
nuestra patria.

Un balance del romanticismo, permife afirmar que éste movimiento
deja en nuestras letras de los primeros ochenta afos del siglo x1x, dos
obras que representaron un auténtico triunfo en esta transformacién y
enriquecimiento de la lengua literaria con los materiales aportados por
el habla coloquial. Facundo y Martin Fierro demuestran que nuestro
nivel expresivo basta para la formacion de una lengua estéticamente po-
derosa. Mientras el ejemplo de Hernandez se enquista en un proyecto
signado ineludiblemente por lo temporal ¢ histdrico-concreto, ¢l de Sar-
miento continuard dando sus frutos hasta nuestros dias.

1.0S CONVERSADORES DEL QCHENTA

«Converso intimamente con el lector; no dicto un curse de
historia en la cdtedra. Converso, lo repito, sin sujecién a reglas
académicas —como si estuviera en un club social— departiendo
y divagando en torno de unos cuantos elegidos, de esos que en-
tienden...»

MANSILLA: Entre-Nos.

«El arte de hablar o de escribir consiste en la naturalidad; el
que dice exactamenic lo que piensa, es un literato; desgraciada-
mente se llega a la tumba sin haber alcanzado, de un modo ab-
soluto, esa forma.»

Epvarpe WILDE: Aguas abajo.

«Mientras procuraba alcanzar el estilo que me habia pro-
puesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que
s¢ presentan al que quicre escribir con senciflez. Es que fa sen-
cillez es la vida y la verdad y nada hay mds dificil que penetrar
en ese santvario. La palabra es rebelde, la frase pierde la sereni-
dad de su marcha y todos los recursos de nuesiro idioma admira-
ble suelen quedar inertes para aquél que no sabe comunicarles
la accidn.

MIGUEL CANE: Juvenilia.

«;5¢ figuran ustedes por ventura que voy a meterme a cantor,
empufiando cualquier aparato musical para decir, con melddica
voz y en poético metro, el imponente panorama de la pampa, las
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verdes y dilatadas campifias, el balsimico ambiente de las agres-
tes flores, los cielos azulados, las frescas y juguetonas brisas, las
avecillas hurafias y canoras, los mansos y caprichosos arroyuelos,
o el gallardo flamenco posado en la laguna entre el verde
juncal”?

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de
poeta ni cosa que Io valga. No soy Guido, ni Andrade, ni Enci-
na, ni Guitiérrez.

Dgme nature tiene, segin vo, la cara vieja y arrugada; la
pampa me hace el efecto de ser ¢l pedazo de tierra mas bestial-
mente mondtono que haya inventado Dios; aborrezco el olor de
todas las flores, yerbas y vegetales sin excepcion; la intemperie
me quema en verano y me hiela en invierno; las corrientes de
aire me resfrian; el silbido de los péjaros es el ruvido mas aga-
gant que me haya roto el timpano hasta la fecha, después del pito
de los vigilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno, depo-
sitos o corrientes de aguas mds o menos turbias o fangosas y, por
altimo, se me da tanto de la laguna, del juncal y del flamenco,
pajarraco desairado y con cara de zonzo si los hay, como del rey
de Prusia.»

FUGENIO CAMBACERES: Silbidos de un vago.

Si Sarmiento apela al énfasis y la emotividad de lo coloquial como
vertebracion de la lengua literaria, su sentido de la literatura difiere
sustancialmente del que caracteriza a los hombres del 80. Los tiempos
han cambiado y la literatura, influida por los cambios historicos, tam-
bién cambiard. En primer lugar Io fictico politico, que marca como una
constante permanente la obra de los hombres del 37, desaparece. Los
herederos del periodo de [a organizacién y los que viven la placidez
relativa de fin de siglo demandan a la literatura cosas muy distintas.

También sus formas elocutivas varian; pero o por eso dejan de
apreciar la sencillez conscguida por motivos facticos y que ellos pro-
fundizardn buscando una relacidn mucho mas intima entre escritor v
lector. Sarmiento necesitaba convencer, conmover, ganar para una cau-
sa. Mansilla, Cané, Wilde, Lucio V. Loépez, Cambaceres, escriben con
intenciones mucho més «literarias». Pero escriben para un pablico mu-
cho mis restringido. Sarmiento se dirigia al pais, a todos los que podia
ensefiar y ganar para sus combates concretos. Los del 80 escriben pen-
sando, en primer lugar, en sus iguales, en sus amigos de esa aldea que
crecia desmesuradamente y que estaba dejando de ser la casa tibia y
heredada —reducida, intima, propia, familiar— en la que se habian
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criado. Mas que influir sobre ia realidad les interesaba dejar testimonio
de si mismos; de sus intereses y de sus obras. De sus odios y amores,
de sus vidas, de los valores que ellos mismos habian ayudado a cam-
biar ¥ que ahora comenzaban —tarde— a afiorar.

Pero ademds de esa intencién autobiografica y grupal, ellos son los
primeros que traen a nuestra literatura una actitud creadora desinte-
resada y estetizante que encontrard su justa continuacion en ¢l mo-
vimiento modernista. En cuanto a la prosa, es probable que el mis
tipico representante de la prosa del 80 ——con sus virtudes y sus limita-
ciones— sea Mansilla. Casi de entrecasa, Mansilla logra ese dificili-
simo y exacto tono medio del hombre de mundo que ha heredado un
espafiol un poco anticuado y un tanto rural caracteristico de las viejas
familias argentinas del siglo Xxix. Su donaire, su peligrosa facilidad,
sencilla e irdnica, es una justa reproduccidén del habla familiar de
los grupos portefios cultos de la segunda mitad del siglo. Es un habla
coloquial que suma a lo familiar de buena cepa hispénica, idiotismos
campesinos nacidos en la labor pecuaria, extranjerismos mundanos de
las lecturas, los viajes, la dpera y algunos latinismos escolares. Y ~—cémo
no— chuscadas de hombre de club y notas teatrales y narcisistas de
«causer» encantado de scr el centro de la atencion,

Su larga vida le permitié a Mansilla moverse con admirable soltu-
ra a través de un habla argentina que sufrié sucesivas modificaciones
en los bruscos cambios politicos y culturales de la centuria. Y que
él, en sus Memorias v en su Rozas, documenta con fruicion, individua-
lizando va el acento caracteristico de los unitarios del 10, con sus
gestos v Fonética; va el habla de la época rosista, va las posteriores
transformaciones que traen las veloces décadas finales del siglo. Nu-
merosas observaciones de tipo lingiiistico pueden espigarse en sus Enire-
Nos y en las obras citadas, 1o que muestra gue tenia perfecta con-
ciencia de esos delicados matices ™.

Juan Carlos Ghiano ha descrito con agudeza su habla y su estilo:

«Las posibilidades de sugerencia de su estilo responden a un
nuevo concepto de la prosa, por el cual coincide con los gustos
mayoritarios de su época; ninguno de sus contemporineos lleva-
rd mas adelante esa aspiracion de una escritura culia, detallada-
mente inspirada en lo conversacional...»

(J. C. GHiaNo: Prologo a Ed. Hachette de Mis memorias.)
' Graciela de Sola ha escritc uno de los mejores estudios sobre algunos

aspectos de la prosa de Mansilla, «E! fragmentarismao en los escritores del 80»,
Universidad, n.° 66, Sta, Fe, oc-dic. 1965, pags. 131-158.
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Mas adelante, rtefiriéndose a los escritores de la época, escribe
Ghiano:

«Partian, en su primera intencion, de la lengua de un grupo
social; su triunfo fue convertirla en modos expresivos que so-
brepasan el circulo inicial y conservan —hasta hoy— casi todos
§uS encantos.

»Lo natural de estc estilo no estd hecho de descuidos: tanto
en Mansilla, como en Cané, come en Wilde, como en Mitre y
Vedia, se reconoce el esfuerzo previo, casi siempre sagazmentc
escamoteado: apoyo en una practica de muchos afios de conver-
sacion, entre personas hdbiles para explicarse, para interrogar
y para escuchar; aprendizaje que agilizé las disposiciones men-
tales sirviéndose de todos los procedimientos.»

(Ibidem.)

En la lengua literaria del ochenta (que algin dia merecera ser es-
tudiada como una totalidad) pueden sefialarse distintos niveles. En ¢l
mis cercano a lo puramente literario, en el mas cargado de intencion
expresiva y de auténtica originalidad creadora, debe colocarse 1a pro-
sa de ciertas péaginas hasta ahora no estudiadas de Eduardo Wilde.
Wilde es quien mas se aleja —por momentos— de las concesiones a lo
oral coetaneo, de las caidas en lo portefio 0 en lo casi costumbrista.
Esto ocurre en las paginas maés liricas, en ciertos relatos no autobio-
graficos, o en partes de Aguas abajo. En esos pasajes se hace visible
su intencién de apelar a un vocabulario que diste de lo oral y que no
aparezca lastrado de lo literario-romdntico (el extremo que casi todos
rechazan en la prosa, y en el cual muchos caen: Mansilla, Cané, el
mismo Wilde, pero este dltimo solo circunstancialmente).

En el medio, en una situacidn equidistante y lograda, regular y
representative de este estilo-hablado, estd, claro, Lucio Victoric Man-
silla, especialmente en su Una excursion a los indios ranqueles y en
las Memorias.

El extremo de convertir et lengua de la literatura los mas bas-
tos materiales orales se lo debemos a ese escritor hispido y duro, feroz
y eficaz, que se llamd Eugenio Cambaceres. Su primera obra, tan pe-
sada dc elementos cologuiales que llegan a atentar contra toda posibi-
lidad de distingunirla del entorno «hablado», supone el atreverse a
algo casi teratoldgico para su época. En ninguna otra parte del mundo
hispanoamericano se intenta libro mds ferozmente agresivo que Pot-
Pourri. La agresién va contra las modas literarias, contra las cuidadas
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donosuras del estilo escrito de la época y contra las costumbres y va-
lores de su ciudad y de su pais. La obra resulta —todavia hoy— difi-
cilmente aceptable porque rompe a conciencia el entorno insular que
supone una escritura literaria. Es un panfleto apenas fundado en una
trama novelesca cuyos limites resultan imprecisos. Y ¢l elemento que
marca mds claramente su ambigua «situacidn» nace de esa ausencia
absoluta de limites entre lo hablado y lo escrito. Entre lo que se dice
en el recinto masculino del club —frente a los amigos intimos— y Io
que se escribe para un lector no individualizado. Porque Cambaceres
deja de lado 1a confesion o la charla amical, o la critica para los iguales,
y se separa de ellos para juzgarlos con la distanciada mirada del sa-
tirico.

El mismo Cambaceres, en el prélogo que puso a la segunda edicion
de su primer libro, escribia:

«Son entidades que existen o pueden existir (habla de los
personajes) asi en Buenos Aires como en Francia, la Conchin-
china o los infiernos y que me he permitido ofrecer a ustedes
en especticulo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con
los sectarios de la escuela realista que la exhibicidon sencilla de
lag lacras que corrompen el organismo social es el reactivo mas
enérgico que contra ellas puede emplearse.»

Y refiriéndose a ciertos personajes tomados del Club del Progreso,
agregaba:

«He copiado del natural, usando de mi perfecto derecho»
«he compuesto un Poipourri en que canta clarito la verdad.»

Por una parte, Cambaceres apela al método realista; por otra, re-
chaza rotundamente toda la tradicion aceptada de la literatura entre
romantica y embellecedora de su época. Léase ¢l texto de este autor
que encabeza este aparfado y se verda cdmo Cambaceres critica con
ferocidad toda la retérica empleada hasta ese momento para describir
la naturaleza. Y no es que rechace las descripciones del paisaje, va que
en sus libros pueden espigarse numerosas pinturas de esta clase. Lo
que Cambaceres se niega a seguir es una retdrica gastada y envejeci-
da. Y asi como rechaza la tradicion descriptiva en cuanto al paisaje,
también condena la idealizacion que en todo el siglo X1X acompafia a
las descripciones de la belleza femenina (piénsese en Amalia, por
gjemplo):
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«Fuera las hipérboles, metaforas y figurones.

»Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, silfides, soles ¥
demés pavadas que todo el que empuiia una pluma, en prosa o
en verso, se cree con derecho a arrastrar de los cabellos en obse-
quio a las heroinas de sus engendros espirituales. No hay mujer
que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis como
alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales,
un cuerpo de silfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se
podria decir de los mas lustrosos que alumbran como una vela
de scbo y gracias...»

Este rechazo satirico de la retdrica de su época, del estilo roméin-
tico de su tiempo en la narrativa, se extiende también a una satira
despiadada del estilo periodistico, desde las noticias hasta los edito-
riales. Si ahora volvemos nuestra atencion a sus libros, veremos que,
aun en los, a primera vista, mis cargados de evidente intencion lite-
raria, persisten los elementos tomados del nivel coloquial. Como indi-
camos ¢n algin trabajo anterior **, hay una visible diferencia entre la
lengua de sus dos primeras novelas y la empleada en Sin rumbo. En
ésta se hacen presentes intenciones constructivas muy cuidadas, ya
en la estructura misma de la obra, ya en la distribucion de los
materiales narrativos, ya en la cuidada manera de armar los capitulos,
va en el estilo, que parece rechazar lo oral. Sin embargo en una lec-
tura detenida de esa obra extraordinaria, la mejor escrita de todas las
suyas y la menos relacionada con los guifios coloquiales, descubriremos
rastros de lo hablado-nuestro. En el capitulo dos, por ejemplo, pura-
mente descriptivo, al lado de lo impersonal y «presentativo» muy bien
logrado, asoman rastros de otro nivel lingiistico que nuestro escritor
no supo ¢ no quiso rechazar:

«El sol ardiente de noviembre bajaba por el cielo como una
garza sedienta cayendo a beber en la laguna...

»Los jilgueros y venteveos, cansados, se ganaban a hacer
noche en la espesura del monte; los teros, de a dos, bichaban
cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o
Ia proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban en

' Véase nuestro estudio, «Fugenio Cambaceres y su obran, Comentario,
n.°* 19, Bs. As., abril-junic 1958, pags. 28-36; consiultense ademas las observa-
ciones de «Habla v lengua literaria en la narrativa argentina: 1880-1910», Ac-
tus de la Tercera Jornada de Investigacion de la Historia y la Literatura Rio-
platense y de los Estados Unidos, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza,
1968, 41-47.
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volidos cortos, se asentaban afi nomds, corrian, se paraban, se
agachaban v, aleteando, soltaban su grito austero.»

{Obras completas, Castellvi, 1956, pag. 156.)

Esto explica la indignacion, apenas reprimida de Cané quien, en
un articulo escrito con motive de la aparicion de Sin rumbo, insistia
en sefialar; «Cambaceres se aparta en absoluio no sdlo de toda Ia
vieja tradicion literaria, sino de los preceptos mismos del naturalismo
intransigente... ;De doénde, pues, puede haber venido, en Cambaceres,
la idea de cambiar de la noche a la mafiana toda la diccion literaria y
abolir, de un golpe, las reglas establecidas del buen gusto...? Se le ha
puesto, por desgracia, explotar esfa jerga grotésca que hablamos todos
en la vida ordinaria, qu¢ no es espaiiol ni francés, ni lengua alguna,
sing un argot compadre, absolutamente desprovisto dc lo pintoresco,
vulgar ¢ incapaz de suministrar elemento alguno al arte literario»
(Sud-América, 30 de octubre de 1883). Este admirable texto de Cané
confirma todo lo dicho hasta aqui; pero prucba, ademds, que el autor
de Juvenilia, como el critico Garcia Mérou, sabian de qué hablaban
cuando decian gque Cambaceres tampoco seguia al pie de la letra las
recetas de la escuela zoliana (cosa que parecen ignorar tantos criticos
que han calificado y siguen calificando a Cambaceres de naturalista...).

Pedro Goyena también condend duramente «su gusto de intercalar
palabras francesas en medie de su prosa decididamente criolla» (la
Unidn, 11 de noviembre de 1882).

Si intentiramos sefialar qué diferencia la lengua literaria de Cam-
baceres (especialmente en Pot-Pourri y en Misica sentimental) de la
de Mansilla, Cané o Wilde, deberiamos escribir esto: mientras los
ltimos crean un lenguaje noblemente expresivo a partir de la sencillez
de buen tono de lo cotoquial-culto, Cambaceres apela sin mbores a la
casi totalidad de las formas mas comunes del fabla masculing del club
o de la calle. Y en la exhibicién reiterada de las formas mas urlicantes
para la pacateria literaria de la época (lo que entonces era el buen
tono, el buen gusto, la belleza literaria) hay una evidente intencion
agresiva, un deseo de molestar e irritar al lector culto medio de esos
afos también a través del lenguaje. En esa destruccion de una retdrica,
en esa agresividad consciente a nivel lingiiistico se encuentra uno de
los mas valiosos y actuales aspectos de su obra. Nuestro autor fue,
ademds, el primero en mostrar las posibilidades expresivas de la re-
produccion de las hablas de ciertos tipos sociales (el gallego. el italiano,
el pajuerano, etc.) que mds tarde ingresaran a la literatura a través
del sainete v de la narrativa.
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Jost S, ALVAREZ: HABLA POPULAR Y MONOLOGO NARRATIVO

Todavia resta recoger en volumen numerosas piginas de Fray Mo-
cho que duermen en las paginas volanderas de revistas y diarios; cuan-
do estén editadas y encuentren el critico comprensivo que merecen, sus
verdaderas Otbras compleras ocupardn ¢l importantisimo fugar que no
tienen aln en nuestra historia literaria. A Alvarez debemos algunos
capitulos fundamentales en este proceso histdrico de la incorporacién
del lenguaje coloquial, a la eficacia expresiva de la lengua literaria.
Pocos escritores del siglo xix han dado pasos mds seguros —e inten-
tado caminos mas ricamentc cargados de posibilidades futuras— que
este agudo obscrvador de la realidad nacional.

Alvarez persiguid, sobre todo, ¢l dejar testimonio realista y concre-
to de un mundo en transformacion. Formado en el periodismo, coetaneo
del progreso positivista de las ciencias naturaies y de los asombrosos
avances de la fotografia, Fray Mocho lanza en el papel sus «croquis»,
«retratos» y «siluetas». Alli intenta fotografiar el habla y los gestos,
las costumbres y la ropa, los episodios y las existencias de una mul-
titud que €l descubre para nuestra litcratura. Y los toma con certera
mirada de las calles, de los boliches y oficinas, de los cantones y for-
tines. Ese testimonio realista se apoy® en una tradicion literaria en la
cual Alvarcz se insertd sin problemas, porque ella coincidia con una
peculiar actitud de su personalidad: el costumbrismo.

Pero el costumbrismo de Alvarez difiere en algunos aspectos, tanto
de la vineta moralizadora de los neocldsicos, como de las breves y
punzantes paginas alberdianas de Figarillo. Todos se vuelven con inte-
rés hacia ciertos «tipos» muy bien delimitados del contorno social, y
en Alvarcz —como €l mismo lo confesara— existi6 una auténtica pa-
sion carifiosa por esos represeniantes de un nivel y un sector ciudadano.
Del romanticismo, Alvarez hereda ¢l gusto por el color local, por la
pinttura exacta que no se contenta con refratar por sus rasgos exterio-
res, sino, ademés de su ropa y pgestos, presta atencidn a su tarea y
ocupacion, y se inleresa muy especialmente por sus formas lingiiisticas.
Alvarez rechaza tanto la actitud reaccionaria y moralizante de los
neocldsicos, como el progresismo critico-transformador de los hom-
bres del 37 (Sarmiento, Gutiérrez, Alberdi). Méas bien toma de estos
altimos su actitud comprensiva, una forma de simpatética contempla-
cién cargada de emotividad positiva y amplia. Alvarez no juzga;
apenas retrata, Dibuja con exactitud, copia y delinea con precision de
testigo enamorado.

Es en los Cuentos portenios donde estd probablemente lo mas rico
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v sustancioso de su obra en este proceso de utilizacion literaria del
habla coloquial. Estos cuentos pueden ordenarse en varios tipos dife-
rentes. En primer lugar, aquellos tipicamente costumbristas y decimo-
ndnicos: una vifieta en que un narrador omnisciente describe un tipo
de la ciudad, mezclando la descripcién con observaciones personales
del que habla (criticando, corrigiendo, rememorando, aplaudiendo, ana-
lizando, vatorando lo que tiene delante). Estos son los tipicos relatos
costumbristas tradicionales, muy poco practicados por fray Mocho,
pero de los cuales ha dejado algunos ejemplos bien logrados: «El
lechero», «El basureroy», «La economia es madre de la riqueza», «El
plumerero.»

Otro scctor Io ocupan aquellos relatos donde desaparece la pre-
sencia concreta y omniabarcadera de un observador, para llenar casi
todo el espacio con un didlogo entre dos personajes, situados y des-
critos gracias a breves trozos narrativos. La pura intencién de des-
cribir un tipo, de relatar una anécdota o un personaje, 0 una situacion
caracteristica, se ve desplazada por el dramatismo novelesco de una
situacion relatada y sobre todo dialogada, con una persistente intencion
humoristica. Dos hay de ecsta clase: «lnstantdnea» y «Enire dos
mates»,

Un tercer tipo, el mds numeroso entre todos los cuentos de Al
varez y ¢l mds rico, es el constituido por el didlogo de dos personajes,
sin indicacion alguna de tipo narrativo o descriptivo. Son tipicos «cuen-
tos dialogados» de incisiva intencidon cOmica, plenos de matices y cuya
fectura exige un ritmo, una suma de pellizcos que el que lec debe
respetar para captar todo su sentido: «Cuartelera», «Las etcéteras»,
«Entre amigosy, «El ahijado del comisario», «Tierna despedida», «Ins-
tantinea», «Fn familia», «Escuela de campafia», etc.

Lo mas logrado y dificil de Alvarez, el género que se adelanta en
varias décadas a la evolucién de nuestra narrativa, son csos contados
mondlogos narrativos de tipo dramdlico, donde la pura reproduccion
por escrifo de una voz, basta para dibujar un tipo y, a veces, una vida.
Las palabras que, mas que lefdas parecen ecscuchadas, bastan para
entregarnos un destino, un drama, una comedia: «Me mudo al norte»,
«Monolegandos, «Filosofandon, «De baqueta a sacatrapon.

;Qué lugar ocupa Alvarez en cste proceso de incorporar a la lite-
ratura y, por ende a la lengua literaria, lo coloquial? Fray Mocho
amplia extraordinariamente las posibilidades ya iniciadas por Camba-
cercs en cuanto a la incorporacion y utilizacién de ciertos niveles so-
ciales a la realidad concreta de lo literario. Movido siempre por una
intencién costumbrista y retratistica, y limitado por ello mismo, Al-
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varez, sin saberlo, descubre para nuestra literatura toda una rica su-
ma de posibilidades expresivas nuevas. Un andlisis detenido de algunos
de sus textos mostraria todo el rico enterno de significaciones psico-
logicas y dramdticas que a veces se esconden en sus, a primera vista
juguetonas y superficiales, «siluetas callejeras» (véase las finas obser-
vaciones de Guillermo Ara, en Fray Mocho, E. C, A, 1963).

Varios de estos mondlogos dramaticos asi como algunos de sus
didlogos («Monologando», «Me mudo al norie», «Las etcéteras»)
anuncian con meridiana claridad pasajes concretos del teatro de Lafe-
rrére. Pero, a la vez, adelantan una de las técnicas mas felices empleadas
en el cuento por dos grandes escritores argentinos: Jorge Luis Borges
y Julio Cortazar, quienes han logrado, a través del habla de un perso-
naje, consiruir atgunos de Jos mds admirables relatos de nuestra lite-
ratura. ;Qué diferencia estos monodlogos de Alvarez de los cuentos
magistrales que con una técnica muy parecida escribirdn décadas mas
tarde el autor de El Aleph y ¢l de Bestiario? *.

En Alvarez no hay la voluntad constructiva y dramditica que mueve
a los escritores del siglo xx. Tampoco aparccen en ¢l Ja solida estruc-
tura argumental, cargada de suspenso o de intencion simbélica (y esto
es explicable porque Alvarez solo se propuso hacer retratos, no rela-
tos). Lo que si estd ya en Alvarez es la intencidon de lograr un estilo
transfiriendo a nivel literario lo coloquial-cotidiano. Pecro persiste en
¢l una diferenciacidén bésica: Fray Mocho establece una distancia mar-
cada —tipica de su época— entre lo narrativo y la vida real. Para él,
esas vinetas costumbristas se colocan en un nivel intermedio entre lo
literario-valido y lo periodistico-documental.

Borges corta csa distancia cargando a lo coloquial del suficiente
poder expresivo y lo cleva asi a lengua literaria plenamente eficaz
desde el punto de vista estético. Y en esta técnica del mondlogo na-
rrativo con valor dramdtico, ambos, Alvarez y Borges (y también Cor-
tazary, contintan la tradicion de la poesia gauchesca. Lo anico que

2 Fscritas muchas notas de este trabajo, lega a mis manos un luminoso
y brillante analisis de Jaime Rest, «Los narradores argentinos y la bisqueda
de un idioma nacionaly, Segundas Jornadas de Métodos de Investigacion v En-
sefinnza de la Historia v de la Literatura Rjoplatense y de los Estados Unidos,
.19677, sicte paginas en rofapring; en ellas encuentro muchas coincidencias
—hasta en la eleccion de ciertos autores— y alguna idea apenas desarrollada
que me gusiaria ver con mas hondura. Por ejemplo, segn Rest, la premisa
fundamental del realismo literario debiera basarse en la buasqueda y el acer-
camiento al lenguaje real-cotidiano, dejando de lado la insistencia con que al
tratar ¢l tema se analizan siempre los contenidos... He tenido en cuenta ob-
servacjones de este escueto y agudo enfoque.
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hacen es establecerla dentro de otros limites, situarla en un contorno
diferente, apelando también a otro nivel lingiiistico. Mientras Herndn-
dez (como caso mds logrado) se enguista conscientemente en un sec-
tor social concreto, los del 80 elegiran el nivel de lo culto-dialogado-
cotidiano. Alvarez cae —por momentos— en lo costumbrista, pero en
ciertos casos («De baqueta a sacatrapow, «Las efcéteras») se instala
tambi¢n en el nivel mas comin de una clase media mas o menos
culta.

Porque si bicn se mira, todo el Martin Fierro (como indicé sabia-
mente Martinez Estrada) consiste en una seric de mondlogos drama-
ticos que van diciendo, respectivamente, cada uno de los agonistas
(Ficrro, Cruz, los hijos), y en los cuales cuentan sus vidas tristisimas.
Esos mondlogos se insertan dentro del gran marco del que canta —y
dice— ¢l protagonista. En muy pocos momentos aparece en el poema
un narrador; todo el texto estd «dichow, y hasta por instantes con un
publico del cual se tiene perfecta conciencia. Lo mismo ocurre —sal-
vando las distancias en intenciones y en hondura-— en los poemas de
Hidalgo; y todo el sobrecogedor poder de aterrar que caracteriza a
esa pieza impar de Ascasubi llamada «La refalosan, nace de esta
circunstancia concreta. Para mostrarnos cl odio y el temor que le
inspiran los rosistas, Ascasubi documenta ¢l odio que éstos sienten
por los unilarios, dicho por uno de ellos.

JORGE LU1s BGRGES Y LA UTILIZACION DE LO DICHO

Después de los intentos de la gauchesca, del nivel alcanzado por
los escritores del 80 y del mondlogo narrativo de Alvarez, todo estd
listo para que un gran escritor intente introducir en la lengua literaria
lo coloquial-argentino. Tal vez Borges sea el mejor exponente de nume-
rosos intentos para introducir en todo el campo de lo literario formas
del habla cotidiana. En unos casos, Borges parece haber abandonado y
hasta despreciado ciertos intentos suyos; en ofros -——Como veremos-—,
es uno de los pocos autores argentinos que ha alcanzado ese dificilisi-
mo arte de un estilo plenamente creador, inundado aqui v alld de los
esguinces, la sencillez y la calidez de lo hablado. Y esa meta ha su-
puesto, por parie de Borges, un largo y dificil proceso de pruebas, de
intentos practicados y abandonados, de caminos abiertos y vueltos a
cerrar, de tantcos y de bisquedas. Nosotros nos limitaremos aqui a
examtinar algunas etapas —las mas demostrativas para nuestro trabajo—
de un largo vy dificil y consciente proceso que deberd ser escrito alguna
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veZ cn toda su rica y fructifera extension, Pero un andlisis de todos los
materiales borgianos relacionados con el tema daria para un sdlido
volumen. Quede para otra ocasion.

Veamos, brevemente, algunos intentos borgianos de los que nues-
tro escritor parece hoy atrrepentido. Sabemos que en el ensayo es donde
mds claramente se hace presente lo que hemos llamado koiné hispa-
nica internacional. Con esto queremos refcrirnos a esa lengua culta
—y algo ncutra— en la que se expresan ideas sobre politica, litera-
tura, sociologia, historia, ctc. El ensayo, con su neutralismo atécnico,
elude sistematicamente toda forma de lengua especializada o, por lo
menos, dotada de un vocabulario definidamente especializado. Esa
lengua mantjene hasta nuestros dias una relativa universalidad, dada
por su especifica calidad de portadora y expositora de ideas. Es una
fengua ricamente lastrada de una extensa tradicidn cultural que casi
nunca se ha acercade {dada su funcién universal y universalizadora) a
los esguinces de lo coloquial. Es {a lengua que unifica —de alguna ma-
nera— escritores tan disimiles y lejanos como Sarmiento, Marti, Mar-
tinez Estrada, Gregorio Marafon, Qciavio Paz, Ortega y Gasset, Gani-
vet, Vifias, etc. Que no difiere demasiado de Lima a México, de Madrid
a Buenos Aires; y que no parece haber variado demasiado en los alti-
mos dos siglos, a excepcién del vocabulario traido por nociones
nuevas.

Hay una etapa caracteristica, en la obra de Borges, durante la cual
éste intentd introducir formas coloquiales en varias zonas hasta ese
momento jamis holladas por lo hablado (nos referimos a su etapa
criollisia de los afios 1920-1935). Bien, también intenté Borges reno-
var levemente la lengua del ensayo con esguinces argentinos. En un
libro que nuestro autor se ha negado reiteradamente a reeditar, El
tamaho de mi esperanza (1926), leemos:

«;Cuando empezé a verse la noche? No podemos averiguarlo,
pero es leito suponer que no la levantamos de golpe. Ni vos ni
yo dimos con el sentido reverencial gue tenemos de ella...» (pé-
gina 111).

«... sé que la arrincond la turbia quejumbre que izd el ro-
manticismo, 8¢ que hoy la ignoran a la vez los taciturnos de la
parvilocuencia rimada —{ernindezmorenistas y otros canturria-
dores del verso— y los juiciosos de la travesuraz, los que son
juguetones con cautela y se atarean demasiado a que dé en ¢l
blanco cada renglon, Lo sé muy bien y sin embargo sigue pare-
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ciéndome que la dicha es mas poetizable que el infortunio y que
ser feliz no es cualidad menos plausible que la de ser genial. La
razén raciocinante —vos y €l y yo, lector amigo— puede ligar
imdgenes y dar asombro a una palabra mediante un adjetivo
irregular y frecuentar otras destrezas...» (pig. 14).

En otra parte comienza Borges asi un ensayo titulado «Ejercicio de
andlisis»:

«Ni vos ni yo ni Jorge Federico Hegel sabemos definir 1a poe-
sia. Nuestra insapiencia, sin embargo, es solo verbal y podemos
arrimarnos a lo que famosamente declar6é San Agustin acerca
del tiempo... Creo en la entendibilida final de todas las cosas
y en la de la poesia, por consiguiente. No me basta con supo-
nerla, con palpitarla; quiero inteligirla también. Si quieres ayu-
darme, tal vez adelantarcmos algin trecho de cse caminoy (pa-
gina 107).

Como en todas las etapas de su obra, el mismo Borges ha tenido
perfecta conciencia de las fallas del intento y en varios lugares ha
hecho su propio mea culpa. Estas péginas se copian aqui no como
muestra de posibles errores de nuestro escritor, sino como efapas en el
proceso que estamos examinando. Un estudio de las variantes borgia-
nas nos permitiria dividirlas en dos grandes grupos: aquellas cons-
tantes que siempre persiguen un perfeccionamiento cada vez mds pre-
ciso de su expresion ™, v las que han consistido en ir puliendo todo
rastro de clementos coloquiales en su obra. En suprimir todo lo cos-
tumbrista-portefio, todo lo excesivamente americano-hablado, todo lo
que pueda enquistar geogrificamente de modo muy marcado un texto
cualquicra. Veremos rapidamentc estas tltimas, porque corresponden
a la consciente condena de su periodo criollista. Algunas pueden o no
discutirse; en casi todas debe aceptarse como oltima rarie autosufi-
ciente la voluntad del autor (al fin, es el duefio de su obra... y tiene
derecho a modificarla, segin sus deseos).

Algiin ejemplo en la poesia, apelando a textos en los cuales no
hemos intentado en ningin momento agotar cronoldgicamente las va-
riantes, ni hemos cotejado todas las ediciones. En Luna de enfrente

12 Sobre las variantes en Borges y su sentido, véase Jaime Alazraki, La
prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968, pag. 140 v ss.,
con valiosas observaciones.
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(1925) el primer poema se titulaba «Calle con almacén rosaox», en las
oltimas ediciones ha pasado a rosado; y una de sus estrofas era ésta:

Pienso si tus paredes concibieron la aurora,
almacén que en la punta de la noche sos claro
como el ascua en la punta ferviente del cigarro.

El sos se ha convertido en eres. En un poema célebre de la misma
obra, «El general Quiroga va en coche al muere», la primera estrofa
rezaba:

El madrejon desnudo ya sin una sé de agua
y la luna atorrando por el frio del alba
v el campo muerto de hambre, pobre como una araiia.

En la edicion dltima del mismo libro (Emecé, 1969), leemos:

El madrejon desnudo va sin una sed de agua
y una luna perdida en el frio del alba. .,

Obsérvese como se deja de lado dos notas coloquiales, sé vy ¢l afo-
rrardo, que siempre resultaba un argentinismo de rara eficacia en ese
verso. En otra estrofa del mismo poema, las modificaciones son mayo-
res; donde se leia:

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo y pumta memulearon sobre él;
muerte de mala muerte se lo llevo al riojano.

En 1969 dice:

Pero ol brillar el dia sobre Barranca Yaco
hierros que no perdonan arreciaron sobre él;
lea muerte, que es de todos, arred con el riojano

Con todo el respeto que siento por Borges como escritor, la version
primitiva me parece mucho mds contundente, mis potente desde el
punto de vista expresivo. En la misma obra, un poema titulado «Versos
de catorcew, con varios ciudd en ¢! texto, pasa ahora sisteméticamente
a ciudad.

El estudio de las diferentes versiones de uno de sus cuentos mds fa-
mosos, Hombre de la esquing rosada, mostraria con claridad meridiana
los distintos pasos en esta universalizacion de la lengua, en busca de
una neutralidad que impida caer en lo pintoresquista o en lo marcada-
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mente rioplatense. Este relato es importante porque en €l se alcanza
a ver con absoluta claridad la realizacidon coherente de un relato ma-
gistral erigido sobre ¢l monologo narrativo de tipo dramdtico, cuyo an-
tecedente mas directo —como dijimos— parcee estar en Fray Mocho.

ILas notas anteriores apenas eshozan una parte del problema de las
relaciones entre la lengua literaria de Borges y el habla coloquial (sobre
todo en la prosa). Porque a pesar de la existencia de obras tan admi-
rables como el hermoso libro de Alazraki, y de alglin inten{o propio
sobre tema tan arduo como el de la prosa de Borges, es evidente que
habria que escribir algin dia la historia de esa prosa. Verla no sola-
mente como la bisqueda de un nivel despojado y propio de expresién
escrita, sino también como algo constituido por etapas en las cuales
pueden intentarse calas sincronicas que —de alguna manera— corres-
ponden a momentos en la evolucidn de la obra de un escritor de
genio ',

Lo que quisiéramos sefialar aqui ¢s que toda la obra en prosa de
Borges tiene un final concreto, va en una precisa y exacta direccion.
Y esa direccién dltima, si nos atenemos a lo escrito por nuestro autor,
consiste nada mds ni nada menos que en la concrecién admirable y per-
fecta de un estilo en prosa que conserva todas las guifiadas y los tics
irbnicos, patéticos, tersos y confidentes de lo hablado. Los dos @¢ltimos
volimenes de Borges, ET informe de Brodie y El Congreso, resultan
inconfundiblemente suyos, pero se han despojado de todos los com-
plejos ¥y a veces cercbrales recursos sintacticos que caracterizaban su
prosa de relatos como «El inmortaly, «Los tedlogos», o «Emma Zunz».
Un nuevo nivel se instala en ellos; el nivel de lo diche, y un tono colo-
quial-amical gue apela a la ironia sabia, a la sonrisa sabia, a una muy
estricta y despojada sabiduria del narrar que ha elevado a jerar-
quia inimitable la sencillez y lo cotidiano. Pero sin caer ni en el
pintoresquismo, ni en el voseo criollista, ni en el vocabulario porteiio,
ni en los tics estilisticos de otrora (mezcla de conceptismo y precision

M Una visidn diacrénica de sus «prosasy tendria que tener en cuenta es-
tas etapas y complementarlas en la sintesis final de su estilo ultimo: a) el
criollismo —portefio de su etapa criollista de 1925—, 1930; b} las formas
peculiares de Historia universal de lg infamiag; ¢) el barroco y casi conceptista
estilo de algunos cuentos de E! Aleph, como «Los tedlogos», «<Emma Zunz»,
«El inmortaly; d) los «pastiches» de los volamenes firmados con pseudénimo
y escrifos con Bioy Casares; e} el goce de lo dicho, el estilo épico oral de
El informe de Brodie, donde los cuentos se han wvuelto exactamente relatos.
Véase algunas observaciones en nuestro estudio, «Estructura de la prosa de
1. L. Borges», Cuadernos hispanoamericanos, n.° 165, Madrid, sept. 1963,
485-493,
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designativa). Pero sigue siendo suyo y solamente suyo; no ha perdido
nada de su precision ni de su medida y potente significatividad.

Una lectura de E! informe de Brodie (1970) basta para descubrir
un nuevo acento, épice y oral, en una prosa despojada ahora de ciertos
recursos que parecian irreemplazables. Y este limpio nivel no solamen-
te se da en lo lingilistico, también en el marco inicial de casi todos los
cuentos. El primero comienza asi:

«Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por
Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el
mayor, que fallecié de muerte patural, hacia mil ochocientos no-
venta y tantos, en el partido de Morén. Lo cierto es que alguien
fa oyo de alguien, en el curso de esa larga noche perdida, entre
mate y mate, y la repitié a Santiago Dabove, por quien la supe.
Afios después, volvieron a contarmela en Turdera, donde habia
acontecido...» (Op. cit., ed. 1970, pig. 15).

Obsérvese el interés —por parte de Borges-— de instalar lo que
se va a narrar en la tradicion oral, en lo comunicado de boca a boca a
través del tiempo. El segundo, «El indigno», apela a un marco idéntico;

¢Una tarde en que los dos estdbamos solos me confié un
episodio de su vida, que hoy puedo referir...» (Ibid., pag. 26).

La Historia de Rosendo Judrez se inscribe en la tradicion de Hom-
bre de la esquina rosada: el cuento es el relato monologado hecho a
Borges. por el protagonista del suceso vivido en un pasado lejano. El
escritor copia o recrea su habla, con matices y esguinces tipicamente
orales, que sithan al narrador en un nivel social y cultural. Leves pe-
llizcos apenas destacados crean en el lector un aura pintoresca y loca-
lista, pero sin caer en excesos que puedan ser calificados de costum-
brismo. «Fl encuentro» es otra vez un testimonio oral: un suceso gue
presencid el autor y que ahora nos relata a su modo.

«La sefiora mayor»s, sin apelar a este explicito marco previo, reitera
las cualidades de sencillez coloquial —de nivel hablado ¢ intimo— que
aparece en casi todos los relatos. En éste, Borges apela a la ironia.
Y ella se dirige contra ciertos modos orales caracteristicos, que Borges
emplea sin rubores para hacer sonreir al lector:

«Julia (se casd) con un sefior Molinari, que, aunque de ape-
llido italiano, era profesor de latin y ura persona de lo mds fus-
trada» (Ibid., pag. 77).
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«En 1910, no queria creer que la infanta, que dl fin y al cabo
era una princesa, hablara, contra toda previsidn, come una ga-
llega cualquiera y no como una sefiora argentina...» (Ibid., pi-
gina 79).

«El diez, un militar de uniforme se presenté con una carta
firmada por €l propio ministro anunciando su visita para el ca-
torce; los Jauregui mostraron esa carta a todo el vecindario v
recalcaron el membrete y la firma autdgrafa» (1bid., pag. 82).

«Una vecina de lo mds afenta les prestd para la ocasion una
maceta de malvones» (/bid., pig. 83).

El mismo Borges explica, cn un pasaje de este relato, que las for-
mulas tradicionales y repetidas, las que se convierten en expresiones
acufiadas definitivamente, son las de mayor poder significativo:

«Desde 1932 habia ido apagindose poco a poco; las metifo-
ras comunes son las mejores, porque son las tinicas verdaderas»
(Ihid., pag. 79).

«El duelo» lleva el comentario previo del mismo autor en cuanto
a su marco de relato. Alli Borges explica como escribe:

«Me limitaré a un resumen del caso, ya que su lenta evolu-
¢ién y su dmbito mundano son ajenos a mis hibitos literarios.
Dictar este relato es para mi una modesta y lateral aventura»
(pégina 89).

Las dificultades visuales de Borges lo han llevado a dictar sus re-
latos: ;no cstara alli, también, uno de los factores de este proceso de
sencillez y oralidad...? En el relato citado aparecen varias observacio-
nes sarcdsticas sobre ciertas formulas hechas, que se han utilizado y
se¢ emplean periodisticamente para referirse a fendémenos estéticos.
Borges (como en los pastiches escritos junto con Bioy Casares) se ric
del esnobismo y la cursileria «culturalesy:

«...en una sala de la calle Suipacha, cuya especialidad eran
los obras que una metafora militar, entonces en boga, llamaba de
vanguardia» (pag. 93).

«Hacia ¢l afio sesenta, “dos pinceles a nivel internacional”
—sédanos perdonada esta jerga— se disputaban un primer premio»

(pag. 94).
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«El temario —séanos perdonada la jerga— era de palpitante
interés: ;puede el artista prescindir de lo autéctono, puede omi-
tir 0 escamotear la fauna y la flora, puede ser insensible a la pro-
blemitica de cardcter social, puede no unir su voz a la de quie-
nes estin combatiendo el imperialismo sajon...7» (pags. 95-96).

«El otro duelo» se inscribe también en la tradicion de lo oido, en
una cadena que pasd de una boca a la memoria, vy ahora nos es comu-
nicado nuevamente:

«Hace ya tantos afios que Carlos Reyles, hijo del novelista, me
refirio la historia en Adrogué, en un atardecer de verano. En mi
recuerdo se confunden ahora la larga cronica de un odio y su
trdgico fin con ¢l olor medicinal de los eucaliptos vy la voz de los
pajaros» (pag. 101).

Pero no solamente el marco, también Ia transmision de lo ocurrido
ha vivido en ese fluir incierto del tiempo que trae mudanzas y variantes
innumerables y creadoras:

«Un capataz del padre de Reyles, que se Jlamaba Laderecha
y 7que tenia un bigote de tigre”, habja recibido por tradicién
oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, va que
el olvido y la memoria son inventivos» (pig. 102).

El mis memorable relato es «El Evangelio sepiin San Marcos», y
gran parte de su poderosa expresividad nace de la diferencia que pa-
rece haber entre la sencillez clocutiva, la desnudez verbal con que estd
contado v la maxima carga significativa que comunica al lector. El
remate del cucnto nos deja agobiados ante una inmensa e insondable
suma de contenidos y alusiones, de interpretaciones y glosas. Y todo
ese mundo complejo estd apenas delineado —aludido seria més exac-
to y justo— por un conjunto sencillisimo de palabras cotidianas y ba-
nales. También su marco es oral;

«Debo a un suefio de Hugo R. Moroni la trama general de la
historia que se titula «E] Evangelio segtin San Marcos» ... temo
haberla maleado con los cambios que mi imaginaciéon o mi razén
juzgaron convenientes. Por lo demds, la literatura no es otra cosa
que un suefio dirigido» (prélogo, pag. 9).

Obsérvese que aqui Borges apela al sentido mas popular y comiin
de historiu: 1a relacion de cualquier género de aventura o suceso pri-
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vado sin demasiada importancia. El sentido en que —en la conversa-
cibn— se emplea esa palabra.

Dos de estos cuentos se inscriben e¢n una tradicion anterior del
mismo Borges, por lo menos en cuanto a su mas cuidado nivel lingiiis-
tico: El informe de Brodie y Guayaquil. E]1 primero es una fibula a lo
Swift (como lo adelanta el autor al comienzo del volumen); el dltimo
es uno de sus tipicos cuentos fantasticos. '

Lo coloquial nuestro abunda en todos estos «cuentos directos»
como los califica su autor. Y ese nivel conversacional es el del habla
culta cotidiana de !a mayoria de los argentinos. En muy contadas oca-
siones abandona ese estrato consciente y cuidadosamente mantenido.
Unas veces para caracterizar el habla de algiin narrador-protagonista,
como Rosendo Judrez. Otras para hacer reir irdnicamente al lector.
He aqui algunos ejemplos tomados iodos del habla del narrador-Borges;
excluimos los textos puestos en boca de personajes. Obsérvese la senci-
llez v la tonalidad entre intima y amical, pero sostenidamente hablada:

«... esa larga noche perdida, entre mate y mate» (pig. 15).

«En el velorio de Cristidn... hacia mil ochocientos noventa y
tantos...», ibidem.

«E! barrio los temia a los Colorados...» (pig. 16).

«Se dice que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en
¢l que no llevé la peor parte, lo cual, segiin los entendidos, es
mucho» (pig. 16).

«Los Nilsen eran calaveras...» (pig. 17).

«...y que la lucia en las fiestas...» (pag. 17).
«... no era mal parecidas (pag. 17).

«...a su vuelta llevo a la casa a una muchacha, que habia
levantado por el camino, y a los pocos dias la echd» (pag. 17).

«... o s¢ daba con nadie» (pdgs. 17-18).

«Mi primo Lafinur me llevd esa tarde a un asado en la quinta»
(pagina 52),

«Los invitados no pasaban de una docena; todos, gente gran-
de» (pag. 52).
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«Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con
diabluras y versos...» (pdg. 53).

«Me dijo que teniz un campito por ¢l lado de Pergamino»
(pagina 54).

«Todo se arregla en Buenos Aires, alguien es siempre amigo
de alguien» (pag. 58).

«A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en
Buenos Aires» (pag. 76).

«Las persianas de hierro, siempre cerradas por temor a la
resolana, dejaban pasar una media luz. Me acuerdo de un olor
a cosas guardadas. En el fondo estaban los dormitorios, el bafio,
un patiecito con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta» (péd-
gina 78).

«Me contdé una de sus muchas diabluras» (pag. 101).

«Manuel Cardozo y Carmen Silveira tenian sus campitos lin-
deros. Como el de otras pasiones, el origen del odio siempre es
oscuro, pero se habla de una porfia por animales sin marcar o
de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era mas fuerte,
habia echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardozo.
Meses después ocurriria, en el comercio del lugar, una larga tru-
cada mano a mano, de quince y quince... Cuando guardé la plata
en ¢l tirador, agradecié a Cardozo la leccidn gue le habia dado.
Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos.
La partida habia sido muy refiida; los concurrentes Ios desapar-
taron» (pdg. 102).

«La mujer, despechada, quiso buscar amparo en lo de Cardo-
z0; éste pasd una noche con ella y la despidié al mediodia. No
queria las sobras del otro» (pag. 103).

«La vispera, Cardozo se metié gateando en la carpa del jefex
(pagina 105).

«Ahi mismo, a su pedido, lo despenaron» (pag. 105).

«E! Evangelio segiin San Marcos» carece materialmente de pelliz-
cos lingiiisticos destacables, pero la sencillez es la clave, una escritura
gue posee la vaguedad y la simplicidad de lo dicho; y que se mantiene
en ecsa tesitura sin perderla:
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«Ya no era un forastcro y todos lo trataban con atencion y
casit lo mimaban. A ninguno le gustaba el café, pero habia siem-
pre una tacita para €l, que colmaban de azucar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo recor-
do un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre
cerraba con llave. Se levantd y abrid: era la muchacha. En la
oscuridad no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza
y después, en el lecho, que habia venido desde el fondo, desnuda»
(paginas 134-135).

Jurio CorRTAZAR Y LO COLOQUIAL

Gran parte de los cuentos de Cortdzar se apropian creadoramente
del entorno coloquial: estidn dichos en ese nivel consciente y cuidadosa-
mente mantenido. Unos son monologos de un relator-actor-protagonis-
ta; otros el relato de un testigo que nos narra lo sucedido: en otros
—como en Borges— el narrador vuelve a contarnos lo que ie ha sido
transmitido en primera persona por un amigo {«La banda», por ¢jem-
plo). Casi todos se ubican lingiisticamente en un cierto pasado argen-
tino que podriamos situar entre 1930 y 1950.

Ya en Bestiorio (1951) encontramos «Las puertas del ciclos, donde
un narrador-testigo relata en su habla de clase-culta-media-portefia,
sucesos ubicables hacia 1947.1950.

Final del juego (1956 y 1964) trac un rico material de este tipo.
«El médvil» es un mondlogo personaje-protagonista, con un habla es-
pecificamente delimitada en su nivel social v cultural, «Los venenos»
recrea magnifica y medidamente muchos rasgos del habla de un adoles-
cente muy cercano a la nifiez. «La banda» parte del relato oido por ¢l
narrador, y que €l vuelve a contarnos jugando ambiguamente entre el
recuerdo de lo escuchado, los comentarios del que narra y recuerda, y
la sitnacién misma que se narra. «Una flor amarilla» tiene un punto
de vista semejante. Siempre manteniendo un nivel coloquial marcada-
mente sostenido. Pero evitando caer en lo demasiado localista.

«Toritoy es un especifico mondlogo parrative de tipo dramdtico.
Pero a su calidez nostdlgica y trigica suma un hecho que le da hon-
dura incalculable: sabemos quien fue el personaje real que aqui vuelve
a revivir a través de su habla y sus dolores.

Relato con un fondo de agua es, probablemente, de todos los cuen-
tos de Cortdzar, aquel donde con més exacta limpieza el escritor ha
reproducido su habla propia y cotidiana. El habla familiar y culta, sin
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excesos costumbristas ni caidas en lo «literario». Apenas una voz que
se confiesa a un amigo y descubre su culpabilidad sin atenuantes. «Re-
uniény reitera el esquema y la referencia concreta de «Torito», pero
nos suena como algo no logrado.

Fn Fas armas secretas (1958) se encuentra uno de los mejores
cjemplos de recreacion literaria de esa habla, utilizada y a la vez con-
templada carifiosa ¢ irénicamente. Nos referimos a ese magnifico cuen-
to extrafio titulado Cartas de mamd. Su tema —y también su nivel de
cologuialidad— reaparece en otro relato posterior: «La salud de los en-
fermos», del volumen Todos los fuegos el fuego (1966). Ambos cuen-
tos, y en cspecial ¢l dltimo, usan un material lingiiistico basado en el
habla cotidiana de la clase media argentina urbana (que es casi teda
la Argentina), pero con sabia sordina en ella encontramos ciertos mati-
ces afiejos: corresponden al periodo 1935-1945.

ASPECTOS GENERALES DEL PROBLEMA EN EL SIGLO XX

La eleccion de un nivel lingiiistico, tanto en la lengua del narrador
como en la que deberan usar los personajes, y la relacion de este as-
pecto con el de la nacionaliadad y autenticidad de una obra literaria,
conjuga una suma compleja de factores. Porque ella entronca con toda
una vision de la cultura, de la literatura y de la realidad concreta que
supone el hecho de escribir. Y es que por detrds del uso de formas
rioplatenses en una obra literaria no estd solamente ¢l supuesto de la
fidelidad realista al mundo que se¢ quiere describir o aludir. También
supone ello el de la intencién de distinguir Ja nacionalidad de una obra
literaria. Y, por fin, la voluntad, la necesidad trofica de todo escritor
de entablar una auténtica comunicacién con los lectores, que son su
publico.

Un nivel de lenguaje es una forma de apelar a un puente unitivo,
de establecer entre quien escribe y quien lee una forma mds intima,
mds cdlida de correspondencia, de asentimiento, de comprension y dia-
logo mutuo. Para sacudir, para emocionar, para ganar un lector; para
incorporarlo al mundo que estamos creando (que es el nuestro y el
suyo, a la vez) debemos apelar también a sus formas de mentar esa
realidad. Las palabras y los giros sintdcticos son, aqui, las cosas mismas,
Escribir sobre chaquetas o americanas no es lo mismo que referirse
al saco. Para un lector argentino hay una evidente diferencia de tem-
peratura y de significacion (tanto en el sentido semdntico como en el
entorno de ecos que deja v crea en el espiritu de quien lee) entre decir
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«te amo», «te adoro», «le quiero» y «siento amor por tis. Un inten-
dente resulta algo mas cercano que un alcalde. Cuando més intimas
sean las cosas que mentamos, cuando mds cercanas a la emotividad,
mayor serd la necesidad de nombrarlas con las palabras de nuestro
entorno. Y un enamorado, un airado, un ser que odia o desprecia en
una esquina de Buenos Aires o de Tucumdn deberd apelar a los voca-
blos y términos de su mundo.

Tampoco deberd caer en un dialectalismo léxico que obligue al
lector de otras latitudes hispinicas a emplear un vocabulario especial
para entenderlo. Es aqui donde la eleccion justa y el use de ciertos
términos debe encontrar ese nivel medio y medido que sepa introducir
en el universo de la Koiné culta hispanchablante de la lengua escrita-
literaria los pellizcos necesarios para crear un aura especifica. Ni caer
en el localismo provinciano, ni convertirse en un aplicado y acritico
alumno de los términos mas universales y frios de lo escrito.

Es a nivel concreto de realizacién donde se plantearon y se plantean
todos los dias estos problemas que solo el talento y la habilidad crea-
dora pueden resolver en su punto exacto. ;Cual es la solucién? La que
logran los mejores, y aqui no hay recetas que sirvan a nadie. Porque
junto a la necesidad de establecer una comunicacién cilida, intima y
auténtica con su lector nacional, el escritor deberda tener en cuenta el
nivel universalista de lo hispanico como lengua escrita (con toda Ia
tradicion culta que esto conlleva), y a [a vez deberd meter entre esas
dos extremadas y delicadas pautas, su propia dimensién creadora per-
sonalisima.

En ese uso de la lengua literaria y en su relacién dialéctica con
nuestra habla cotidiana, podria intentarse una division que no es imper-
tinente. La relativa neutralidad y universalismo hispanico de la lengua
literaria son caracteres que se prestan mucho para su use por el ensayo
y la poesia, Como hemos sefiatado paginas atrés, los ensayistas proba-
blemente sean quienes tiene delante una lengua menos lastrada de in-
flujos localistas. La poesia —por lo menos en muchos casos insignes
como Marechal, Borges, Molinari, Bernirdez— continda empleando
sin traumas un vocabulario ¥y una sintaxis cargada dec una riquisima
tradicion poco alterada. Esa tradicidn culta sigue siendo poderosa y
efectiva, aun en muchos poetas jovenes de hoy.

Pero lo oral también ha comenzado a invadir cada dia de modo
mds marcado el sélido entorno lingiiistico del habla poética. Dejemos
de lado 1a tradicion sencillista de un Carriego, los intentos criollistas de
Borges, algunos poemas muy portefios de Gonzédlez Tufidn, de Nicolas
Olivari, de César Tiempo, que contindan esa tradicién en cuyas raices
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gstan los apodstrofes romanticos de Almafuerte y la nostalgia tristona
y urbana de Carriego. Es a partir de 1950 cuando el influjo de Vallejo y
wna bisqueda consciente de didlogo creador también a nivel de un len-
guaje influyen de modo visible en esta nueva y buscada oralidad del
habla poética. La transformaciéon no estd en los temas, estd en una
nueva contemplacion —critica y comunicativa— de las formas colo-
quiales en el poema,

Por una parte podemos citar las obras invadidas de oralidad ciuda-
dana de Fernando Guibert, Joaquin Gomez Bas, Mario Jorge De Le-
[lis. A partit de 1950 se busca conscientemente un nivel coloquial y
simple, que acerque la poesia a todos. Es lo que persiguen algunos de
los componentes de Poesia Buenos Aires (Jitrik, Vanasco, Trejo). Des-
pués de 1960 tal vez puedan citarse en esta direccion Juan Carlos Mar-
tinez y Ramén Plaza. Pero el intento més interesante —no por los lo-
gros, que no podemos examinar ahora, sino por lo perseguido— es un
extrano libro de Lednidas C. Lamborghini, Las patas en ia fuente
(1963), que apela conscientemerte a convertir en materiales podticos
modulos coloquizles. Se trata de formulas hechas, de todo un inmenso
nimero de términos cotidianos extraidos de la vida argentina y aplica-
dos ferozmente a la construccion de un largo poema de evidente sentido
politico. La crilica a hechos o situaciones concretas se conjuga simult4-
neamente con la utilizacién (ironica, nostalgica, satirica) de muchas de
esas formulas hechas, de esos lugares comunes de la vida diarfa argen-
tina. Hay momentos no logrados, pero lo que nos interesa destacar es
esta introtnision (que alcanza limites no frecuentados antes) de lo colo-
guial en una poesia conscieniemente cargada de esos materiales. Lam-
borghini toma la retorica de la calle y la lanza asi sobre ¢l poema, ca-
yendo en instantes cvidentes de un prosaismo que parece arrebatar su
poder expresivo de esas palabras banales y comunes. Otro intento, este
lastrado de ironia y tristeza, cs el de un grupo de poemas de Julio
Cortézar, que hemos leido en copia dactilografiada, y que componen
un volumen titulado Razones de la cdlera (Buenos Aires, 1950-1951.
Paris, 1950).

El libro nos fue facilitado por Graciela Maturo, quien lo recibié
del mismo Cortdzar, mientras preparaba su obra sobre el autor de
Rayuela, editada en 1968. Dos notas caracterizan a los veintiocho
poemas: por una parte la utilizacién irdnica de numerosas frases he-
chas tipicas de nuestro pais. Por otro el invertirlas, y descubrir asi su
falta de sentido, su vacia carga indtil. He aqui un poema:
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SE LE LENGUA LA TRABA

Cuando oigo decir de una lectura que tiene el ha-
bito de la persona, me siento pensade a inclinar bien
de ella.

AVELLAS NICOLANEDA

Mueven las ganas y blancan

en dos jugadas. ;La fresca qué repausa!

Salgamos todos a cazar

los rinopdtamos y los hipocerontes. Pero, ay,

tanto va el rompe a la fuenie

que al fin se cdntaro...

(La trata quiere saber de lo que se pueblal (Cabildo
del grito abierto.) Si, en los nivios

los unicos argentinos son los privilegiados. Pues esta tierra
no estuvo nunca atada a la bandera

de ningtin vencedor de carros. ¥ Noble

nos puso como a un dios sobre un tdbano despierto
para picarlo y tenerlo cabailo.

(Usted empieza cuando el espectdculo lega,
de manera gue mejor
no te hermds, metano.)

En varios de los restantes {en casi todos, a excepcion de «Esta ter-
nura», «Las tejedoras» y «La madrex) aparecen numerosas frases hechas
compuestas por los argentinos a través de su historia para hablar de
st mismos, de sus habitos y sus virtudes. Siempre usadas con dolorida
ironia. He aqui dos poemas, de los mas breves, con ecsta caracteristica:

1950 ANO DEL LIBERTADOR, ETC.

Y si el llanto te viene a buscar...

{De un tango.)
Y si el lanto te viene a buscar
agarrdlo de frente, bebé entero
el copetin de ldgrimas legitimas.
Llord, argentino, llord por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
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que escamoteabas dgilmente,

llord las desgracias que crelas ajenas,

la soledad sin remision al pie de un rio,

la culpa de la paz sin mérito,

la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.

Liord tu infancia envilecida por el cine y la radio,

tu adolescencia en las esquinas del hastio, la patota, el amor sin re-
[compensas,

llord el escalafon, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,

Horg 1ty nombramiento o tu diploma

que te encerraron en la prosperidad o la desgracia,

gue en la llanura mds inmensa te estaguearon

a un terrenifo que pagaste

en cuotas trimestrales,

EMPLEADOS NACIONALES, ;(HURRAH!

Este que vive de su sueldo,
ése que suelda de su vive.
Barato el pan francés, la mortadela,
el rio de la Plata.

Se va, se va el vapor,
Sentarse a esperar el cudndo
entre cien mil doscientos cudndos.
El donde lo sabemos: no hay mds que uno,
balneario sierra en su dejecto el paulista o san isidro
v en el dulce interin de once meses y dias
una oficina con ventiladores silenciosos
¥y nada mds que cinco jefes.

Cudndo, mi vida, cudndo.

NARRADORES Y DRAMATURGOS

El problema asume sus aspectos mds arduos en el autor teatral y
el narrador. Durante nuestra centuria los escritores de estos géneros
adoptaron alguna de estas tres posturas extremas: a) los fervientes
criollistas, convencidos de que las Unicas formas auténticamente argen-
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tinas eran ¢l habla gauchesca o rural, llegaron a usarla no solamente
como la lengua de los personajes, sino también la convirtieron en el
instrumento del narrador (un ejemplo recordable en alguna novela de
Benito Lynch); ) los admiradores del diccionario académico, que do-
minados por una pureza casticista exagerada no se han apartado de
ninguna forma fuera de las autorizadas por domines y gramdticas (desde
Larreta y su teatro, pasando por las formas engoladas del teatro de
Pagano, hasta las pesadas e inauténticas piginas de los ultimos libros
de Mallea); ¢} los recreadores de muy limitados niveles ciudadanos,
que creyeron que lo argentino estaba en ciertos sectores urbanos de
la capital federal v sus alrededores, cultivaron jergas cocolichescas y
costumbristas (Discépolo, Vacarezza, Last Reason, efc.).

Unos cayeron en el color local; otros apelaron a formas rurales
en desaparicion, falsas a fuerza de limitadas; los de mas alld narrarcn
¢ hicieron hablar a personajes gue parecian tomados de una tertulia
madrilena, y que poco tenian que ver con nuestro mundo. Todos estos
extremos muestran de qué manera la bisqueda de un exacto nivel de
naturalidad y autenticidad ha sido un proceso complicado, que en la
mayoria de los casos se planted como un problema dificil para casi
todos los escritores. Y con haria frecuencia fueron los mds capaces,
los mas ambiciosos, los que tropezaron con dificultades insalvables
para resolverlo de manera satisfactoria.

Fueron los dramaturgos los primeros que enfrentaron esta elec-
cion nacida de la necesidad realista y veraz de su arte. Un anglisis
de la actitud que ante ¢l voseo y el ché asumieron Florencio Sinchez
y Laferrere, puede ser paradigmético de las dificultades que supuso
el asunto. Los primeros intentos de ambos fueron mesurados y hasta
contradictorios. En sus dramas mds ambiciosos, Sanchez (como le ocu-
rrirtd mas tarde a Fichelbaum), elude el vos v el ché. Lafarrere se
animd a usarlo en Las de barranco, pero lo empled como un distintivo
social, continyando la tradicion peyorativa de Echevarria... Por eso,
el tnico personaje que apela al ¢4 pertenece a un nivel social superior...
Las obras mas valiosas de Eichelbaum (a excepcion de Un guapo del
novecientos) resultan falsas por un habla antinatural y afectada, que
poco tiene que ver con la realidad. Nada digamos del asombroso teatro
de Larreta, de Pagano ¢ del tnico intento teatral de Mallea.

En este sentido, el costumbrismo casi de macchietta de los sainetes,
los grotescos de Discépolo, fueron una sana corriente de aire fresco
en una escena enrarecida de falsedad lingiiistica, Asi es la vida, de
1934, retoma la tradicién de Laferrere e inicia una tendencia mantenida
hasta nuestros dias: la de un teatro realista casi exclusivamente vuelto
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a la pintura de la clase media urbana. Esa tendencia —algunos de cuyos
hitos podrian ser La honra de ser ladron y El puente— ha significado
un valioso avance en esta conquista de una veracidad plena y concreta.
Un ejemplo reciente lo constituyen dos excelentes piczas: Nuestro fin
de semana, de Cossa, y La flaca, de Talesnik. Ambas logran un muy
exacto y natural nivel cotidiano sin caidas ni en lo dialectal-costum-
brista, ni en lo culto-afectado.

En muchos escritores en prosa ¢l problema asumié matices drama-
ticos. Un caso ejemplar lo constituye Roberto Arlt, que mostré una ex-
trafia incapacidad para captar las diferencias de niveles y tonos entre
el lenguaje escrito-literario, el habla coloquial y los términos que ha-
bia aprendido en las traducciones espafiolas de obras extranjeras. Aqui
es donde se delatan las fallas culturales de un escritor nato que, a
pesar de tales caidas, elabor6 una obra que todavia sigue interesan-
donos. Benito Lynch supo establecer la exacta diferencia entre 12 len-
gua del narrador y el habla de sus personajes. Un escritor que no ha
logrado resolver satisfactoriamente el problema es Maliea. Su siste-
matico rehuir del didlogo (aun en momentos en que el didlogo seria
fundamental para Ia accion) supone un rechazo consciente de todo nivel
oral. Por otra parte, su lengua de narrador se ha ido espesando, car-
gando cada vez més con efectos literarios y clisés vacios, con elementos
los menos creadores y eficaces para entablar con sus lectores una rela-
cién intima y efectiva (}éanse detenidamente las cuatro primeras pagi-
nas de El resentimiento y s¢ tendra una muestra concreta de ecsto).

El problema de los narradores estd —ademdas— relacionado con
la historia y transformacién de la técnica de la novela durante el pre-
sente siglo. Como escribié un critico norteamericano, la historia de
la novela desde 1890 podria sintetizarse diciendo que ha consistido en
la Jenta y segura desaparicién del autor, detrds de los personajes. Y en
la insercién en la obra de las voces de esos personajes, de sus puntos
de vista, de sus ambigiledades e ignorancias (véase lo que escriben Lub-
bock, en The Craft of Fiction y Booth, en The Rhetorik of Fiction).
Uno de los efectos fundamentales de esos cambios de técnica ha con-
sistido en la inundacion coloquial sufrida por la lengna de la na-
rrativa.

Hemingway, Faulkner, Caldwell, han demostrado que es posible eri-
gir una obra eficaz desde el punto de vista narrativo, sin apelar a un
lengvaje «literarios. El habla empobrecida y trabucada de un para-
noico, de un loco, de un hombre de minimo nivel cultural, puede ser
suficiente para dar nacimiento a un mundo novelistico rico, dramdtico,

4
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vivisimo (es el caso de Torito, de Cortizar; Hombre de la esquina
rosada, de Borges; varios cuentos de Rulfo, etc.).

Por otra parte, muchas de las técnicas utilizadas (que nacen con
Svevo, Joyce, Huxley, Hammet, etc.), como el mondlogo interior, la
corriente de la conciencia, el fluir onirico de la conciencia, los suefios,
el relato hecho por un testigo, la visién de uno de los protagonistas,
1a técnica «presentativa», obligan al use del lenguaje hablado. En otros
aspecios, y sobre todo a partir de 1945, cierta corriente de la narrativa
ha vuelto a centrar el interés en la voz del autor mismo, que apela 2
la vieja primera persona para contar aventuras vividas o imaginadas,
v centra muchas de sus atracciones creadoras sobre el lector, basdndose
en los encantos, las bizarrias, los denuestos o expresiones tonales del
que narra (sea el autor directamente, como en Miller, sea un personaje,
como en Memorias de un hombre de bien, de Orgambide, que vuelve
a la picaresca). Y entonces los autores se meten frente al lector, le
hablan, lo seducen, lo hacen reir o llorar.

En esta introduccién de lo coloquial en lo narrativo, después de
Borges, debemos contar un libro esencial en nuestra historia literaria:
Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Numerosos capitulos de
esta novela han sido construidos apelando a los esguinces, las caidas
coproldlicas, el chiste y la ironia, ¢l absurdo y las imigenes de nuestra
habla coloquial. Siguen siendo vilidas las hermosas paginas que sobre
ese aspecto esencial de Ia obra escribid en su momento Cortdzar, cuan-

do decia que

«hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente
entre nosotros; hacer clertos relatos con su prosa era prueba
mayor, y en clla alcanza Adin Buenosayres su mds alto logro.
Aludo a la noche de Saavedra, a la cocina donde se topan los
malevos, al encuentro de los exploradores con el linyera; eso,
sumandose al didlogoe de Adéan y sus amigos en la glorieta de Ciro,
y muchos momentos del libro final, son para mi avances memo-
tables en la novelistica argentina. Estamos haciendo un idioma,
mal que les pese a los necrdfagos y a los profesores normales
en letras que creen en su titulo. Es un idioma turbio v caliente,
torpe y sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresién
necesaria, Un idioma que no necesita del Iunfardo (que lo usa,
mejor), que puede articularse perfectamente con la mejor prosa
aliterarian y fusionar cada vez mejor con clla —pero para irla
liquidando secretamente y en buena hora... Pero lo que Marechal
ha logrado en los pasajes citados es la aportacién idiomatica
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mas importanie que conozcan nuestras letras desde los expeti-
mentos (jtan en otra dimensién y en otra ambicion!) de su tocayo
cordobés» {Realidad, marzo-abril, 1949).

Después de Marechal, los textos citados de Cortdzar asumen su
concreta dimension y se unen en una extensa cadena —jamas interrum-
pida— que va desde nuestros gauchescos hasta la actualidad, David
Vifias, en la utilizacién de un didlogo eficazmente preciso y concreto;
Dalmiro S4enz, en la creacién v reproduccién exactisima de didlogos
que parecen grabados; German Roszenmacher, en un lirismo coloquial
que solamente encuentra semejante en alguna pégina admirable de
Haroldo Conti. Todo esto ha abierto al escritor argentino contempord-
neo una rica zona de experimentacién y creacién, peligrosa y nueva.
Estos tltimos treinta afios han permitido —esperamos que definitiva-
mente-—- superar esa conciencia infeliz, esa inseguridad fomentada des-
de la escuela y los colegios secundarios, que trababa nuvestra accion
creadora. Superado ese complejo de inferioridad, que no tiene motivo
alguno, resta un campo abierto y desbrozado.

Esperamos que a partir de ahora, nuestros escritores sabran usar
nuestros contados rasgos distintivos sin traumas ni agresividades. Que
apelaran al vos y al ché con la misma naturalidad con que emplean
todas las palabras de su habla cotidiana, y las integrarin en el com-
plejio totalitario y heterogéneo de la lengua literaria. Varias genera-
ciones de creadores bastardn para instalar definitivamente entre nos-
otros esta parcela que nos pertenece y que nos distingue honrosamente
de nuestros hermanos de lengua y destino.

Esa conquista significard también la superacion de nuestro con-
flictuado y tonto (por afectacién, por falsa correccién) modo de hablar
la lengua que hablamos. Y ganaremos en soltura y en tranquilidad, o
adquiriremos la misma que poseen chilenos, venezolanos, mejicanos,
espafioles. El dia en que usemos nuestro voseo con la misma tranqui-
lidad con que un madrilefio culto dice cantao, apretao y dejao, y los
centroamericanos, vaina o qui hubo, y meten todo esto y mucho mds
en una obra literaria, como hizo Cabrera Infante en Tres fristes tigres,
habremos dejado atrds una etapa de absurdo enquistamiento y esqui-
zofrenia lingiiistica, y entraremos en la buena senda.
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