
HABLA COLOQUIAL Y LENGUA LITERARIA
EN LAS LETRAS ARGENTINAS

La primerapreocupaciónde un escritor —comoJa detodo artista—
es la del manejoy eleccióndcl materiala travésdel cual se expresarán,
se materializaránsus obras. Y como el escritor trabaja con palabras,
el lenguajese convierteen su más alta responsabilidad,en la preocupa-
ción máxima de su quehacerespecífico.Perola actitud frente al común
instrumentolingtiistico difiere notablementesi comparamosla queman-
tiene frente al lenguajeun escritorespañoly la que vive íntimamente
un creadorargentino. El escritorpeninsular siente el lenguaje como
unasumariquísimade experienciasacumuladasen el pasado,a través
de una largay rica tradición, que es todasuya,de la cual se sientehe-
rederodirecto y natural, poseedorlegal y todopoderoso.Paraél existe
además,unaexactadiscriminación,unafronteraclaramenteestablecida
entre lengua habladay lenguaescrita. La naturalidad,la vivencia en
estaposesióndel lenguajematernocomo propio, signan y caracterizan
la actitud del españolfrenteasu lengua.¿Quéocurrecon el argentino?

Tal vez podamosdecir que a la tranquilidad y la seguridadsuce-
den aquí la tensióníntima, el conflicto permanenteentreel uso y la
norma establecida,la negacióndel pasado,el rechazode la historia,
la conscienteintención de transformarla.La más destacadacaracterís-
ticaes,para decirlo rápidamente,la inseguridady la concienciade opo-
nerse—de algunamanera—a esatradición quese sientecomo propía
y al mismo tiempo «otra». Esa inseguridadsuponela existenciade un
complejo de hechosque trataremosde deslindar rápidamente:algún
día deberáexaminarseesteproblemaen toda su extensay rica trayec-
toria histórica.

Esta inseguridaddel escritorargentinoestá,de modo íntimo, rela-
cionadadirectamentecon la situacióndel hablantemedio argentino.Un
destacadoe inteligente lingijista ha calificado la situación del ha-
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blante medio argentinocomo de «esquizofrenialingúistica» ‘. Mientras
las clasesaltas a nivel social y cultural empleanen su vida cotidiana
varios modismos muy característicos(el voseo,el recién sin partici-
pio, el che, el yeísmo, el seseo; y pronuncian mohca, lah manoh

blancas, etc.), esasformas en su totalidad son sistemáticamentecon-
denadaspor gramáticasy gramáticos,por la escuelay por todos los
encargadosde dictar normaslingiiísticas concretas.El mismo profesor
o, másfrecuentemente,la mismamaestraque ha ordenadoal alumno:
«Andrés,escribe un ejemploen el pizarrón».durantela clase,le pide
al mismo Andrés, en el recreo: «Andá y traéme tizas, y decile a la
celadoraque me traiga la libreta. - . » Esta dualidadde normasen que
se debateel hablantemedio, aquel necesitadode muy claras y pre-
cisas indicacionescon respectoa una noción de corrección sin confu-
siones,es apenasel primerode los elementosquemástardese refleja
en la actitud de los escritores.

Y es que el criterio de corrección,como señalamuy claramente
Suárez, «se puedereducir., al de uso por partede un determinado
grupo social»,pero aun esecriterio no es idéntico para todo el país.
Lo concreto es que en todo hablantemás o menos instruido (que ha
pasadopor las aulasde la escuelaa la universidad)existeuna evidente
situación conflictiva de tipo lingilistico que podría describirsecomo
unapermanenteoposiciónentreel usoy la norma; entrelas costumbres
y la ley que las regula. Gramáticasy dómines,academiasy el Minis-
terio de Educacióncondenanel vos y las deformacionesverbalesque
lo acompañan;el che y otras formasse consideranvitandasy popula-
cheras.Pero los más cultos, los que podríanimponer (y los imponen)
ciertosusoslingúísticos, persistenagresivamenteen emplearlos.Y san-
cionan como afectadoel empleo de las formasde segunday tercera
persona(nadiedice tú tienes, o vosotros tenéis; todos empleamosvos

Jorge A. Suárez,«El problema de la corrección lingílistica», Cátedra y
vida, número 55, Bs. As., mayo-junio ¡965, págs. 8-17. «Es penoso verificar
que hace ya años que la escuelase empeñaen obligar al hablante argentino
a una verdaderaesquizofrenialingílística: parece increíble que nuestras gra-
máticas persistanen enseñaren primer término paradigmascomo tú tienes...
vosotros tenéis, cuyo uso —en boca que no delate a un hablante no argen-
tino— sí tiene sanción social de «afectación»o de «pedantería»,en lugar del
generalvos tenés.-. ustedestienen, que empleantodas las clases sociales; que
insistan en que detrás tuyo o recién llega mañanason formas incorrectas y en
que pronunciacionescomo bohque deben evitarse. Es obvio por qué razón
todas esas formas son correctas: son las que usan los grupos de mayor pres-
tigio», ibid., 12-13.
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tenés,ustedestienen). O condenancomo de nivel inferior formas usa-
das por ciertos sectoresde pocacultura

La dualidadde normas afecta también en muchos casos nuestra
lenguaescritaepistolar,aquelladonde se da una visible búsquedade
un nivel familiar de comunicación.Hablamosde vos, pero es comun
que nuestrascartas se escribande tú o que mezclemosen ellas incons-
cientementeambos tratamientos..Durante el siglo xíx, estos casos
se hacenvisiblesen la correspondenciade ciertoshombresimportantes
que olvidan lo aprendidoen las tenacesescuelas(manejadasen su
mayoría por maestrosespañoles)y en un instantede emoción,de ten-
sión o de peligro, escribenesasformasquetenían numerososañosde
persistenteuso oral.

Esta situación influye e influyó en la delicadisimarelación que en
nuestropaís se ha establecidoentrelenguay literatura. Teóricamente
sabemosque existendiferenciasentrelenguaescrita y lenguahablada.
La segundaes dinámica,transformadora,en evolución constante.La
primera poseeuna esfera mucho más reducida de creación perma-
nente; de alguna manerapuedeser calificada como de conservadora
frente a la oral, Pero mantieneuna constanterelación con aquélla y
cuandoun usoha pasadode la lenguacoloquial a la escrita,es porque
eseuso tiene ya cumplida una larga etapa de asentamientoy ha sido
acatadopor la mayoríade los hablantes.Pero esainfluencia se man-
tienede modo permanente,porquede no serasí, llegaría un momento
en que ambasseriantan distintasque un hablanteno podría compren-
derla escrita.Es la lengualiteraria la que finalmenterefleja las trans-
formacionesde la escrita,y es a la postre la quecambiadebido a los
influjos variadosya del dinamismo de lo coloquial, ya de las innova-
ciones de las escuelasy modas, ya por influjo Voluntario del poder
creadorde cada escritor.

En el mundohispánico enfrentamosuna situación típica y esclare-
cedora.La lengua literaria poseeun prestigio internacionaly unaper-
sistenciaconservadoraque la pone por encima de las diferenciaslo-
caleso nacionalesque podemosdetectarentre los hablantesde cada
comunidadlingúistica hispanoamericana.La lengualiteraria hispánica
constituyelo quepodríamosdenominaruna koin¿ internacional, cuyo
prestigiono nacesolamentede queconservaun rico y acendradoteso-
ro cultural, sino que, a la vez, supone la posesión de un admirable

2 Ejemplos típicos de formas no aceptadaspor íos que imponen la co-

rrección en nuestro país: haiga, vedera, tenis, voy del médico, creo (o pienso,
dice, etc.) de que, frezada, etc.
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instrumentointernacionalde comunicaciónentretodosnosotros,al cual
no debemosni podemosrenunciar.Si algo haremosy seremoslos his-
panoamericanosen el mundocontemporáneo,lo seremoscomo unidad
de paísescon problemassemejantes,con característicassimilares y con
un basamentocultural idéntico. Y seria tonto y suicida perder esta
magníficaunidad lingiiistica que permitirá la unidad internacionalde
propósitosy de políticasen buscadel bien común.

Si ahora trasladamosnuestramirada al problema lingilistico del
escritor hispanoamericano,veremoscómo se flexionan todosestosas-
pectosde modo peculiar en cl escritorargentino.Todo escritor persi-
gue la creación de un orbe propio, pero apelando al empleo de un
instrumentocomún que permitela comunicacióncon el lector, la com-
prensiónpor el lector de lo que el escritorha querido decirle. A este
deseodc ser comprendidosuma el escritor la búsquedade la origi-
nalidad.Originalidadpersonaly en muchoscasosoriginalidad nacional.
Y es aquí donde aparecenya algunos de los hechosconcretosque
históricamenteanalizadosnospermitiráncomprenderhastadóndepara
el escritor argentinoexpresarse,y expresarsede modo personal, toca
a una suma de aspectosque van (que han ido) mucho más allá de la
pura preocupacióndel escritor de cualquier latitud frente a todo el
pasadoque guardasu lengualiteraria materna.

La literatura se alimentade un complejo procesoque arrastra,en
primer lugar, todo el pasadocscrito (la experienciade todos los crea-
doresestápresenteen el escritorde hoy, desdeel Cantar de Mío Cid
hastala última novelade GarcíaMárquez,pasandopor Borges. Que-
vedo,Cervantes.Lope deVega,Cambacereso Lynch). Peroeseenorme
repositorio, en el cual el escritorpuedeencontrarinspiración,formas.
consueloo caminosque no debeseguir, es apenasel primero de los
aspectosque su labor creadorasupone.En ella también influye la
lengua habladacoetánea,la lengua escritade su época (periodística.
jergal o literaria) y sobretodas las cosasel habla concretadel mundo
nacionalen el cual él vive. Todo este riquísimo conjunto de factores
cstán implicados y presentesen esa complejísimarealidad totalitaria
que llamamos, segúnde Saussure,lengua.

La lengua habladacoetánea(la lenguaculta hispanoamericana,esa
quenos permitea argentinos,mejicanos,chilenos,venezolanosy madri-
leños entendernossin problemas),la lengualiteraria coetáneay el ha-
bla de la comunidadhispánicaen la que nos insertamos,son los tres
puntosfundamentalesde partidade todo escritorde hoy. Es dentrodel
rico repositoriode la lenguaescrita y habladade su épocade donde
debeelegir el escritor. Su estilo supondráintroducir una cuña perso-
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nal en el nivel de lo escrito en su época.En el siguientecuadro hemos
intentadorepresentargráficamentelo anterior. Existe un nivel de len-
gua universal que correspondea todo el orbe hablado(lengua según
de Saussaure).y es el representadoen la rectaA-B. Ese nivel incluye
tanto el dinamismo cambiante,pero a la vez persistentede lo oral.
como el arrastreacumuladoy seleccionadode todo el pasadocultural
queguardael lenguaje(por eso arriba se hablade lenguaoral y abajo
de lenguaescrita; se suponeque las verticalescorrespondena los mo-
mentossincrónicos). Frente al dinamismo renovador de lo oral está
el conservadorismorelativo de la lenguaescritaque conlievatanto lo
culto-histórico-literario,como la koiné internacionalde la lenguaculta
para la comunicación de hechos e ideas.

ORAL

hENGUA

Partiendode la experienciaaprendida,de la lenguamaterna-oral,
y sumandola experienciade la cultura literaria anterior,de la lengua
literaria coetáneay de la lenguaculta, el escritordebe buscar en su
capacidadcreadorapersonalsu estilo. Ese estilo no puede dejar de
lado la obligatoriedadde ser comprendidoy de entregaruna serie de
significados.A la vez, dialécticamente,el escritordebebuscaren todo
el pasadoy en el presentelas diferenciacionesque lo harán único, per-
sonalísimo,dentro de un extenso, rico proceso en constantecambio.
Es allí donde se hacepresentesu propia capacidadcreadora.Todos
estosfactoresse encuentranen permanenteinteracción,lo cual supone
un movimiento dinámico de todos los factoresque jamás se detiene.
Tal vez el poetasea—de todos los que escriben—aquélque más dra-
máticamente,más agónicamenteenfrentaesta obligación de decir de

A

(Pasado) <Futuro)

ESCRITA

(Tradición literaria: posado y presente)
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modo nuevo, jamás antes intentado,lo mismo que ya dijeron miles
antesque él, apelandoa un mundode palabrasconocidopor sus lec-
tores posibles’.

LENGUA LITERARIA Y HABLA COLCQUIAIÁ LA TRADICIÓN HISPÁNICA

El análisis del procesopor el cual, a travésde un siglo y medio,
los escritoresargentinoshan ido elaborandouna lengua literaria que
recoge las riquezasy variacionesde nuestrahabla coloquial, supone
teneren cuenta no solamenteuna serie de actitudespersonales,sino
también unarica tradición que nacecasicon las letrasespañolas.Por-
que ademásde las circunstanciasconcretas—queexpondremos—naci-
dasde las diferentescorrientesliterarias,puededecirse,sin exageración,
que una de las más sólidastradicionesliterarias hispánicasha defen-
dido siemprela necesidadde no distanciardemasiadoel habla coti-
dianade la lengualiteraria, en especial,de la narrativa. Pero en otros
casos,tambiéndela poesía.DámasoAlonso ha intentadocaracterizar
toda la literatura españolacomo una tensión permanenteentre lo
popular y lo culto; entre el arte para todos y el arte de minorías;
entrelo exquisito y barroco,y lo plebeyo y sencillo

En la más rica tradiciónhispánicaencontramosnumerosasdefensas
de la sencillezcoloquial en lo literario. En la Edad Media, razonesde
intención religiosa o catequética,o intencionespopularizantes,llevan
a muchos escritoresa defenderla vigenciadel hablapopular:

Quiero fer una prosa en romón paladino,
en el cual suele el pueblo fablar con su vecino,

(BERCEO: Sto. Domingo, 2)

JuanRuiz muestrauna intención popularizanteen su obra (Libro
de buenamor, 1629). Granpartede la nermanenciay del poder poé-
tico de las Coplas de Manriquese asientanen una cuidadosaelección
de un vocabulario sencillo y cotidiano, casi despojadode latinismos.
Pero es en los grandesescritoresdel Renacimientodondeencontramos
reiteradamenteexpuestala idea de que el lenguajeliterario debe ate-
nersea la sencillezcoloquial. Ha sido MenéndezPidal quien ha demos-

2 Una exposicióndel problemade la poesíay la presiónsocial del lenguaje
en Ch- flally, El lenguaje y la vida, trad. de Amado Alonso, 1941, págs.216
y Ss.; véasealli, además,la parte sobre tengun habladay lenguaescrita, pá-
ginas 110-125.
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trado en su estudio del lenguajedel siglo xví, que en Garcilaso,Fray
Luis y SantaTeresase tiende siemprea eludir los términos oscuroso
«literarios»y a preferir lo hablado.Y que en La Celestinauno de los
criadosde Calixto acusaa éstede frecuentarlos rodeosy de no apelar
a «lo que a todos nos es común.- . ». Hay, sin embargo. dos textos
que queremosreproducir. Uno correspondeal Diálogo de la len-
gua (1535) de Juan de Valdés, valioso como proposición teórica:

«El estilo que tengo me es natural, y sin afectación ningunaes-
cribo comohablo, solamentetengo cuidadode usarvocablosque
signifiquen bien lo que quiero decir, y dígolo cuantomás llana-
menteme es posible,porquea mi pareceren ninguna lenguaestá
bien la afectación.»

(Ed. Montesinos,pág. 155).

Valdés, además,en lugar de considerarcomo autoridadesdel idio-
ma a los textosde los mejoresescritores,elige como modelosa los re-
franesdel vulgo, reiterandosu valoración del hablacomún y corriente.
Cervantes,el creadorde la novelamoderna,escribeen el prólogo a la
primera partedel Qui¡ote:

«Estevuestro libro no tiene necesidadde ninguna cosa de
aquellasquevos decísque le faltan, porquetodo él es una invec-
tiva contra los libros de caballerías,de quien nunca se acordó
Aristóteles...Sólo tiene que aprovecharsede la imitación en lo
que fuere escribiendo:que cuanto ella fuere más perfecta,tanto
mejor será lo que se escribiere...

-. procurarque a la llana, con palabrassignificantes,hones-
tas y bien colocadas,salgavuestraoración y períodosonoro y
festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredesy fuere posible,
vuestra intención; dando a entendervuestros conceptossin in-
trincarlos y escurecerlos.»

Señalamosestos antecedentes,y podríamosacotar otros muchos,
desdeFeijoobastaBaroja.paramostrarque la actitud deintroducir lo
coloquial en la lengualiteraria no correspondea una ocurrenciadísco-
la o costumbristade nuestrosescritores,sino se inserta en una rica y
permanentetradición hispánica’.

• Ramón MenéndezPidal, Antologíade prosistasespañolesy «El lenguajedel
siglo XVI», en La lengua de Cristóbal Colón; ambosen colección Austral.
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LA «SITUACIÓN» HISIIURICA DE í~.á ARGENTINA EN EL MUNDO COLONIAL

El procesodedifusión e implantaciónde la lenguaespañolaen Amé-
rica, todavíano ha sido estudiadoen toda su multifacética y comple-
ja realidad histórica.Persistentodavía muchospuntososcuros,pero sí
sabemoscon certezaque en el mismo momentoen queel primer espa-
ñol puso los pies en el Nuevo Mundo, su lengua comenzó un lento
procesode transformaciónque unas veces afectó a la pronunciación
de ciertas consonantesy otras supusoun visible enriquecimientoléxico
debido a las numerosascosasnuevasqueel inundo novísimoponía de-
lante de los conquistadores’.Esa complejahistoria se flexiona de ma-
nera muy peculiar en el territorio quehoy llamamosArgentina. Y ello
por circunstanciashistóricasmuy particularesdeterminadaspor la geo-
grafía,la historia y la economía.

Durante los siglos xvi al xvuí nuestroterritorio constituyóel último
extremode un inmensoimperio cuyoscentrosmásimportantesestaban
en algunas ciudadesmuy lejos del Río de la Plata: Méjico, Lima,
Potosí.Las más ricasy famosas,aquéllasdondeunagran poblaciónin-
dígenaprehispánicaposeíaal llegar los españolesuna cultura propia
de gran desarrolloy poderío. Estaabundanciade población(que sig-
nificó abundanciade mano de obra barata), estaexistenciade culturas
anterioresorganizadasy poderosas,se sumócasi siemprea la dc me-
tales preciosos,que constituyeronduranteesos siglos los medios con-
cretosde la riqueza económica.Esto explica que fuera allí donde se
instalaron los grupos peninsularesmás grandes que dieron origen a
ciudadesricas, cultas,con una relaciónpermanentecon los centroscul-
turales españoles.Méjico y Lima fueron la manifestaciónconcretade
unariquezamineray demográficaque no existió en el Río de la Plata.
Durante todo el periodo hispánicola actual Argentinafue la Cenicien-
ta del imperio: pocos indios, con un desarrollocultural ínfimo. Ausen-
cia de metalespreciosos.Extensosterritorios desérticosdondea través
de miles de kilómetrosjamáspusola planta el hombreblanco.

Estafalta de mano de obra y de riquezametálicaexplica el hecho

-~ Como esta idea de que la llegada del primer española América implicó
el comienzo de una transformación del lenguaje traido desde España se atri-
buye con frecuencia a Ortega, no deja de tener interés acotar que ya fue
explicitada por Alberdí: «La revolución americana de la lengua española
comenzó el día que los españolespor la primera vez pisaron las playas de
América. Desde aquel instante, ya nuestro suelo les puso acentosnuevos en
su boca, y sensacionesnuevasen el alma», El iniciador, Montevideo, 1-” de
septiembre de 1838.
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de que, a excepciónde Salta y Córdoba,las restantespoblacionesex-
tendidaspor nuestroterritorio, carecierande todo brillo y alcanzaran
un nivel cultural y social apenassuperiora la pobreza. Esto explica
que viajeros observadorescomo el autor del Lazarillo (1773) notaran
en BuenosAires y aun en el interior la ausenciade nobles,la sencillez
de las costumbres,la falta de persistenciade ciertosarraigadosvalores
hispánicos vigentes en otras zonas más influidas directamentepor
la vida española(comola fe profunda:mientrasde la Vanderaseñalala
evidenteindiferenciade losporteños-..),y unatendenciavisible a la con-
servaciónde hábitoslingiiísticos arcaicos.

En el actual territorio argentinoocurría lo que en ciertas regiones
limítrofesdel Imperio Romano(Galicia, Dalmacia,el nortede Africa):
las transformacionesdel habla y aunde la lenguaescritadinámicamen-
te en transformaciónpermanenteen el centro cultural del imperio,
Roma, llegabanhastaallí con sumoretrasoy en ocasionesfueron igno-
radas. Algo parecidosucedió con nuestro Río de la Plata. Ausencia
de gruposcultos de importanciapor falta de riquezasustentadora,au-
senciade grandesciudades,pocacomunicaciónentreciudadeso pue-
blos extendidosen territorios enormes.Así como el latín de las regio-
nes más alejadasmuestrala persistenciade arcaísmosolvidadosdesde
siglos en Italia o en Francia.así, el rasgomás característicodel habla
argentinaha sido (es), la tenacidadcon que se mantuvieronnumero-
sos arcaísmosabandonadosen el resto de América y en España.

En esa diferenciacióntambién influyó de manerapreponderanteel
sistemacomercialcerradoimplantadopor la corona,quemantuvo más
o menos apartadosnuestrospuertosdel litoral Atlántico del rico trá-
fico mercantil y humanoque vivían las ciudadescosterasde centro y
nortede Sudamérica.Es así como las mercaderías(y los hombres,claro
está) cumplieronun pesadoperiplo que iba desdeMéjico, Lima, Val-
paraiso,hastacl interior de nuestro país.O partíandesdeLa Habana.
Panamá,Portobelo,El Callao, Lima, Potosí, Córdoba y, finalmente.
BuenosAires. Dos flotas unían la penínsulacon América; una iba a
Centroamérica.La otra tocabaPanamá,Portobelo.El Callao, etc.

El rasgo más destacadofue el voseoasí como la conservaciónde
otros arcaísmosléxicos y sintácticos; ademásde vulgarismos típica-
mente rurales explicables en comunidadesde bajo nivel cultural, de
fácil movilidad social> sin grandesdiferenciaseconómicasy caracterí-
zadas(sobretodo en el litoral) por vivir de la explotaciónpecuaria.

Hasta 1810 el cuadro se mantieneen una estabilidadrelativa, por-
quelas diferenciacioneslingilísticasy socialesno habíanentradoen con-
flicto con las normasdictadaspor la penínsulao los más cultos. El es-
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tado de apartamientocasi permanenteen que vivió nuestroterritorio
y sus característicasmás o menos homogéneas,explican estaestabili-
dad. Es una homogeneidadderivadade una clase media que apenas
ganabaparavivir modestamentet Peroel fenómenorevolucionariode-
sencadenatodo un procesoqueprontamentebuscarásímbolosexpresi-
vosa nivel lingúistico y social. Seráun escritorformadoen los moldes
dieciochescosquien perseguiráy logrará una diferenciaciónpolémica
frente a lo hispánicopeninsular,tambiénen lo literario.

LA POESÍA GAUCHESCA Y EL HABLA RURAL

Las necesidadesbélicasde la causarevolucionariaobligaron a los
hombresde 1810 a buscarformasdiferenciales,distintas,en quese en-
carnarany se simbolizaranlas intencionesde autonomíapolítica frente
a lo españolpeninsular.Este hechopuedeverse muy bien en el fenó-
menode la poesíagauchesca.Bartolomé Hidalgo usa un habladiferen-
cial que comprendíantanto los hombresdel campo como los de la
ciudad; quehermanabapor su acentoy su léxico (susarcaísmosy vul-
garismosamericanospersiguenesa intención) a los de esterincón del
ex imperio. Y que los distinguíacon claridadde quieneshabíannacido
en la piel del toro, allá, al otro lado del Atlántico. A la vez, su bús-
quedade diferenciaciónnecesitabaencarnaren un personajeconcreto,
en un tipo humanoy social bien distinto del españolnato, rasgosame-
ricanosfácilmente perceptibles.Ese tipo, además,debía mostrarnotas
diferencialestambién frente al resto del mundo hispanoamericano;el
único tipo social quemostrabaesa diferenciación,que era «otro» aun
dentro del mosaicoamericano,fue el gaucho.Ello explica la elección
de su figura y las evidentesintencionesde intensificarsusrasgosun-
giiísticos distintivos. Por tanto es primeramenteuna voluntad clara de
diferenciarse,de destacarsecon rasgosnetos frentea lo peninsular,lo
que lleva a Hidalgo a elegir este tipo rural y su habla peculiar,y a
intentar escribir poemasdentrode su tradición rural. Estabainventan-
do un género quetendríaasombrosoéxito posterior.

En una obra en preparaciónveremosdetalladamentela compleji-
dadde factoresque intervienenen la gauchescay quedeterminanetapas

Las referenciasque da Mansilla en sus Memorias,o el general Paz en las
suyas, o Sarmiento en su obra, prueban que no hubo grandesfortunas ni
interés en una vida rumbosa por lo menoshasta 1870. Y tal vez, fuera de
ciertas familias salteñas, el nivel medio de todo el país debió estar repre-
sentado por la modesta niediania de que da cuenta Mansilla, por ejemplo.
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bien diferenciadasen su procesohistórico. Es evidente,sin embargo,
que Hidalgo «descubre»para la poesíagauchescala casi totalidadde
sus característicassumándoleun elementonuevo: la intención políti-
ca. La especial situación social de Hidalgo influyó decisivamenteen
el sentidototal de su obra.Su actitudmilitante ya a nivel político como
histórico, sus recursosy temas,sus formasy motivos se desarrollarán
luego largamentea travésde todo el siglo xix k

Si analizamosla gauchescadesdenuestropunto de vistadel influjo
de lo coloquial en la lengua literaria, enfrentaremosproblemaspecu-
liaresy difíciles. Ya en la épocade Hidalgo hubo unaevidenteconcien-
cia de la distanciaentreel hablacampesinaque los poetasgauchescos
tratabande recrear,y la lenguacotidianay urbanaque ellos empleaban.
hombrestodosde relativa cultura. Resultadifícil sabercon exactitud
hastadóndelas diferenciasalcanzaban;no debíanser demasiadomar-
cadas,ya que hoy seguimosentendiendola casi totalidad de sus ex-
presiones..- Fue CostaAlvarez quien ya en 1922 escribía, tal vez con
cierta exageración:

«Ninguna persona culta ha habladonunca como gaucho,
ningúnescritorha usadonuncael gauchescocomo lenguapropia.
Dicho seade paso,el lenguajegauchescoreal es uno y el de los
escritoresgauchescosesotro. Aquél era natural,éstees artificial.»

<Nuestra Lengua)

Borges,en variaspartes.sospechóalgo parecido,aunquetuvo plena
concienciade que en ciertosautores(y Hernándezpodría ser supara-
digma) la diferenciaentreel hablacoloquial de los paisanosy la del
poemaera mínima:

«Los payadoresde la campañano versificaronjamás en un
lenguajedeliberadamenteplebeyo y con imágenesderivadasde
los trabajosrurales; el ejercicio del arte es, para el pueblo,un
asuntoserioy hastasolemne.La segundapartedel Martín Fierro
nosofrece, a esterespecto,un no señaladotestimonio.El poema
entero estáescrito en un lenguajerústico, o que estudiosamente
quiereser rústico; en los últimos cantos, el autor nos presenta
unapayadaen unapulperíay los dospayadoresolvidan el pobre

Véasenuestro trabajo, ignorado por casi todos los críticos: «Bartolomé
Hidalgo, iniciador de la poesía gauchesca»,Cuadernoshispanoamericanos,nú-
mero 204 (Madrid, dic. 1966), 619.646.
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mundo pastoril que los rodea.-. Es como si el mayor de los
poetasgauchescoshubiera querido mostrarnosla diferencia que
separasu trabajodeliberadode las irresponsablesimprovisacio-
nesde los payadores.

Cabesuponerquedoshechosfueron necesariosparala forma-
ción de la poesíagauchesca.Uno, el estilo vital de los gauchos;
otro, la existenciade hombresde la ciudadque se compenetraron
con él y cuyo lenguajehabitual no era demasiadodistinto. «Si
hubieraexistido el dialecto gauchescoque algunosfilólogos (por
lo general,españoles)han estudiadoo inventado,la poesíade
Hernándezseríaun pasticheartificial y no la cosa auténticaque
sabemos.»

<El «Martín Fierro», 1965, págs. 9-lO).

Con su habitual buensentido Borgesseñalaque las diferenciasen-
tre el habla rural y el lenguajehabitual de los poetasgauchescosno
debíaser muy grande.Un examende los poetasmenos costumbristas
de la gauchesca(Hidalgo. Aseasubi.Lussich.Hernández)permite afir-
mar, con seguridad,estasconclusiones:

a) No existió demasiadadistanciaentreel lenguajecoloquial cam-
pesinodel litoral y la lengua de la poesíagauchesca(por lo
menos durantetodo el siglo xíx y excluyendolas desmedidas
caídasen el color local de Del Campo).

b) La especial frecuentacióndel ambienterural por los hombres
más cultos del siglo permite acotar que entreel hablacotidia-
na de Ascasubi,Lussich, Hidalgo y Hernándezy los modismos
de la campañano hubo diferenciasmuy marcadas(la prueba
estáen que todoscomprendíanbien de qué se hablabaen esos
textos, desdeSarmientohasta los hombresdel 80)’

Olga FernándezLateur de Botas ha escrito, refiriéndose a Hernández:
«El caso de Hernándezes, sin embargo,particularísimo. Su lenguaje y su estilo
son mucho más reales, mucho menos caricaturescosque los de los otros
poetas gauchcscos.Y esto fue posible seguramenteporque Hernández cono-
cía y supo aprovecharlas dos dimensionesde esta perspectiva: se apartó de
lo folklórico lo necesariopara elegir sus rasgoscaracterísticos(y así aparecer
realmente folklórico ante la cultura urbana) y se alejó de lo gauchescolo
suficiente para suprimir su visión deformante (y realizar así la obra más pa-
recicla a lo auténticamentepopular)», Cuadernos del Instituto Nacional de
InveirligaciónesÉolklóricas, nY 3, Es. As., 1962, pág. 292. Véase además la
alegríacon que Sarmientorecuerdalos poemasde Hidalgo ea Viajes: «LCómo
hablar de Ascasubi, sin saludar la memoria del montevideano creador del
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c) Toda la gauchescaapuntaa crear un orbe estético peculiar
siemprea partir del rasero concretodel habla coloquial cam-
pesina.

Estasobservacionesnosconducena indicar que la poesíagauchesca
supusouna etapafundamental,un experimentoadmirablementereali-
zadoy cumplido, de elevar a lenguacon valoresliterarios (con capaci-
dad estéticay comunicativa), un sector diferenciadodel habla colo-
quial. Es un típico experimentoromántico, concretadosin caer en las
exageracionesdel romanticismo.Y Hernándezpodría ser su paradig-
ma más extraordinario, porque Hernándezpersigue una suma muy
complejade objetivos, y casi todos tienen en cuenta la veracidadcon
que esahablahayade serretratada.Esosobjetivos fueron:

a,) Pintar un tipo social —su vida, sus sufrimientos, su modo—
por bocade uno de sus representantestípicos.

b) Este empleaúnicamentelas formas característicasde su habla,
tanto a nivel lingúistico como desdeel punto de vista de su
metro preferido y sus imágenes.

e) El poema se da como una denuncia «presentativa»de un
mundo inmisericordey cruel con esetipo social.

d) A la vez, Hernándezperseguíaganara esepúblico para la li-
teratura (y lo consiguió).

e) Mostrarlea esaclasesocial el retratode las injusticiasquesobre
ella caían, y hacerlaconsciente(concientizar)de su situación
específica.

f) A la vez, al hacer su denuncia,acusabaante los restantesin-
tegrantesde la sociedady ante el poder, que comprendíaper-
fectamentesu mensaje, esa situación que debía ser reparada.

género gauchipolítico, que a haber escrito un libro en lugar de algunas pá-
ginas como lo hizo, habría dejado un monumentode la literatura semibárbara
de la pampa?A mí me retozan las fibras cuando leo las inmortales pláticas
de Chano el cantor, que andan por aquí en boca de todos.- », vol. 1, ed. Ha-
chette, 1955, págs. 124-125. Sarmientoha sido el primer critico y comentador
de la poesia gauchesca;también nos da los primeros datos sobre la folklo-
rización que cstán sufriendo los poemas de Hidalgo. Medio siglo más tarde,
Ernesto Quesada(que también comprendia perfectamentesu vocabulario) do-
cumentó la fol klorización o tradicionalizacióncompleta de esostextos, El edo-
(itsmo en la literatura argentina, 1902.

2
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g) Crearuna obrade específicosvaloresliterarios siemprea partir
de las formas lingúísticas y expresivasdc ese sector,o seacon-
vertír su hablacoloquial en lengualiteraria.

Hernándezcumplió, con admirablejusteza,la totalidad de sus ob-
jetivos.

Los HOMBRES DE LA GENERACIÓN DEL 37

Son los románticoslos primerosque se planteande modo teórico
el tema de defenderla libertad lingúistica de los hispanoamericanos
frentea España,y los primerostambiénen defenderconceptualmente
estalibertad. Su prédicava dirigida en dosdirecciones.Por una parte
proclamannuestraindependenciacultural y la necesidadde tener una
literatura nacional.Por otra, la de que nuestroespañoles tan legítimo
como el castellanoy la de quenuestrosescritoresdebenapelara nues-
trasformascoloquialesparaescribir. Los discursosdel SalónLiterario,
las páginasagudasde Alberdi en La Moda, la polémica del romanti-
cismoen Chiley los escritosde JuanMaríaGutiérrezcontienenmuchos
de estosenunciados.Creemosocioso repetirlosaquí nuevamente’.Re-
chazaron —por lo menos conceptualmente—la tradición española.
aceptaronde ella las ideas de Larra y de los exiliados españolesen
Londres,se inspiraron en ideastomadasde los románticosfrancesesy
alemanes.Postularonla necesidadde un arte nacional que describiera
nuestrostipos humanos,nuestrascostumbres,nuestrospaisajesy nues-
tra historia. Levantaronla banderade la libertad lingiiística e ideoló-
gica frente a Españay sc empeñaronen una guerrasin cuartel contra
el purismo. Defendieronlos derechosdel pueblo en cuanto a la lengua
y de nuestros escritoresen el uso dc sus formas coloquiales.Varios,
llevaronestospostuladosa la práctica.En Echeverríay en Alberti apa-
recenlos primerosintentosde trasladara la literatura las formasorales
nuestras.En diversaspáginasdc La Moda el autorde «Las bases»ape-

Véase los testimonios citados en nuestro trabajo, «Para la historia del
voseo en la Argentina», Cuadernos de Jilologia, ni 3, Mendoza, 1970, 25-42.
Sarmientoescribia en 1842: «Los pueblos en masa i no las academiasforman
los idiomas... Los idiomas vuelven hoi a su cuna, al pueblo, al vulgo, i des-
pués de haberserevestido por largo tiempo el traje bordado de las cortes,
despuésde haberseamaneradoi pulido para arengara los reyesi a las corpo-
raciones, se desnuda de estos atavios para no chocar al vulgo a quien los
escritoresse dirijen 1 ennoblecensus modismos, sus frases i sus valientes
espresivasfiguras» <Obras, 1, 1887, pág. 220).



HABLA COLOQUIAL Y LENGUA LITERARIA 19

ló a testimoniaresasformas. Es en los cuadrosde costumbresdonde
aquí y allá, leemos:

«Un niño pitador, blasfemo, camorrero,impávido, que baja
de la veredaa todo el mundo,que jamásse tocael sombrero,que
lleva la carcajadadel insultoen la puntade los labios... ¿quéserá?
Un rayo de vivacidady de esperanza.»

(13 de enero de 1838)

«El otro día estuve en casa de mi comadrey la encontréfu-
riosacomo un león. Usteddebeconocerla: es unaseñorade re-
gular estatura,regordona,blancaella, frente chica, estrecha,cara
musculosa,inmóvil, prosaica; ojos diáfanos que muestran, sin
poesíay sin misterio, un fondo más materialy más mudoque la
porcelana;sencillaella, naturalota,que detodo se ríe a carcajada
suelta; con más de diez hijos; no sabeleer ni escribir, ni lo echa
de menos;no hay forma de hacerlapronunciarpalabra que no
denotela cosa más material; dice replábica por república.trealo
por teatro.»

(3 de fcbrcro de 1838)

«4-le degastartiempo en demostrarla rusticidaddecien actos
que pasanpor finos, como son el tocar el codo de una seño-
ra que subeuna vereda, el comermezquinoy fruncido, y pulcro
de eleganciaestanciera,cl instar una visita a que continúe so-
portando la esterilidad de nuestracasa,el presentaruna copa o
un plato con instanciaterca...el bailar florido con trinos y apoya-
turas,por decirlo así... el hablarperifraseado,estudiado,conven-
cional, clásico; el vestir, prolijo, el caminarescuchado,el accio-
nar, el gesticular,el reír lleno de no sé qué pulcritud afectaday
ridícula?»

(24 de febrero de 1838)

«Parahaceruna visita, no es necesariosaberla hora; que la
sepanlos serenos,y los maestrosde escuela.Es más romántico,
más fashionablecl dejarseandaren brazosde unadulcedistrac-
cion.. Métaseusted, aunquesea a las dos de la tarde; así se
estila en París y en Londres... Si asoma,por casualidadalgún
criado en el segundopatio, péguele un chiflido...»

(2 de diciembre de 1837)
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«Estaráusted en esta conversación,y repentinamentesonará
a sus espaldasel toque de ataquetarareadoa voces... ¡Mucha-
cho .1. gritará la madre.—¡Vieja.. .1, contestaráel hijo.

Despuésde la cuestión del muchachoviene la cuestión del
piano. Fulanita, ¿toqueusted el piano?Si no toco, fulano: recién
haceun año que aprendo.Es imposible: usteddebetocar algo:
una valsita, al menos; ¡toque usted! Créalo usted fulano, no sé
nada.No, que algo debetocar. Y así muélala usted media hora
entera,aunquediga que no sabe, y diga la verdad. Pero, señor,
digo yo ahora,¿no hay otra cosade que tratar?...Toca, niña, esa
valsa que estásaprendiendo,dice la madre.Pero,mamá,es una
vergílenza: si no la sé todavía.Vaya, niña, no sea imprudente.
Y haciendode tripas corazón,la muchachase sientaen el ban-
quillo. El piano está incapaz, dice la madre. Y, en efecto, sc
conoceque la señorano es sorda.- -

No, señor: el baile debe ser serio, lento, grave, solemne:
¿quees luego deniños? ¡De baldeno ha de andaruno mostrando
los dientes como sonso...! ¡Y vuelva usted mañana de visita!
¡Y no se pierda usted! ¡Y no sea huraño!»

(9 de diciembrede 1837)

«En verdad os digo, mis trápalasoyentes, el que mucho le-
yere, comenzarápor perder las pestañas,y concluirá por perder
la conciencia...

Los hombresde ciencia nuncafueron buenos.Con su palabra
de luz y de equidad, la penínsulanos cuenta “que el inglés
Newton era un mulato borrachón. ojos de truhán, dado a los
fandangosy a la guitarra; que el francésPascal,con su caradc
china vieja, era un bebedorde siete suelas,cuchillero, que daba
sus ojos por pegar un tajo al lucero del alba; que Descartes,cl
asesinode la únicacienciabuena,teníala afición de matarviejos.
andabacon un violín debajo de una capa rotosa de pana de
chocolatey pasabalas nochesen bochinches;que Leibnitz era
un tramposode cuenta, ratero, gavilán de chinitas, chiquito de
figura, y feo de llapa”. Ya veis, pues,oyentesmíos, que si los
mejorcitos sonasí, ¡qué no seránlos últimos!»

(7 de abril dc 1838)

Y hastaen escritosde tipo programáticoAlberdí se permite, con
desparpajoque adelantaen muchosañosla acidezde Cambaceres,es-
cribir cosascomo éstas:
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«8. La patria es mi musa;el mundo mi parnaso.La musa
sin patriaes guacha,y la madredela patriaes la humanidad.»

(25 de noviembrede 1837, con el título Literatura. Teoremas
fundamentalesdel arte moderno)

Hay otros numerosostextos en los que encontramosejemplos del
uso desenvueltodel habla coloquial (por ejemplo Gutiérrez en El
hombre hormiga), pero creemos suficientes los citados para nuestro
objeto. Lo importantees señalarque despuésde Alberdi y Gutiérrez,
sobretodo despuésde Sarmiento,nadieescribe como antesen la Ar-
gentina.El sanjuaninodeja una brillante estelaque seguiránlos gran-
des conversadoresdel ochenta.Sus tres mejoreslibros: Facundo,Via-
jes y Recuerdosde provincia, apuntana una prosa abierta, sencilla.
viril, recorrida del énfasis y la cambiante vibración de lo coloquial-
culto. Esos tres libros establecenun nivel lingiiistico específico, un
«tono»entre íntimo, informal y sinceroque recogelas mejoresheren-
cias de lo castellanoy lo universal hispánico.Sarmiento desdeñacaer
en las formasmás localistasy costumbristasdebido a su empeñodi-
dáctico; se instala así en un nivel que llamaríamosde la culta lengua
hispánicaamericana,y deja una brillante escuelade precisión, dono-
sura, solturay rica imaginería,para todoslos que intentaránmás tarde
escribir en prosaen nuestrapatria.

Supo ademásregular con innata habilidadde estilistalas caídasen
lo enfático o en lo oratorio; lo oratorio casi siempreaparececomo un
recursosuasorio,como un medio de ganarparaunacausaque se juzga
justa. Pero casi inmediatamenteSarmiento varía sus procedimientos,
porque estásiempre interesadoen ganarnos,en ocupar nuestraaten-
ción de modo permanente. Por eso rechaza todo lo engolado o
duro,y todo lo artificioso y bizantino.Está siempreen medio de la na-
turalidad. del buen tono culto, de los recursosdc buenafe —aunque
en algunos momentosparezcandesmesurados—.Pero esa desmesura
tambiénpersigueconquistarnos;y casi siemprelo logra...

Naturalidad, variaciones sintáticas y de vocabulario para eludir
cualquier forma de reiteracióno de monotonía, apelacionesal lector
típicas del orador o del interlocutor amical (exclamaciones,preguntas
retóricas, gesticulacionessintácticas, exageraciones,hipérboles, dimi-
nutivos y aumentativos,interjecciones),caídasen lo confesional-since-
ro-tierno-media-voz,para pasarinmediatamenteal relato objetivo, que
se transformaa poco andar en vehementeargumentaciónpolítica...
Una prosa que no descansanunca,que está siempreen movimiento:
joven y viril como un organismosano; culta y coloquial, puray expre-
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síva. Esto y mucho más deja Sarmientoa quieneslo siguen. Por eso
algunoshombresdel ochentacriticansusideas,susactitudes,suspuntos
de vista. Pero la mayoría prosigue con esta tradición que él crea en
nuestrapatria.

Un balancedel romanticismo,permiteafirmar que éstemovimiento
dejaen nuestrasletrasde los primerosochentaañosdel siglo XIX, dos
obrasque representaronun auténticotriunfo en esta transformacióny
enriquecimientode la lengualiteraria con los materialesaportadospor
el hablacoloquial. Facundo y Martín Fierro demuestranque nuestro
nivel expresivobastaparala formaciónde unalenguaestéticamentepo-
derosa.Mientras el ejemplo de Hernándezse enquistaen un proyecto
signadoineludiblementepor lo temporale histórico-concreto,el de Sar-
miento continuarádandosus frutos hastanuestrosdías.

Los CONVERSADORES DEL OCHENTA

«Conversoíntimamentecon el lector; no dicto un curso de
historia en la cátedra.Converso,lo repito, sin sujeción a reglas
académicas—como si estuvieraen un club social— departiendo
y divagandoen torno de unoscuantoselegidos,de esos que en-
tienden...»

MANSILLA: Entre-Nos.

«El artede hablar o de escribir consisteen la naturalidad;el
que dice exactamentelo que piensa,es un literato; desgraciada-
mentese llega a la tumba sin haberalcanzado,de un modo ab-
soluto! esaforma.»

EDUARDO WILDE: Aguas abajo.

«Mientras procurabaalcanzarel estilo que me había pro-
puesto.sonreíaa vecesal chocarcon las enormesdificultadesque
se presentanal que quiere escribir con sencillez. Es que la sen-
cillez es la vida y la verdady nadahay más difícil quepenetrar
en esesantuario.La palabraes rebelde,la frasepierdela sereni-
dadde su marchay todos los recursosde nuestroidioma admira-
tIc suelen quedar inertes para aquél que no sabecomunicarles
la acción.

MIGUEL CANÉ: Juvenilia.

«¿Sefiguran ustedespor venturaquevoy a metermea cantor.
empufiandocualquieraparatomusical para decir, con melódica
voz y en poético metro, el imponentepanoramade la pampa,las
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verdes y dilatadascampiñas,el balsámicoambientede las agres-
tes flores, los cielos azulados,las frescasy juguetonasbrisas, las
avecillashurañasy canoras,los mansosy caprichososarroyuelos,
o “el gallardo flamenco posado en la laguna entre el verde
juncal”?

Se equivocande medio a medio; no he nacidocon cholla de
poetani cosaque lo valga. No soy Guido, ni Andrade.ni Enci-
na, ni Guitiérrez.

Dame nature tiene, según yo, la cara vieja y arrugada; la
pampame haceel efectode ser el pedazode tierra más bestial-
mentemonótonoquehaya inventadoDios; aborrezcoel olor de
todas las flores, yerbasy vegetalessin excepción; la intemperie
me quema en verano y me hiela en invierno; las corrientesde
aireme resfrían; el silbido de los pájaroses el ruido más aga-
gant queme hayaroto el tímpanohastala fecha,despuésdel pito
de los vigilantes; reputo los arroyos,accidentesdel terreno,depó-
sitos o corrientesde aguasmáso menosturbias o fangosasy. por
último, se me da tanto de la laguna, del juncal y del flamenco,
pajarracodesairadoy con carade zonzosi los hay, como del rey -
de Prusia.»

EUGENIO CAMBAcERES: Silbidosde un vago.

Si Sarmientoapelaal énfasisy la emotividadde lo coloquial como
vertebraciónde la lengua literaria, su sentido de la literatura difiere
sustancialmentedel que caracterizaa los hombresdel 80. Los tiempos
han cambiadoy la literatura, influida por los cambioshistóricos,tam-
biéncambiará.En primerlugar lo fáctico político, quemarcacomouna
constantepermanentela obrade los hombresdel 37, desaparece.Los
herederosdel períodode la organizacióny los que viven la placidez
relativa de fin de siglo demandana la literatura cosasmuy distintas.

También sus formaselocutivas varían; pero no por eso dejan de
apreciarla sencillez conseguidapor motivos fácticos y que ellos pro-
fundizaránbuscandouna relación mucho más íntima entreescritor y
lector. Sarmientonecesitabaconvencer,conmover,ganarparauna cau-
sa. Mansilla. Cané,Wilde, Lucio y. López. Cambaceres,escribencon
intencionesmucho más «literarias».Peroescribenpara un núblico mu-
cho más restringido.Sarmientose dirigía al país,a todoslos quepodía
enseñary ganar para suscombatesconcretos.Los del 80 escribenpen-
sando,en primer lugar, en sus iguales,en sus amigosde esaaldea que
crecíadesmesuradamentey que estabadejandode ser la casatibia y
heredada—reducida,íntima, propia, familiar— en la que se habían



24 RODOLFO A. BOREUn ALE, (1972)

criado.Más que influir sobrela realidad les interesabadejar testimonio
de si mismos;de sus interesesy de sus obras.De sus odiosy amores,
de sus vidas, de los valoresque ellos mismos habíanayudadoa cam-
biar y que ahoracomenzaban—tarde—a añorar.

Peroademásde esaintención autobiográficay grupal, ellos son los
primerosque traena nuestraliteratura una actitud creadoradesinte-
resaday estetizanteque encontrarásu justa continuación en el mo-
vimiento modernista.En cuanto a la prosa, es probableque el más
típico representantede la prosadel 80 —con sus virtudesy sus limita-
ciones— sea Mansilla. Casi de entrecasa,Mansilla logra ese dificilí-
simo y exacto tono medio dcl hombrede mundoque ha heredadoun
españolun pocoanticuadoy un tanto rural característicode las viejas
familias argentinasdel siglo xíx. Su donaire, su peligrosa facilidad,
sencilla e irónica, es una justa reproducción del habla familiar de
los gruposporteñoscultos de la segundamitad del siglo. Es un habla
coloquial que sumaa lo familiar de buenacepa hispánica,idiotismos
campesinosnacidosen la labor pecuaria,extranjerismosmundanosde
las lecturas,los viajes,la óperay algunoslatinismosescolares.Y —cómo
no— chuscadasde hombrede club y notas teatralesy narcisistasde
«causer»encantadode serel centro de la atención.

Su larga vida le permitió a Mansilla ínoversecon admirablesoltu-
ra a través de un hablaargentinaque sufrió sucesivasmodificaciones
en los bruscoscambios políticos y culturalesde la centuria. Y que
él. ensus Memoriasy en suRozas,documentacon fruición, individua-
lizando ya el acento característicode los unitarios del 10, con sus
gestos y fonética; ya el hablade la época rosista, ya las posteriores
transformacionesque traen las velocesdécadasfinales del siglo. Nu-
merosasobservacionesdc tipo linguisticopuedenespigarseen susEntre-
Nos y en las obrascitadas, lo que muestraque tenía perfecta con-
ciencia de esos delicadosmatices“.

Juan CarlosGhiano ha descritocon agudezasu hablay su estilo:

«Las posibilidadesde sugerenciade su estilo respondena un
nuevo conceptode la prosa, por el cual coincidecon los gustos
mayoritariosde su época; ningunode suscontemporáneoslleva-
rá más adelanteesaaspiraciónde una escrituraculta, detallada-
menteinspiradaen lo conversacional..»

(it C. GitANo: Prólogo a Ed. Hachette de Mis memorias.)

Graciela de Sola ha escrito uno de los mejores estudios sobre algunos

aspectosde la prosade Mansilla, «El fragmentarisrnoen los escritoresdel SO»,
Universidad, n-’ 66, Sta. Fe, oc-dic. 1965. págs. 131-158.
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Más adelante, refiriéndose a los escritoresde la época, escribe
Ghiano:

«Partían,en su primera intención,de la lenguade un grupo
social: su triunfo fue convertirla en modos expresivosque so-
brepasanel círculo inicial y conservan—hastahoy— casi todos
sus encantos.

»Lo naturalde esteestilo no está hechode descuidos: tanto
en Mansilla, como en Cané, como en Wilde, como en Mitre y
Vedia, se reconoceel esfuerzoprevio, casi siempresagazmente
escamoteado:apoyo en unaprácticade muchosañosde conver-
sación. entre personashábiles para explicarse, para interrogar
y para escuchar;aprendizajeque agilizó las disposicionesmen-
tales sirviéndose de todos los procedimientos.»

(lbidem.)

En la lengualiteraria del ochenta (que algún día mereceráser es-
tudiadacomo una totalidad) puedenseñalarsedistintosniveles. En el
más cercanoa lo puramenteliterario, en el más cargadode intención
expresivay de auténticaoriginalidad creadora,debe colocarsela pro-
sa de ciertas páginashastaahora no estudiadasde Eduardo Wilde
Wilde es quien más se aleja—por momentos—de las concesionesa lo
oral coetáneo,de las caídasen lo porteño o en lo casi costumbrista.
Esto ocurre en las páginasmás líricas, en ciertos relatos no autobio-
gráficos, o en partesde Aguas abajo. En esos pasajesse hacevisible
su intención de apelara un vocabularioque distede lo oral y que no
aparezcalastradode lo literario-romántico(el extremo que casi todos
rechazanen la prosa, y en el cual muchos caen: Mansilla, Cané, el
mismo Wilde. pero esteúltimo sólo circunstancialmente).

En el medio, en una situación equidistantey lograda, regular y
representativode este estilo-hablado,está,claro. Lucio Victorio Man-
silla, especialmenteen su Una excursióna los indios ranquelesy en
las Memorias.

El extremo de convertir en lengua de la literatura los más bas-
tos materialesoralesse lo debemosa eseescritorhispido y duro, feroz
y eficaz, que se llamó EugenioCambaceres.Su primera obra, tan pe-
sadade elementoscoloquialesque llegan a atentarcontratoda posibi-
lidad de distinguirla del entorno «hablado», supone el atreversea
algo casi teratológicopara su época.En ningunaotra partedel mundo
hispanoamericanose intenta libro más ferozmenteagresivo que Por-
Pourri. La agresiónva contralas modasliterarias,contra las cuidadas
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donosurasdel estilo escritode la épocay contralas costumbresy va-
loresde su ciudad y de su país. La obra resulta—todavíahoy— difí-
cilmente aceptableporque rompe a concienciael entornoinsular que
suponeuna escrituraliteraria. Es un panfleto apenasfundadoen una
tramanovelescacuyos límites resultanimprecisos.Y el elementoque
marca más claramentesu ambigua «situación»nacede esa ausencia
absolutade límites entre lo habladoy lo escrito. Entre lo que se dice
en el recinto masculino del club —frente a los amigosmimos— y lo
que se escribe para un lector no individualizado. PorqueCambaceres
dejade lado la confesióno la charlaamical, o la crítkaparalos iguales.
y se separade ellos para juzgarlos con la distanciadamiradadel sa-
tírico.

El mismo Cambaceres,en el prólogo que pusoa la segundaedición
de su primer libro, escribía:

«Son entidadesque existen o puedenexistir (habla de los
personajes)así en Buenos Aires como en Francia. la Conchin-
china o los infiernos y que me he permitido ofrecer a ustedes
en espectáculo,sacaren cuerosal proscenio,porquepienso con
los sectariosde la escuelarealistaque la exhibición sencilla de
las lacrasque corrompenel organismosocial es el reactivo más
enérgico que contra ellas puedeemplearse.»

Y refiriéndosea ciertospersonajestomadosdel Club del Progreso,
agregaba:

«1-fe copiadodel natural, usandode mi perfectoderecho»

y

«he compuestoun Potpourri en que cantaclarito la verdad.»

Por una parte,Cambaceresapelaal método realista;por otra, re-
chazarotundamentetoda la tradición aceptadade la literatura entre
románticay embellecedorade su época. Léaseel texto de esteautor
que encabezaeste apartadoy se verá cómo Cambacerescritica con
ferocidad toda la retórica empleadahastaesemomentopara describir
la naturaleza.Y no es querechacelas descripcionesdel paisaje,ya que
en sus libros puedenespigarsenumerosaspinturasde esta clase.Lo
que Cambaceresse niegaa seguir es una retórica gastaday envejeci-
da. Y así como rechazala tradición descriptivaen cuanto al paisaje,
también condenala idealizaciónque en todo el siglo xix acompañaa
las descripcionesde la belleza femenina (piénseseen Amalia, por
ejemplo):
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«Fueralas hipérboles,metáforasy figurones.
»Nada de ébanos,alabastros,perlas, corales,sílfides, soles y

demáspavadasque todo el que empuñauna pluma, en prosao
en verso, se cree con derechoa arrastrarde los cabellosen obse-
quio a las heroínasde sus engendrosespirituales.No hay mujer
que seasujeta de mostrar un pelo como ébano,un cutis como
alabastro,unos dientes como perlas, unos labios como corales.
un cuerpode sílfide, ni unos ojos como sol; cuandomucho,se
podría decir de los más lustrososque alumbrancomo una vela
de seboy gracias.- .»

Este rechazosatírico de la retórica de su época,del estilo román-
tico de su tiempo en la narrativa, se extiendetambién a una sátira
despiadadadel estilo periodístico,desde las noticias hastalos edito-
riales. Si ahoravolvemos nuestraatencióna sus libros, veremosque,
aun en los, a primera vista, más cargadosde evidenteintención lite-
raria, persistenlos elementostomadosdel nivel coloquial. Como indi-
camosen algún trabajo anterior “, hay una visible diferenciaentre la
lenguade sus dos primerasnovelasy la empleadaen Sin rumbo. En
ésta se hacen presentesintenciones constructivasmuy cuidadas,ya
en la estructura misma de la obra, ya en la distribución de los
materialesnarrativos,ya en la cuidadamanerade amar los capítulos.
ya en el estilo, que parecerechazarlo oral. Sin embargoen una lec-
tura detenidade esaobra extraordinaria,la mejor escrita de todaslas
suyasy la menosrelacionadacon los guiños coloquiales,descubriremos
rastrosde lo hablado-nuestro.En el capitulo dos, por ejemplo, pura-
mentedescriptivo,al lado de lo impersonaly «presentativo»muy bien
logrado, asomanrastrosde otro nivel lingúistico que nuestro escritor
no supo o no quiso rechazar:

«El sol ardientede noviembrebajabapor el cielo como una
garzasedientacayendoa beber en la laguna...

»Los jilgueros y venteveos,cansados,se ganaban a hacer
noche en la espesuradel monte; los teros. de a dos, bichaban
cuidandoel nido y. azoradosante el vuelo de un chimango o
la proximidad de un hombrecruzandoel campo,se alzabanen

“ Véase nuestro estudio, «Eugenio Cambaceresy su obra», Comentario,
n. 19, Es. As., abril-junio 1958, págs. 28-36; consúltenseademás las observa-
ciones de «Habla y lengua literaria en la narrativa argentina: 1880-1910»,Ac-
tas de la Tercera Jornada de Investigación de la Historia y la Literatura Rio-
platense y dc los Estados Unidos, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza,
1968, 41-47.
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validos cortos, se asentabanahí nomós,corrían, se paraban,se
agachabany, aleteando,soltabansu grito austero.»

(Obras completas, Castellví, 1956, pág. 156.)

Esto explica la indignación, apenasreprimida de Cané quien, en
un artículo escrito con motivo de la apariciónde Sin rumbo, insistía
en señalar: «Cambaceresse aparta en absolutono sólo de toda la
vieja tradición literaria, sino de los preceptosmismos del naturalismo
intransigente..¿De dónde,pues,puedehabervenido, en Cambaceres.
la idea de cambiarde la nochea la Inañanatoda la dicción literaria y
abolir, de un golpe, las reglasestablecidasdel buen gusto.~2 Se le ha
puesto,por desgracia,explotaresta jerga grotescaque hablamostodos
en la vida ordinaria, que no es españolni francés,ni lengua alguna,
sino un argot compadre,absolutamentedesprovisto de lo pintoresco,
vulgar e incapaz de suministrar elemento alguno al arte literario»
(Sud-América,30 de octubrede 1885). Este admirabletexto de Cané
confirma todo lo dicho hastaaquí; pero prueba,además,que el autor
de Juvenil/a, como el crítico García Mérou, sabíande qué hablaban
cuandodecían que Cambacerestampocoseguíaal pie de la letra las
recetasde la escuelazoliana (cosa que parecenignorar tantoscríticos
quehan calificado y siguencalificandoa Cambaceresde naturalista...).

PedroGoyenatambiéncondenóduramente«su gusto de intercalar
palabras francesasen medio de su prosa decididamentecriolla» (Ja
Unión, 11 de noviembrede 1882).

Si intentáramosseñalarqué diferenciala lengua literaria dc Cam-
baceres(especialmenteen Pot-Pourri y en Música sentimental)de la
de Mansilla, Cané o Wilde, deberíamosescribir esto: mientras los
últimos creanun lenguajenoblementeexpresivoa partir de la sencillez
de buen tono de lo coioquial-culto,Cambaceresapela sin ruboresa la
casi totalidad de las formasmás comunesdel habla masculinadel club
o de la calle. Y en la exhibición reiteradade las formasmás urticantes
para la pacatería literaria de la época (lo que entoncesera cl buen
tono, el buen gusto, la belleza literaria) hay una evidenteintención
agresiva,un deseode molestare irritar al lector culto medio de esos
años tambiéna travésdel lenguaje. En esadestrucciónde una retórica,
en esa agresividadconscientea nivel lingilístico se encuentrauno de
los más valiosos y actualesaspectosde su obra. Nuestro autor fue,
además,el primero en mostrar las posibilidadesexpresivasde la re-
producciónde lashablasde ciertos tipos sociales(el gallego,el italiano,
el pajuerano,etc.) que más tarde ingresarána la literatura a través
del sainetey de la narrativa.
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JosÉ S. ALVAREZ: HABLA POPULAR Y MONÓLOGO NARRATIVO

Todavíarestarecogeren volumen numerosaspáginasde Fray Mo-
cho que duermenen las páginasvolanderasde revistasy diarios; cuan-
do esténeditadasy encuentrenel crítico comprensivoque merecen,sus
verdaderasObras completasocuparánel importantísimolugar que no
tienen aún en nuestrahistoria literaria. A Alvarez debemosalgunos
capítulosfundamentalesen este procesohistórico de la incorporación
del lenguajecoloquial, a la eficacia expresiva de la lengua literaria.
Pocosescritoresdel siglo xix han dado pasosmás seguros—e inten-
tado caminosmás ricamentecargadosde posibilidadesfuturas— que
esteagudoobservadorde la realidad nacional.

Alvarez persiguió,sobretodo, el dejar testimonio realistay concre-
to dc un mundoen transformación.Formadoen el periodismo,coetáneo
del progresopositivista de las ciencias naturalesy de los asombrosos
avancesde la fotografía.Fray Mocho lanza en el papelsus «croquis»,
«retratos»y «siluetas».Allí intenta fotografiar el habla y los gestos.
las costumbresy la ropa, los episodiosy las existenciasde una mul-
titud que él descubrepara nuestraliteratura.Y los toma con certera
miradade las calles, de los boliches y oficinas, de los cantonesy for-
tines. Ese testimonio realistase apoyó en una tradición literaria en la
cual Alvarez se insertó sin problemas,porque ella coincidía con una
peculiar actitud de su personalidad: el costumbrismo.

Pero el costumbrismode Alvarez difiere en algunosaspectos,tanto
de la viñeta moralizadorade los neoclásicos,como de las breves y
punzantespáginasalberdianasde Figarillo. Todos se vuelven con inte-
res hacia ciertos «tipos» muy bien delimitadosdel contorno social, y
en Alvarez —como él mismo lo confesara—existió una auténticapa-
sión cariñosapor esosrepresentantesde un nivel y un sectorciudadano.
Del romanticismo,Alvarez heredael gusto por el color local, por la
pintura exactaque no se contentacon retratarpor sus rasgosexterio-
res. sino, ademásde su ropa y gestos,prestaatencióna su tarea y
ocupación,y sc interesamuy especialmentepor sus formas lingúisticas.
Alvarez rechaza tanto la actitud reaccionariay moralizante de los
neoclásicos,como el progresismocritico-transformadorde los hom-
bres del 37 (Sarmiento,Gutiérrez, Alberdi). Más bien toma de estos
últimos su actitud comprensiva,una forma de simpatéticacontempla-
ción cargada de emotividad positiva y amplia. Alvarez no juzga:
apenasretrata.Dibuja con exactitud,copia y delineacon precisión de
testigo enamorado.

Es en los Cuentosporteñosdonde estáprobablementelo más rico
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y sustanciosode su obra en este procesode utilización literaria del
hablacoloquial. Estos cuentospuedenordenarseen varios tipos dife-
rentes.En primer lugar, aquellos típicamentecostumbristasy decimo-
nónicos: una viñeta en que un narradoromniscientedescribeun tipo
de la ciudad, mezclandola descripción con observacionespersonales
del que habla (criticando,corrigiendo,rememorando,aplaudiendo,ana-
lizando, valorandolo que tiene delante).Estos son los típicos relatos
costumbristastradicionales, muy poco practicadospor fray Mocho,
pero de los cuales ha dejado algunos ejemplos bien logrados: «El
lechero»,«El basurero»,«La economíaes madrede la riqueza»,«EJ
plumerero.»

Otro sector lo ocupan aquellos relatos donde desaparecela pre-
senciaconcretay omniabarcadorade un observador,para llenar casi
todo el espaciocon un diálogo entredos personajes,situadosy des-
critos gracias a breves trozos narrativos. La pura intención de des-
cribir un tipo, de relatar una anécdotao un personaje,o unasituación
característica,se ve desplazadapor el dramatismonovelescode una
situaciónrelataday sobretododialogada,con unapersistenteintención
humorística. Dos hay de esta clase: «Instantánea»y «Entre dos
mates>~.

Un tercer tipo, el más numeroso entre todos los cuentosde Al-
varezy cl más rico, es el constituidopor el diálogo de dospersonajes.
sin indicación algunade tipo narrativo o descriptivo.Son típicos «cuen-
tosdialogados»de incisiva intencióncómica, plenos de maticesy cuya
lectura exige un ritmo, una suma de pellizcos que el que lee debe
respetarpara captar todo su sentido: «Cuartelera»,«Las etcéteras».
«Entreamigos»,«El ahijadodel comisario»,«Tiernadespedida»,«Ins-
tantánea»,«En familia», «Escuelade campaña»,etc.

Lo más logrado y difícil de Alvarez, el género que se adelantaen
varias décadasa la evolución de nuestranarrativa, son esos contados
monólogosnarrativosde tipo dramático,donde la pura reproducción
por escritode unavoz, bastapara dibujar un tipo y, a veces,unaviña.
Las palabrasque, más que leídas parecen escuchadas,bastan para
entregarnosun destino,un drama,una comedia: «Me mudo al norte».
«Monologando»,«Filosofando»,«De baquetaa sacatrapo».

¿Quélugar ocupaAlvarez en esteprocesode incorporara la lite-
ratura y, por ende a la lengua literaria, lo coloquial? Fray Mocho
amplia extraordinariamentelas posibilidadesya iniciadaspor Camba-
ceres en cuanto a la incorporacióny utilización de ciertos niveles so-
ciales a la realidadconcretade lo literario. Movido siemprepor una
intención costumbristay retratística, y limitado por ello mismo, Al-
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varez, sin saberlo,descubrepara nuestraliteratura toda una rica su-
ma de posibilidadesexpresivasnuevas.Un análisis detenido de algunos
de sus textos mostraríatodo el rico entornode significacionespsico-
lógicas y dramáticasque a vecesse escondenen sus, a primera vista
juguetonasy superficiales.«siluetas callejeras»(véaselas finas obser-
vacionesde Guillermo Ara, en Fray Mocho, E. C. A., 1963).

Varios de estos monólogos dramáticos así como algunos de sus
diálogos («Monologando»,«Me mudo al norte», «Las etcéteras»)
anunciancon meridianaclaridad pasajesconcretosdel teatrode Lafe-
rrére. Pero,a la vez, adelantanunadelas técnicasmásfelices empleadas
en el cuentopor dos grandesescritoresargentinos: JorgeLuis Borges
y Julio Cortázar,quienestan logrado, a travésdel hablade un perso-
naje, construir algunos de los más admirablesrelatos de nuestralite-
ratura. ¿Qué diferencia estos monólogos de Alvarez de los cuentos
magistralesque con una técnicamuy parecidaescribirándécadasmás
tardeel autor de El Aleph y el de Bestiario?‘t

En Alvarez no hay la voluntad constructivay dramáticaque mueve
a los escritoresdel siglo xx. Tampocoaparecenen él la sólida estruc-
tura argumental,cargadade suspensoo de intención simbólica(y esto
es explicable porqueAlvarez sólo se propusohacer retratos,no rela-
tos). Lo que sí estáya en Alvarez es la intención de lograr un estilo
transfiriendo a nivel literario lo coloquial-cotidiano. Pero persisteen
él una diferenciaciónbásica:Fray Mocho estableceunadistanciamar-
cada——típica de su época—entre lo narrativo y la vida real, Paraél,
esasviñetas costumbristasse colocan en un nivel intermedio entre lo
literario-válido y lo periodístico-documental.

Borges corta esa distancia cargandoa lo coloquial del suficiente
poder expresivo y lo eleva así a lengua literaria plenamenteeficaz
desdeel punto de vista estético. Y en esta técnicadel monólogo na-
rrativo con valor dramático,ambos,Alvarez y Borges (y tambiénCor-
tázar), continúan la tradición de la poesía gauchesca.Lo único que

1~2 Escritas muchasnotas de este trabaja, llega a tuis manosun luminoso

y brillante análisis de Jaime Rest, «Los narradoresargentinosy la búsqueda
dc un idioma nacional»,Segundasjornadas de Métodos de Investigacióny En-
senanzade la Historia y de la Literatura Rioplatensey de los EstadosUnidos,
¿1967?, siete páginas ea roraprint: en ellas encuentro muchas coincidencias
——hasta en la elección de ciertos autores— y alguna idea apenasdesarrollada
que me gustaría ver con más hondura. Por ejemplo, según Rest, la premisa
fundamental del realismo literario debiera basarseen la búsqueday el acer-
camiento al lenguaje real-cotidiano, dejando de lado la insistenciacon que al
tratar cl tema se analizan siempre los contenidos...He tenido en cuenta ob-
servacionesde este escuetoy agudo enfoque.
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hacenes establecerladentro de otros límites, situarla en un contorno
diferente,apelandotambiéna otro nivel lingúistico. Mientras Hernán-
dez (como casomás logrado)se enquistaconscientementeen un sec-
tor social concreto,los dcl 80 elegirán el nivel de lo culto-dialogado-
cotidiano.Alvarez cae —por momentos—en lo costumbrista,pero en
ciertos casos(«De baquetaa sacatrapo».«Las etcéteras»)se instala
también en el nivel más común de una clase media más o menos
culta.

Porque si bien se mira, todo el Martín Fierro (como indicó sabia-
mente Martínez Estrada)consisteen una serie de monólogosdramá-
ticos que van diciendo, respectivamente,cada uno de los agonistas
(Fierro, Cruz, los hijos), y en los cualescuentansus vidas tristisimas.
Esosmonólogosse insertandentro del gran mareodel que canta—y
dice— el protagonista.En muy pocos momentosapareceen el poema
un narrador; todo el texto está«dicho»,y hastapor instantescon un
público del cual se tiene perfecta conciencia.Lo mismo ocurre ——sal-
vando las distanciasen intencionesy en hondura——- en los poemasde
Hidalgo; y todo el sobrecogedorpoder de aterrar que caracterizaa
esa pieza impar de Ascasubi llamada «La refalosa», nace de esta
circunstanciaconcreta. Para mostrarnosel odio y el temor que le
inspiran los rosistas,Ascasubi documentael odio que éstos sienten
por los unitarios, dicho por uno de ellos.

JORGE Luís BORGES Y LA UTILIZACIÓN DE LO DICHO

Despuésde los intentosde la gauchesca,del nivel alcanzadopor
los escritoresdel 80 y del monólogo narrativo de Alvarez. todo está
listo para queun gran escritor intente introducir en la lengualiteraria
lo coloquial-argentino.Tal vez Borgesseael mejor exponentede nunie-
rosos intentospara introducir en todo el campo de lo literario formas
del hablacotidiana.En unoscasos,Borgesparecehaberabandonadoy
hastadespreciadociertos intentos suyos; en otros ——como veremos——,
es uno de los pocosautoresargentinosque ha alcanzadoesedificilísi-
mo arte de un estilo plenamentecreador, inundadoaquí y allá de los
esguinces,la sencillezy la calidez de lo hablado.Y esa meta ha su-
puesto,por partede Borges, un largo y difícil procesode pruebas,de
intentospracticadosy abandonados,de caminos abiertos y vueltos a
cerrar, de tanteosy de búsquedas.Nosotros nos limitaremos aquí a
examinaralgunasetapas—las másdemostrativasparanuestrotrabajo—
de un largoy difícil y conscienteprocesoque deberáser escrito alguna
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vez en todasu rica y fructífera extensión.Pero un análisis de todos los
materiales borgianosrelacionadoscon el tema daría para un sólido
volumen. Quedepara otra ocasión.

Veamos, brevemente,algunos intentos borgianosde los que nues-
tro escritorparecehoy arrepentido.Sabemosqueen el ensayoes donde
más claramentese hace presentelo que hemos llamado koiné hispá-
nica internacional.Con esto queremosreferirnos a esa lengua culta
——y algo neutra—en la que sc expresanideas sobre política, litera-
tura, sociología, historia, etc. El ensayo,con su neutralismo atécnico,
elude sistemáticamentetoda forma de lengua especializadao, por lo
menos, dotada de un vocabulario definidamenteespecializado.Esa
lengua mantienehasta nuestrosdías una relativa universalidad,dada
por su específicacalidadde portadoray expositorade ideas. Es una
lengua ricamente lastrada de una extensatradición cultural que casi
nunca se ha acercado(dadasu función universal y universalizadora)a
los esguincesde lo coloquial. Es la lenguaque unifica —de algunama-
nera— escritorestan disimiles y lejanoscomo Sarmiento,Martí, Mar-
tínez Estrada,Gregorio Marañón, Octavio Paz,Ortegay Gasset,Gani-
vet, Viñas, etc. Queno difiere demasiadode Lima a México, de Madrid
a BuenosAires; y que no parecehabervariadodemasiadoen los últi-
mos dos siglos, a excepción del vocabulario traído por nociones
nuevas.

Hay una etapacaracterística,en la obrade Borges,durantela cual
éste intentó introducir formas coloquiales en varias zonashasta ese
momento jamás holladas por lo hablado (nos referimos a su etapa
criollista de los años 1920-1935).Bien, también intentó Borges reno-
var levementela lengua del ensayocon esguincesargentinos.En un
libro que nuestro autor se ha negado reiteradamentea reeditar. FI
tamaño cte mi esperanza(1926), leemos:

«¿Cuándoempezóa verse la noche?No podemosaveriguarlo,
pero es lícito suponerque no la levantamosde golpe. Ni vos ni
yo dimos con el sentidoreverencialque tenemosde ella.. - » (pá-
gina 111).

-. sé que la arrinconó la turbia quejumbreque izó el ro-
manticismo,sé que hoy la ignoran a la vez los taciturnos de la
parvilocuenciarimada ——-fernándezmorenistasy otros canturria-
dores del verso— y los juiciosos de la travesura,los que son
juguetonescon cautela y se atareandemasiadoa que dé en cl
blancocadarenglón. Lo sé muy bien y sin embargosigue pare-

3
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ciéndomequela dicha es más poetizableque el infortunio y que
ser feliz no es cualidadmenosplausibleque la de ser genial. La
razón raciocinante——vos y él y yo, lector amigo— puedeligar
imágenesy dar asombro a una palabra mediante un adjetivo
irregular y frecuentarotras destrezas.- - » (pág. 14).

En otra partecomienzaBorgesasí un ensayotitulado «Ejercicio de
análisis»:

«Ni vos ni yo ni JorgeFedericoHegel sabemosdefinir la poe-
sía. Nuestra insapiencía,sin embargo,es sólo verbal y podemos
arrimarnosa lo que famosamentedeclaró San Agustín acerca
del tiempo... Creo en la entendibilidá final de todas las cosas
y en la de la poesía,por consiguiente.No me bastacon supo-
nerla, con palpitaría; quiero inteligirla también.Si quieresayu-
darme, tal vez adelantaremosalgún trechode ese camino» (pá-
gina 107).

Como en todas las etapasde su obra, el mismo Borges ha tenido
perfecta conciencia de las fallas del intento y en varios lugaresha
hecho su propio meaculpa. Estas páginas se copian aqui no como
muestrade posibleserroresde nuestro escritor, sino como etapasen el
procesoqueestamosexaminando.Un estudio de las variantesborgia-
nas nos permitiría dividirlas en dos grandes grupos: aquellascons-
tantesque siemprepersiguenun perfeccionamientocadavez más pre-
ciso de su expresión1 y las que han consistido en ir puliendo todo
rastro de elementoscoloquialesen su obra. En suprimir todo lo cos-
tumbrista-porteño,todo lo excesivamenteamericano—hablado,todo lo
quepuedaenquistargeográficamentede modo muy marcadoun texto
cualquiera.Veremos rápidamenteestasúltimas, porque corresponden
a la conscientecondenade su períodocriollista. Algunas puedeno no
discutirse; en casi todas debe aceptarsecomo última ratio autosufi-
ciente la voluntad del autor (al fin, es el dueño de su obra.., y tiene
derechoa modificarla, según sus deseos).

Algún ejemplo en la poesía,apelando a textos en los cuales no
hemos intentado en ningún momentoagotarcronológicamentelas va-
riantes, ni hemos cotejadotodas las ediciones. En Luna de enfrente

‘~ Sobre las variantes en Borges y su sentido, véase Jaime Alazraki, La

prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968, pág. 140 y ss.,
con valiosas observaciones.
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(1925) el primer poemase titulaba «Calle con almacénrosao»,en las
últimas edicionesha pasadoa rosado; y una de sus estrofasera ésta:

Pienso si tus paredesconcibieronla aurora,
almacénqueen la puntade la nochesosclaro
como el ascuaen la punta ferviente del cigarro.

El sos se ha convertidoen eres. En un poemacélebrede la misma
obra. «El general Quirogava en cocheal muere», la primeraestrofa
rezaba:

£1 madrejón desnudoya sin una sé de agua
y la lunaatorrandopor el frío del alba
y el campomuerto de hambre,pobrecomounaarana.

En la edición última del mismo libro (Emecé, 1969), leemos:

El madrejóndesnudoya sin una sed de agua
y una luna perdida en el frío del alba...

Obsérvesecómo se deja de lado dos notascoloquiales,sé y el ato-
rrando, que siempreresultabaun argentinismode rara eficacia en ese
verso. En otra estrofadel mismo poema, las modificacionesson mayo-
res; dondese leía:

Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco

sablesa filo y punta menudearonsobre él;
muertede mala muertese lo llevó al riojano.

En 1969 dice:

Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
hierros queno perdonanarreciaronsobreél;
la muerte,queesde todos,arraScon el riojano

Con todoel respetoquesientopor Borgescomo escritor, la versión
primitiva me parece mucho más contundente,más potente desde el
puntode vista expresivo.En la mismaobra, un poematitulado «Versos
de catorce»,con varios ciudó en el texto, pasaahorasistemáticamente
a ciudad.

El estudiode las diferentesversionesde uno de sus cuentosmás fa-
mosos,Hombrede la esquinarosada, mostraríacon claridad meridiana
los distintospasosen esta universalizaciónde la lengua,en buscade
una neutralidadque impida caeren lo pintoresquistao en lo marcada-
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mente rioplatense.Este relato es importanteporque en él se alcanza
a ver con absolutaclaridad la realizacióncoherentede un relato ma-
gistral erigido sobreel monólogonarrativode tipo dramático,cuyo an-
tecedentemás directo —como dijimos— pareceestaren Fray Mocho.

Las notasanterioresapenasesbozanuna partedel problemade las
relacionesentre la lengualiteraria de Borges y el hablacoloquial (sobre
todo en la prosa). Porquea pesarde la existenciade obrastan admi-
rables como el hermosolibro de Alazraki, y de algún intento propio
sobretema tan arduo como el de la prosa de Borges, es evidenteque
habríaque escribir algún día la historia de esa prosa.Verla no sola-
mentecomo la búsquedade un nivel despojadoy propio de expresión
escrita,sino también como algo constituido por etapasen las cuales
puedenintentarsecalassincrónicasque ——de algunamanera——corres-
ponden a momentosen la evolución de la obra de un escritor de

4
genio -

Lo que quisiéramosseñalaraquí es que toda la obra en prosade
Borges tiene un final concreto,va en unaprecisa y exactadirección.
Y esadirección última, si nos atenemosa lo escritopor nuestro autor,
consistenadamás ni nadamenosqueen la concreciónadmirabley per-
fectade un estilo en prosaque conservatodas las guiñadasy los ties
irónicos, patéticos,tersosy confidentesde lo hablado.Los dos últimos
volúmenesde Borges, El informe de Brodie y El Congreso, resultan
inconfundiblementesuyos, pero se han despojadode todos los com-
plejos y a vecescerebralesrecursos sintácticosque caracterizabansu
prosade relatoscomo «El inmortal», «Los teólogos»,o «EmmaZunz,>.
Un nuevo nivel se instala en ellos; el nivel de lo dicho, y un tonoeolo-
quial-amicalque apela a la ironía sabia,a la sonrisasabia, a una muy
estricta y despojadasabiduría del narrar que ha elevado a jerar-
quía inimitable la sencillez y lo cotidiano. Pero sin caer ni en el
pintoresquismo.ni en el voseocriollista, ni en el vocabulario porteño,
ni en los ties estilísticosde otrora (mezclade conceptismoy precisión

Una visión diacrónica de sus «prosas»tendría que tener en cuentaes-
tas etapasy complementaríasen la síntesis final de su estilo último: a) el
criollismo —porteño de su etapa criollista de 1925—, 1930; b) las formas
peculiaresde Historia universalde la infamia; c) el barroco y casi conceptista
cstilo dc algunos cuentos de El Aleph, como «Los teólogos»,«Emma Zunz»,
«El inmortal»; d) los «pastiches»de los volúmenesfirmados con pseudónimo
y escritos con Bioy Casares; e) el goce de lo dicho, el estilo épico oral de
El informe de Brodie. donde los cuentosse han vuelto exactamenterelatos.
Véase algunas observacionesen nuestro estudio, «Estructura de la prosa de
1. L. Borges», Cuadernos hispanoamericanos,n.” 165, Madrid, sept. 1963,
455-493.
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designativa).Pero sigue siendo suyo y solamentesuyo; no ha perdido
nadade su precisiónni de su mediday potentesignificatividad.

Una lectura de El informe de Brodie (1970) bastapara descubrir
un nuevo acento,épicoy oral, en una prosadespojadaahorade ciertos
recursosque parecíanirreemplazables.Y estelimpio nivel no solamen-
te se da en lo lingilístico. tambiénen el marcoinicial de casi todos los
cuentos.El primero comienzaasí:

«Dicen (lo cual es improbable)que la historiafue referidapor
Eduardo,el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el
mayor, que falleció de muertenatural, haciamil ochocientosno-
venta y tantos,en el partidode Morón. Lo cierto es quealguien
la oyó de alguien, en el cursode esalarga nocheperdida, entre
mate y mate,y la repitió a Santiago Dabove.por quien la supe.
Años después,volvieron a contármelaen Turdera. donde había
acontecido.- .» (Op. cit., ed. 1970, pág. 15).

Obsérveseel interés —por parte de Borges— de instalar lo que
se va a narraren la tradiciónoral, en lo comunicadode bocaa boca a
travésdel tiempo.El segundo,«El indigno», apelaa un marcoidéntico:

«Una tarde en que los dos estábamossolos me confió un
episodio de su vida. que hoy puedo referir...» (Ibid., pág. 26).

La Historia de RosendoJuárezse inscribe en la tradiciónde Hom-
bre de la esquinarosada: el cuento es el relato monologado. hecho a
Borges- por el protagonistadel sucesovivido en un pasadolejano.El
escritorcopia o recreasu habla, con matices y esguincestípicamente
orales, quesitúan al narradoren un nivel social y cultural. Levespe-
llizcos apenasdestacadoscreanen el lector un aurapintorescay loca-
lista, pero sin caer en excesosque puedanser calificadosde costum-
brismo. «El encuentro»es otra vez un testimonio oral: un sucesoque
presencióel autory que ahoranosrelata a su modo.

«La señoramayor», sin apelara esteexplícito mareoprevio. reitera
las cualidadesde sencillezcoloquial—de nivel habladoe íntimo— que
apareceen casi todos los relatos. En éste, Borges apela a la ironía.
Y ella se dirige contraciertosmodosoralescaracteristicos.que Borges
empleasin ruborespara hacer sonreiral lector:

«Julia (se casó) con un señorMolinari, que, aunquede ape-
llido italiano, eraprofesorde latín y una personade lo más ¡las-
trada» (Ibid., pág. 77).
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«En 1910, no queríacreerquela infanta, queal fin y al cabo
era una princesa,hablara,contratoda previsión, comouna ga-
llega cualquiera y no como una señoraargentina...» (ibid., pá-
gina 79).

«El diez, un militar de uniforme se presentócon una carta
firmada por el propio ministro anunciandosu visita para el ca-
torce; los Jáureguimostraronesa carta a todo el vecindario y
recalcaron el membretey la firma autógrafa»(ibid., pág. 82).

«Una vecina de lo más atenta les prestópara la ocasiónuna
macetade malvones»<¡bid., pág. 83).

El mismo Borgesexplica, en un pasajede esterelato, que las fór-
mulas tradicionalesy repetidas,las que se convierten en expresiones
acuñadasdefinitivamente,son las de mayorpoder significativo:

«Desde1932 habíaido apagándosepoco a poco; las metáfo-
ras comunesson las mejores,porque son las únicasverdaderas»
<ibid. pág. 79).

«El duelo» lleva el comentarioprevio del mismo autor en cuanto
a su marcode relato. Allí Borges explica cómo escribe:

«Me limitaré a un resumendel caso,ya que su lenta evolu-
cióri y su ámbito mundanoson ajenosa mis hábitosliterarios.
Dictar este relato es para mí una modestay lateral aventura»
(página89).

Las dificultades visualesde Borges lo han llevado a dictar sus re-
latos: ¿no estaráallí, también,uno de los factoresde esteproceso de
sencillezy oralidad...? En el relato citado aparecenvariasobservacio-
nes sarcásticassobre ciertas fórmulas hechas,que se han utilizado y
se empleanperiodísticamentepara referirse a fenómenos estéticos.
Borges (como en los pastichesescritosjunto con Bioy Casares)se ríe
del esnobismoy la cursilería«culturales»:

-. en una sala de la calle Suipacha,cuya especialidaderan
los obrasque una metáforamilitar, entoncesen boga, llamabade
vanguardia»(pág. 93).

«Hacia el año sesenta,“dos pinceles a nivel internacional”
—séanosperdonadaestajerga—se disputabanun primerpremio»
(pág. 94).
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«El temario —séanosperdonadala jerga— era de palpitante
interés: ¿puedeel artista prescindirde lo autóctono,puedeomi-
tir o escamotearla faunay la flora, puedeser insensiblea la pro-
blemáticade caráctersocial, puedeno unir su voz a la de quie-
nes están combatiendoel imperialismo sajón..-?»(págs. 95-96).

«El otro duelo» se inscribe tambiénen la tradiciónde lo oído, en
unacadenaque pasóde unabocaa la memoria,y ahoranoses comu-
nícadonuevamente:

«Haceya tantosañosqueCarlosReyles.hijo del novelista,me
refirió la historia en Adrogué,en un atardecerde verano. En mi
recuerdose confundenahora la larga crónica de un odio y su
trágico fin con el olor medicinalde los eucaliptosy la voz de los
pájaros»(pág. 101).

Perono solamenteel marco, también la transmisiónde lo ocurrido
ha vivido en esefluir inciertodel tiempoquetraemudanzasy variantes
innumerablesy creadoras:

«Un capatazdel padrede Reyles, que se llamaba Laderecha
y “que tenía un bigote de tigre”, había recibido por tradición
oral ciertospormenoresqueahora trasladosin mayor fe, ya que
el olvido y la memoriason inventivos»(pág. 102).

Ef más memorablerelato es «El Evangelio según San Marcos»,y
gran partede su poderosaexpresividadnacede la diferencia que pa-
rece haberentre la sencillezelocutiva, la desnudezverbal con que está
contadoy la máxima carga significativa que comunicaal lector. El
rematedel cuento nos deja agobiadosante una inmensae insondable
sumade contenidosy alusiones,de interpretacionesy glosas.Y todo
ese mundocomplejo estáapenasdelineado—aludido seríamás exac-
to y justo— por un conjunto sencillísimode palabrascotidianasy ba-
nales.Tambiénsu marcoes oral:

«Deboa un sueñode Hugo R. Moroni la tramageneralde la
historia que se titula «El EvangeliosegúnSan Marcos» ... temo
haberlamaleadocon los cambiosque mi imaginacióno mi razón
juzgaronconvenientes.Por lo demás,la literaturano es otra cosa
queun sueñodirigido» (prólogo, pág. 9).

Obsérveseque aquí Borgesapelaal sentidomás popular y común
de historia. la relación de cualquiergénerode aventurao sucesopri-
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vado sin demasiadaimportancia.El sentido en que —en la conversa-
ción— se empleaesapalabra.

Dos de estos cuentosse inscriben en una tradición anterior del
mismo Borges,por lo menosen cuanto a su más cuidadonivel lingilis-
tico: El informede Brodie y Guayaquil.El primeroes una fábula a lo
Swift (como lo adelantael autor al comienzodel volumen); el último
es uno de sus típicos cuentosfantásticos,

Lo coloquial nuestro abundaen todos estos «cuentosdirectos»
como los califica su autor. Y esenivel conversacionales el del habla
culta cotidianade la mayoríade los argentinos.En muy contadasoca-
siones abandonaese estrato conscientey cuidadosamentemantenido.
Unasvecespara caracterizarel habla de algún narrador-protagonista,
como RosendoJuárez.Otras para hacer reír irónicamenteal lector.
Ile aquíalgunosejemplostomadostodosdel habladel narrador-Borges;
excluimos los textospuestosen bocade personajes.Obsérvesela senci-
llez y la tonalidadentreíntima y amical, perosostenidamentehablada:

- - esalarganocheperdida,entremate y mate»(pág. 15).

«En el velorio de Cristián... hacia mil ochocientosnoventay
tantos...»,ibídem.

«El barrio los temía a los Colorados...»(pág. 16).

«Sedice que el menor tuvo un altercadocon JuanIberra, en
cl que no llevó la peor parte, lo cual, según los entendidos,es
mucho»(pág. 16).

«Los Nilsen eran calaveras..- » (pág. 17).

- - y que la lucía en las fiestas.- .» (pág. 17).

«.. no era mal parecida»(pág. 17).

«... a su vuelta llevó a la casa a una muchacha,que había
levantadopor el camino, y a los pocosdías la echó» (pág. 17).

«... no se dabacon nadie»(págs. 17-18).

«Mi primo Lafinur me llevó esatardea un asadoen la quinta»
(página 52).

«Los invitadosno pasabande una docena;todos, gentegran-
de» (pág. 52).
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«Fueradel truco, cuyo fin esenciales poblar el tiempo con
diablurasy versos...» (pág. 53).

«Me dijo que tenía un campito por el lado de Pergamino»
(página 54).

«Todo se arregla en BuenosAires, alguien es siempreamigo
de alguien»(pág. 58).

«A fines del 53 la viuda del coronel y sus hijas se fijaron en
BuenosAires» (pág.76).

«Las persianasde hierro, siempre cerradaspor temor a la
resolana,dejabanpasar una media luz. Me acuerdode un olor
a cosasguardadas.En el fondo estabanlos dormitorios, el baño,
un patiecito con pileta de lavar y la pieza de la sirvienta» (pá-
gina 78).

«Me contó una de sus muchasdiabluras» (pág. 101).

«Manuel Cardozoy CarmenSilveira teníansus campitos lin-
deros. Como el de otras pasiones,el origen del odio siemprees
oscuro, pero se habla de una podía por animalessin marcaro
de unacarreraa costilla, en la queSilveira. que era más fuerte,
había echadoa pechazosde la canchaal parejerode Cardozo.
Mesesdespuésocurriría, en el comercio del lugar, unalarga tru-
cadamanoa mano,dequincey quince...Cuandoguardóla plata
en el tirador, agradecióa Cardozola lección que le había dado.
Fue entonces,creo, que estuvierona punto de irse a las manos.
La partida había sido muy reñida; los concurrenteslos desapar-
taron» (pág. 102).

«La mujer,despechada,quiso buscaramparoen lo de Cardo-
zo; éstepasó una nochecon ella y la despidióal mediodía.No
queríalas sobrasdel otro» (pág. 103).

«La víspera.Cardozosemetió gateandoen la carpadel jefe»
(página 105).

«Ahí mismo, a su pedido, lo despenaron»(pág. 105).

«El Evangeliosegún San Marcos»carecematerialmentede pelliz-
cos lingiiísticos destacables.pero la sencillez es la clave, una escritura
queposeela vaguedady la simplicidad de lo dicho; y que se mantiene
en esatesiturasin perderla:
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«Ya no era un forasteroy todos lo tratabancon atencióny
casi lo mimaban.A ninguno le gustabacl café, pero habíasiem-
pre una tacitapara él, que colmabande azúcar.

¿El temporalocurrió un martes. El juevesa la nochelo recor-
dó un golpecito suaveen la puertaque,por las dudas,él siempre
cerrabacon llave. Se levantó y abrió: era la muchacha.En la
oscuridadno la vio, peropor los pasosnotó queestabadescalza
y después,en el lecho,quehabíavenido desdeel fondo,desnuda»
(páginas 134-135).

JULIO CORTÁZAR 1’ LO COLOQUIAL

Gran partede los cuentosde Cortázarse apropiancreadoramente
del entornocoloquial: estándichos en esenivel conscientey cuidadosa-
mentemantenido.Unos son monólogosde un relator-actor-protagonis-
ta; otros el relato de un testigoque nos narra lo sucedido;en otros
—como en Borges— el narradorvuelve a contarnoslo que le ha sido
transmitidoen primerapersonapor un amigo («La banda»,por ejem-
pío). Casi todosse ubican lingúísticamenteen un cierto pasadoargen-
tino quepodríamossituar entre 1930 y 1950.

Ya en Bestiario(1951) encontramos«Laspuertasdel ciclo», donde
un narrador-testigorelata en su habla de clase-culta-media-porteña,
sucesosubicableshacia 19474950.

Final del juego (1956 y 1964) trae un rico material de este tipo.
«FI móvil» es un monólogo personaje-protagonista,con un habla es-
pecíficamentedelimitadaen su nivel social y cultural. «Los venenos»
recreamagníficay medidamentemuchosrasgosdel hablade un adoles-
cente muy cercanoa la niñez. «La banda»partedel relato oido por el
narrador,y que él vuelve a contarnosjugandoambiguamenteentre el
recuerdode lo escuchado,los comentariosdel que narra y recuerda,y
la situaciónmisma que se narra. «Una flor amarilla» tiene un punto
de vista semejante.Siempremanteniendoun nivel coloquial marcada-
mentesostenido.Pero evitandocaer en lo demasiadolocalista.

«Torito» es un específicomonólogo narrativo de tipo dramático.
Pero a su calidez nostálgicay trágica suma un hecho que le da hon-
dura incalculable: sabemosquien fue el personajerealque aquí vuelve
a revivir a travésde su hablay sus dolores.

Relatocon un fondode agua es, probablemente,de todos los cuen-
tos de Cortázar,aqueldonde con más exacta limpieza el escritor ha
reproducidosu hablapropia y cotidiana. El habla familiar y culta, sin
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excesoscostumbristasni caídasen lo «literario». Apenasuna voz que
se confiesaa un amigo y descubresu culpabilidad sin atenuantes.«Re-
unión» reitera el esquemay la referenciaconcretade «Torito», pero
nos suenacomo algo no logrado.

En Las armas secretas (1958) se encuentrauno de los mejores
ejemplosde recreaciónliteraria de esahabla, utilizada y a la vez con-
templadacariñosae irónicamente.Nos referimosa esemagnificocuen-
to extrañotitulado Cartas de mamá.Su tema —y también su nivel de
coloquialidad—reapareceen otro relatoposterior: «La saluddelos en-
fermos»,del volumen Todos los fuegosel fuego (1966). Ambos cuen-
tos, y en especial cl último, usan un material lingúistico basadoen el
habla cotidianade la clasemedia argentinaurbana (que es casi toda
la Argentina),perocon sabiasordinaen ella encontramosciertosmati-
ces añejos: correspondenal período1935-1945.

Asppaos GENERALES DEL PROBLEMA EN EL SIGLO ~a

La eleccióndc un nivel lingúistico. tanto en la lenguadel narrador
como en la que deberánusar los personajes,y la relación de esteas-
pecto con el de la nacionaliadady autenticidadde una obra literaria,
conjugauna sumacomplejade factores.Porqueella entroncacon toda
unavisión de la cultura.de la literatura y de la realidad concretaque
suponeel hechode escribir. Y es que por detrásdel uso de formas
rioplatensesen una obra literaria no estásolamenteel supuestode la
fidelidad realistaal mundo que se quieredescribiro aludir. También
suponeello el de la intenciónde distinguir la nacionalidadde una obra
literaria. Y, por fin, la voluntad, la necesidadtrófica de todo escritor
de entablar una auténticacomunicacióncon los lectores, que son su
público.

Un nivel de lenguajees una forma de apelara un puenteunitivo,
de establecerentrequien escribe y quien lee una forma más íntima,
más cálida de correspondencia,de asentimiento,de comprensióny diá-
logo mutuo. Parasacudir, para emocionar,para ganarun lector; para
incorporarlo al mundo que estamoscreando (que es el nuestro y el
suyo, a la vez) debemosapelar también a sus formasde mentar esa
realidad.Las palabrasy los giros sintácticosson,aquí,lascosasmismas.
Escribir sobrechaquetaso americanasno es lo mismo que referirse
al saco.Paraun lector argentinohay una evidentediferenciade tem-
peraturay de significación (tanto en el sentido semánticocomo en el
entornode ecos quedeja y creaen el espíritu de quien lee) entredecir
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«te amo», «te adoro», «te quiero» y «sientoamor por ti». Un inten-
dente resultaalgo más cercanoque un alcalde. Cuando más íntimas
seanlas cosasque mentamos,cuandomás cercanasa la emotividad,
mayor será la necesidadde nombrarlascon las palabrasde nuestro
entorno.Y un enamorado,un airado, un ser que odia o despreciaen
una esquinade BuenosAires o de Tucumándeberáapelara los voca-
blos y términos de su mundo.

Tampoco deberá caer en un dialectalismo léxico que obligue al
lector de otras latitudeshispánicasa emplearun vocabularioespecial
para entenderlo,Es aquí donde la elección justa y el uso de ciertos
términos debeencontraresenivel medio y medido que sepaintroducir
en el universode la ifoiné culta hispanohablantede la lenguaescrita-
literaria los pellizcos necesariosparacrearun aura específica.Ni caer
en el localismo provinciano,ni convertirseen un aplicado y acrítico
alumnode los términosmás universalesy fríos de lo escrito.

Es a nivel concretode realizacióndondeseplantearony seplantean
todos los días estosproblemasque sólo el talento y la habilidad crea-
dorapuedenresolveren supunto exacto.¿Cuál es la solución?La que
logran los mejores,y aquí no hay recetasque sirvan a nadie. Porque
junto a la necesidadde estableceruna comunicacióncálida, íntima y
auténticacon su lector nacional, el escritordeberáteneren cuentael
nivel universalistade lo hispánico como lengua escrita (con toda la
tradición culta que esto conlíeva).y a la vez deberámeterentre esas
dos extremadasy delicadaspautas,su propia dimensióncreadoraper-
sonalisima.

En ese uso de la lengua literaria y en su relación dialéctica con
nuestrahablacotidiana,podríaintentarseunadivisión queno esimper-
tinente. La relativa neutralidady universalismohispánicode la lengua
literaria soncaracteresque se prestanmucho para su usopor el ensayo
y la poesía.Como hemosseñaladopáginasatrás,los ensayistasproba-
blementeseanquienestienedelanteuna lenguamenoslastradade in-
flujos localistas.La poesía—por lo menos en muchos casosinsignes
como Marechal, Borges, Molinari, Bernárdez— continúa empleando
sin traumasun vocabulario y una sintaxis cargadade una riquísima
tradición poco alterada. Esa tradición culta sigue siendo poderosay
efectiva,aun en muchospoetasjóvenesde hoy.

Pero lo oral también ha comenzadoa invadir cadadía de modo
más marcadoel sólido entorno lingúistico del habla poética.Dejemos
de lado la tradición sencillista de un Carriego,los intentoscriollistasde
Borges, algunospoemasmuy porteñosde GonzálezTuíión, de Nicolás
Olivan, de CésarTiempo, que continúanesa tradición en cuyas raices
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están los apóstrofesrománticosde Almafuerte y la nostalgia tristona
y urbanade Carriego.Esapartir de 1950 cuandoel influjo deVallejo y
una búsquedaconscientede diálogo creadortambiéna nivel de un len-
guaje influyen de modo visible en estanuevay buscadaoralidaddel
habla poética. La transformaciónno está en los temas, está en una
nueva contemplación—crítica y comunicativa—de las formas colo-
quialesen el poema.

Por unapartepodemoscitar las obrasinvadidasde oralidadciuda-
danade FernandoGuibert, JoaquínGómezBas. Mario JorgeDe Le-
Jhs. A partir de 1950 se buscaconscientementeun nivel coloquial y
simple, que acerquela poesíaa todos. Es lo quepersiguenalgunosde
los componentesde PoesíaBuenosAires (Jitrik. Vanasco,Trejo). Des-
puésdc 1960 tal vezpuedancitarseen estadirecciónJuanCarlosMar-
tínez y RamónPlaza.Pero el intento más interesante—no por los lo-
gros, que no podemosexaminarahora, sino por lo perseguido—es un
extraño libro de Leónidas C. Lamberghini, Las patas en la fuente
(1965), que apela conscientementea convertir en materialespoéticos
móduloscoloquiales.Se tratade fórmulas hechas,de todo un inmenso
númerode términos cotidianosextraídosde la vida argentinay aplica-
dosferozmentea la construcciónde un largo poemade evidentesentido
político. La crítica a hechoso situacionesconcretasse conjugasimultá-
neamentecon la utilización (irónica,nostálgica,satírica) de muchasde
esasfórmulashechas,de esos lugarescomunesde la vida diaria argen-
tina. Hay momentosno logrados,pero lo que nos interesadestacares
esta intromisión (quealcanzalímites no frecuentadosantes)de lo eolo,
quial en una poesíaconscientementecargadade esosmateriales.Lam-
borghini toma la retórica de la calle y la lanza así sobreel poema,ca-
yendo en instantesevidentesde un pnosaísmoque parecearrebatarsu
poderexpresivode esaspalabrasbanalesy comunes.Otro intento,este
lastradode ironía y tristeza, es el de un grupo de poemasde Julio
Cortázar,que hemos leído en copia dactilografiada,y que componen
un volumen titulado Razonesde la cólera (Buenos Aires, 1950-1951.
París,1956).

El libro nos fue facilitado por Graciela Maturo, quien lo recibió
del mismo Cortázar,mientras preparabasu obra sobre el autor de
Rayuela, editadaen 1968. Dos notas caracterizana los veintiocho
poemas; por una partela utilización irónica de numerosasfraseshe-
chastípicas de nuestro país.Por otro el invertirías, y descubrirasí su
falta de sentido, su vacía carga inútil. He aquí un poema:
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SE LE LENGUA LA TRABA

Cuandooigo decir de una lectura que tiene el há-
bito de la persona,me siento pensadoa inclinar bien
de ella.

AVEUÁS Nscosí.NLDÁ

Muevenlas ganasy blancan
en dosjugadas.¡La fresca quérepausa!
Salgamostodosa cazar
los rinopótamosy los bipocerontes.Pero, ay,
tanto va el rompea la fuente
quea/fin se cántaro- - -

¡La trata quiere saberde lo quesepuebla! (Cabildo
del grito abierto.)Sí, en los niños
los únicosargentinossonlos privilegiados. Puesestatierra
no estuvonuncaatada a la bandera
de ningún vencedorde carros Y Noble
nospusocomoa un dios sobre un tábanodespierto
para picarlo y tenerlo caballo.

(Usted empiezacuando el espectáculollega,
de maneraque mejor
no te hermás,metano.)

En varios de los restantes(en casi todos, a excepciónde «Estater-
nura»,«Lastejedoras»y «La madre»)aparecennumerosasfraseshechas
compuestaspor los argentinosa travésde su historia para hablar de
si mismos, de sus hábitosy sus virtudes.Siempreusadascon dolorida
ironía. He aquí dos poemas,de los más breves,con estacaracterística:

1950 AÑO DEL LiBERTADOR.ETC.

Y si el llanto te viene a buscar.- -

(De un tango.)

Y si el llanto te viene a buscar
agarrálo de frente, bebéentero
el copetínde lágrimas legítimas.
Lloró, argentino, lloró por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
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que escamoteabaságilmente,

lloró las desgraciasque creías ajenas,
la soledad sin remisión al pie de un río,
la culpa de la paz sin mérito,
la siestade barrigas rellenas de pan dulce.
Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio.
tu adolescenciaen las esquinasdel hastío, la patota, el amor sin re-

[compensas,
llorá el escalafón,el campeonato,el bife vuelta y vuelta,
lloró tu nombramientoo tu diplomo
que te encerraronen la prosperidado la desgracia,
que en la llanura más inmensate estaquearon
a un terrenito que pagaste
en cuotas trimestrales.

EMPLEADOSNACIONALES,¡HURRAH!

Este que vive de su sueldo,
ése que suelda de su vive.
Barato el pan francés,la mortadela,
el río de la Plata.

Se va, se va el vapor.
Sentarsea esperar el cuándo
entre cien mil doscientoscuándos.
El dóndelo sabemos:no hay más que uno.
balneario sierra en su defectoel paulista o san isidro
y en el dulce ínterin de oncemesesy días
una oficina con ventiladoressilenciosos
y nada más que cinco jefes,

Cuándo, mi vida, cuándo.

NARRADORES Y DRAMATURGOS

El problemaasumesus aspectosmás arduosen el autor teatral y
el narrador. Durante nuestracenturia los escritoresde estosgéneros
adoptaron alguna de estas tres posturasextremas: a) los fervientes
criollistas, convencidosde que las únicasformas auténticamenteargen-
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tinas eran el habla gauchescao rural, llegarona usarla no solamente
como Ja lengua dc los personajes,sino también la convirtieron en el
instrumentodel narrador(un ejemplo recordableen algunanovelade
Benito Lynch); b) los admiradoresdel diccionarioacadémico,que do-
minadospor una purezacasticistaexageradano se han apartadode
ningunaforma fuerade las autorizadaspor dóminesy gramáticas(desde
Larretay su teatro, pasandopor las formas engoladasdcl teatrode
Pagano,hastalas pesadase inauténticaspáginasde los últimos libros
de Mallea); c~) los recreadoresde muy limitados niveles ciudadanos,
que creyeron que lo argentinoestabaen ciertos sectoresurbanosde
la capital federal y sus alrededores,cultivaron jergas cocolichescasy
costumbristas(fliscépolo, Vacarezza,Last Reason,etc).

Unos cayeronen el color local; otros apelarona formas rurales
en desaparición,falsas a fuerzade limitadas; los de más allá narraron
e hicieron hablara personajesque parecíantomados de una tertulia
madrileña,y que pocoteníanque ver con nuestromundo. Todos estos
extremosmuestrande qué manerala búsquedade un exacto nivel de
naturalidady autenticidadha sido un procesocomplicado, que en la
mayoríade los casosse planteó como un problemadifícil para casi
todos los escritores.Y con harta frecuenciafueron los más capaces,
los más ambiciosos,los que tropezaroncon dificultades insalvables
para resolverlo de manerasatisfactoria.

Fueron los dramaturgoslos primeros que enfrentaron esta elec-
ción nacida de la necesidadrealista y veraz de su arte. Un análisis
de la actitud que ante el voseo y el ché asumieronflorencio Sánchez
y Laferrere,puedeser paradigmáticode las dificultades que supuso
el asunto.Los primeros intentosde ambos fueron mesuradosy hasta
contradictorios.En sus dramasmás ambiciosos,Sánchez(como le ocu-
rrirá más tarde a Eichclbaum),elude el vos y el cié. tafarrere se
animó a usarloen Las de barranco, pero lo empleó como un distintivo
social, continuando la tradición peyorativade Echevarría-. Por eso.
el único personajequeapelaal tú pertenecea un nivel social superior,..
Las obrasmás valiosasde Eichelbaum(a excepciónde Un guapo del
novecientos>resultan falsas por un habla antinatural y afectada,que
poco tiene quever con la realidad.Nada digamosdel asombrosoteatro
de Larreta. de Paganoo del único intento teatral de Mallea.

En estesentido,el costumbrismocaside macehietíade los sainetes,
los grotescosde Discépolo, fueron una sanacorriente de aire fresco
en una escenaenrarecidade falsedadlingúistica. Así es la vida, de
1934, retomala tradiciónde Laferreree inicia unatendenciamantenida
hastanuestrosdías: la de un teatrorealista casi exclusivamentevuelto
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a la pinturade la clasemediaurbana.Esatendencia—algunosde cuyos
hitos podríanserLa honra de ser ladrón y El puente—ha significado
un valiosoavanceen estaconquistade una veracidadplenay concreta.
Un ejemplo recientelo constituyendos excelentespiezas: Nuestro fin
de semana,de Cossa,y La flaca, de Talesnik.Ambas logran un muy
exacto y naturalnivel cotidiano sin caídasni en lo dialectal-costum-
brista, ni en Jo culto-afectado.

En muchosescritoresen prosael problemaasumiómaticesdramá-
ticos. Un casoejemplarlo constituyeRobertoArlt, que mostróunaex-
traila incapacidadpara captarlas diferenciasde niveles y tonos entre
el lenguajeescrito-literario, el habla coloquial y los términos que ha-
bía aprendidoen las traduccionesespañolasdeobras extranjeras.Aqui
es dondese delatanlas fallas culturalesde un escritor nato que, a
pesar de tales caídas,elaboró una obra que todavía sigue interesán-
donos. Benito Lynch supo establecerla exactadiferenciaentrela len-
gua del narradory el hablade sus personajes.Un escritorque no ha
logrado resolver satisfactoriamenteel problema es Mallea. Su siste-
mático rehuir del diálogo (aun en momentosen que el diálogo sería
fundamentalparala acción) suponeun rechazoconscientede todonivel
oral. Por otra parte, su lenguade narradorse ha ido espesando,car-
gandocadavez máscon efectosliterarios y clisésvacíos,con elementos
los menoscreadoresy eficacespara entablarcon sus lectores unarela-
ción íntima y efectiva (léansedetenidamentelas cuatroprimeraspági-
nas de El resentimientoy se tendráuna muestraconeretade esto).

El problemade los narradoresestá —además—relacionadocon
la historíay transformaciónde la técnicade la noveladuranteel pre-
sentesiglo. Como escribió un crítico norteamericano,la historia de
la noveladesde1890 podría sintetizarsediciendo que ha consistido en
la lentay seguradesaparicióndel autor,detrásde los personajesY en
la inserciónen la obra de las voces dc esos personajes.de sus puntos
de vista, de susambigiledadese ignorancias(véaselo queescribenLub-
bock, en The Craft of Fiction y Booth, en The Rhetorik of Fiction).
lino de los efectosfundamentalesde esos cambiosde técnicaha con-
sistido en la inundación coloquial sufrida por la lengua de la na-
rrativa.

Hemingway,Faulkner,Caldwell, han demostradoquees posibleeri-
gir una obra eficaz desdeel punto de vista narrativo, sin apelar a un
lenguaje «literario». El habla empobreciday trabucadade un para-
noico, de un loco, de un hombre de mínimo nivel cultural, puedeser
suficienteparadar nacimientoa un mundonovelísticorico, dramático.

4
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vivísimo (es el caso de Torito, de Cortázar; Hombre de la esquina
rosada, de Borges; varios cuentosde Rulfo, etc,).

Por otra parte,muchasde las técnicasutilizadas (que nacen con
Svevo, Joyce, Huxley, Hammet,etc.), como el monólogo interior, la
corrientede la conciencia,el fluir onírico de la conciencia, los sueños.
el relato hechopor un testigo, la visión de uno de los protagonistas,
la técnica«presentativa»,obligan al usodel lenguajehablado.En otros
aspectos.y sobretodoa partir de 1945, cierta corrientede la narrativa
ha vuelto a centrarel interésen la voz del autor mismo, que apela a
la vieja primera personapatacontar aventurasvividas o imaginadas,
y centramuchasde sus atraccionescreadorassobreel lector, basándose
en los encantos,las bizarrías,los denuestoso expresionestonalesdel
que narra(seael autordirectamente,como en Miller, seaun personaje.
como en Memoriasde un hombrede bien, de Orgambide.que vuelve
a la picaresca).Y entonceslos autoresse meten frente al lector, le
hablan, lo seducen,lo hacenreír o llorar.

En estaintroducción de lo coloquial en lo narrativo, despuésde
Borges.debemoscontarun libro esencial en nuestrahistoria literaria:
Adán Buenosayres,de Leopoldo Marechal. Numerososcapítulos de
estanovelahan sido construidosapelandoa los esguinces,las caídas
coprolálicas,el chistey la ironía, el absurdoy las imágenesde nuestra
hablacoloquial. Siguen siendo válidas las hermosaspáginasque sobre
eseaspectoesencialde la obra escribió en su momentoCortázar,cuan-
do decíaque

«hacerbuenaprosade un buen relato es empresano infrecuente
entre nosotros; hacer ciertos relatos con su prosa era pmeba
mayor, y en ella alcanzaAdán Buenosayressu más alto logro.
Aludo a la noche de Saavedra,a la cocina donde se topan los
malevos,al encuentrode los exploradorescon el linyera; eso,
surnándoseal diálogo de Adány susamigosen la glorietade Ciro.
y muchosmomentosdel libro final, son para mí avancesmemo-
rabIes en la novelísticaargentina.Estamoshaciendoun idioma,
mal que les pese a los necrófagosy a los profesoresnormales
en letrasquecreenen su título. Es un idioma turbio y caliente,
torpe y sutil, pero de crecientepropiedadpara nuestraexpresión
necesaria.tJn idioma que no necesitadel lunfardo (que lo usa,
mejor), que puedearticularseperfectamentecon la mejor prosa
«literaria» y fusionar cadavez mejor con ella —pero para irla
liquidandosecretamentey en buenahora... Perolo queMarechal
ha logrado en los pasajescitados es la aportación idiomática
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más importante que conozcannuestrasletras desdelos experi-
mentos(¡tan en otra dimensióny en otra ambición!) de su tocayo
cordobés»(Realidad,marzo-abril, 1949).

Despuésde Marechal. los textos citados de Cortázar asumensu
concretadimensióny se unen en unaextensacadena—jamásinterrum-
pida— que va desdenuestros gauchescoshasta la actualidad. David
Viñas, en la utilización de un diálogo eficazmentepreciso y concreto;
Dalmiro Sáenz,en la creacióny reproducciónexactísimade diálogos
queparecengrabados;GermánRoszenmacher,en un lirismo coloquial
que solamenteencuentrasemejanteen alguna página admirable de
HaroldoConti. Todo esto ha abiertoal escritorargentinocontemporá-
neo una rica zona de experimentacióny creación, peligrosay nueva.
Estos últimos treinta años han permitido —esperamosque definitiva-
mente—superaresa concienciainfeliz, esainseguridadfomentadades-
de Ja escuelay los colegios secundarios,que trababanuestraacción
creadora.Superadoese complejode inferioridad, queno tiene motivo
alguno. resta un campoabierto y desbrozado.

Esperamosque a partir de ahora, nuestrosescritoressabránusar
nuestroscontadosrasgosdistintivos sin traumasni agresividades.Que
apelaránal vos y al ché con la mismanaturalidadcon que emplean
todas las palabrasde su habla cotidiana, y las integraránen el com-
plejo totalitario y heterogéneode la lengua literaria. Varias genera-
ciones dc creadoresbastaránpara instalar definitivamenteentre nos-
otros estaparcelaque nos pertenecey que nos distinguehonrosamente
de nuestroshermanosde lengua y destino.

Esa conquistasignificará también la superaciónde nuestro con-
flictuado y tonto (por afectación,por falsa corrección)modo de hablar
la lengua que hablamos.Y ganaremosen soltura y en tranquilidad,o
adquiriremosla misma que poseenchilenos, venezolanos,mejicanos,
españoles.El día en que usemosnuestrovoseo con la misma tranqui-
lidad con que un madrileño culto dice cantao, apretao y dejao. y los
centroamericanos,vaina o qui hubo, y meten todo esto y mucho más
en una obra literaria, como hizo CabreraInfante en Tres tristes tigres,
habremosdejado atrásuna etapade absurdoenquistamientoy esqui-
zofrenia lingúística, y entraremosen la buenasenda.
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