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"No fue el helado viento": Jorge Teillier's last words

En 1996, por iniciativa de los estudiantes de licenciatura en literatura de ese en-
tonces, algunos de los poetas chilenos mas destacados visitaron el Campus Oriente
de la Universidad Catolica para participar en un ciclo de lecturas seguido por una
ronda de preguntas por parte del auditorio. Entre ellos estuvieron Oscar Hahn, Ar-
mando Uribe, y Jorge Teillier.

No recuerdo a ciencia cierta si hubo otros poetas invitados —no sé, por ejemplo,
si Gonzalo Rojas formo parte de esa iniciativa o de otra— o si este fue su orden
exacto. Tampoco recuerdo por qué Nicanor Parra no llegd a asistir. Pero, en cam-
bio, si recuerdo con completa nitidez algunas particularidades con ocasion de la
lectura de Jorge Teillier: que fue sin duda alguna la primera del ciclo, que resultd
ser la mas multitudinaria (hubo personas sentadas en los pasillos y asomadas por las
ventanas) pese a que todas lo fueron, y que ninguno de los que estuvimos ahi podia
imaginar que once dias después de ese 11 de abril el poeta moriria en un hospital de
Vifia del Mar. Recuerdo también que ese dia, después de haber pasado a buscar a
Jorge Teillier a su casa en Santiago, llegamos con casi una hora de antelacion al
lugar de la lectura y que, sin saber muy bien qué hacer, pasamos ese tiempo en la
biblioteca de la Universidad, entre los anaqueles, elucubrando fantasias acerca de la
posibilidad de que los lectores dejasen mensajes cifrados a sus posibles amantes
entre las paginas de los libros.

Asi, pues, aunque no pueda asegurarlo completamente, es muy probable que este
sea el Gltimo registro de una aparicion publica de Jorge Teillier. Y, de ser asi, resul-
ta evidente que su principal interés radica entonces en su valor documental, en su
caracter unico e irrepetible. Pero, ademads, existen otros factores que contribuyen a
que este registro tenga algo de auratico: el paulatino agotamiento de la voz del poe-
ta, que se hace cada vez mas confusa e imperceptible hasta llegar a la ultima res-
puesta cuyo final parece sumamente abrupto (en este sentido, la lectura del poema
«Pequeiia confesion» marca claramente un climax en el tono de la lectura), y la
complicidad de un auditorio sumamente joven (e incluso, diria, a la distancia, la
candidez de algunas de sus preguntas a las que el poeta accede cortésmente). Y es
que la sola presencia de Jorge Teillier estaba muy cerca de producir una suerte de
efecto encantatorio entre quienes lo escuchaban. Efecto que ahora confirmo, mas de
diez afios después, cuando al buscar impresiones de quienes hubiesen estado pre-
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sentes, me encuentro con alguna que interpreta el suefio que relata el poeta como
una suerte de premonicion de lo que sucederia. Por mi parte, me quedo con el re-
cuerdo del ultimo poema leido esa tarde, «Qué historia es esta y cual es su finaly», de
un desgarramiento intensisimo s6lo matizado por ser una adaptacion de Serguéi
Esenin, o bien, con la estrofa que dice: «No fue el helado viento / quien marchito
las ramas. / Quien marchité las ramas / fui yo, que les conté mis suefios».

Pero, por otra parte, me parece que este registro también puede contribuir a ilumi-
nar algunos aspectos de la obra y de la personalidad del poeta en su ultima etapa.
Pienso, por ejemplo, en la disolucion de aquello que todavia se suele leer como una
antitesis entre los espacios de la ciudad y del campo, y que aqui se revela mas pro-
blematicamente como una suerte de quiasmo, un entrecruzamiento que busca lo rural
en lo urbano y viceversa; o bien, la paradoja que implica la consideracion del poeta
con respecto al projimo en el marco de una poesia que se define al mismo tiempo
como acto solidario, como si la antipatia y el distanciamiento constituyesen también
una forma de socializacion, sin duda, la mas tragica. Otro aspecto importante me pa-
rece que es, a la par del agotamiento del que hablaba antes, la lucidez y la ironia que
el poeta conserva hasta el final, tal como se aprecia en su descripcion de los pasajeros
del metro, en la narracion de uno de sus viajes (“los mejores viajes son los que no he
hecho”), en el “tengo demasiadas cosas que no hacer” con que responde a la posibili-
dad de hacerse cargo de un grupo de jovenes, y en la boutade de referirse al Golpe
militar como “pronunciamiento”. Asimismo, otro tanto se podria decir de la posibili-
dad de leer la respuesta en torno a Enrique Lihn como una suerte de espejo que de
alguna manera refleja también algo del propio Jorge Teillier.

Lo que sigue es la transcripcion literal —hasta donde esto resulta posible— de lo que
se escucha en una de esas cintas de grabacion que alguna vez parecieron modernas,
pero que hoy se encuentran en estado de extincion y que bien podrian configurar, muy
teillerianamente, un objeto de deseo. Solo se ha intervenido textualmente cuando la
oralidad se alejaba demasiado de lo gramatical y, en una ocasion, se ha eliminado una
pregunta que no se escuchaba completa a causa del término de un lado de la cinta. No
se han transcrito todos los textos que el poeta decidié leer, salvo «Pequefia confe-
siony, leido a peticion de un estudiante que lo llevaba consigo (de ahi el “ha sido des-
cubierto” del poeta), que por otra parte es el inico poema “antiguo” de la jornada
aunque inquietantemente afin con el tono de los otros, la mayoria inéditos hasta en-
tonces y publicados péstumamente'. También se han introducido algunas notas al pie
de pagina —no muchas— cuando se ha estimado que Jorge Teillier aludia a asuntos o
circunstancias que podian resultar desconocidas para el lector.

! «Un hombre solo en una casa sola», «Antes del desorden», «Cuando yo no era poetay
(El Molino y la Higuera, 1993), «No fue el helado viento», «Viendo Casablanca donde
Lorenzo Peirano» (En el mudo corazon del bosque, 1997), «German Arestizabal pide que
recen por €l» (Hotel Nube, 1996, recogido como inédito en la antologia Los Dominios Per-
didos, 1992), «Carta a un cura rural» (En el mudo corazon del bosque), «Qué historia es esta
y cudl es su final» (Hotel Nube), «Pequeiia confesion» (Para un pueblo fantasma, 1978).
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Inicié esta nota aludiendo a un ciclo de lecturas organizado por estudiantes de li-
teratura. Cabe decir que esa iniciativa habria sido imposible sin la colaboracion de
Erwin Diaz, en ese entonces a cargo de una magnifica libreria en el Barrio Bellavis-
ta de Santiago, quien nos facilit6 la tarea de contactar a los poetas, de Fernando
Pérez Villalon, amigo, lector, y escritor entrafiable, con quien en ese entonces diri-
glamos una revista que queriamos excepcional, pero de muy escasa difusion y casi
imposible de encontrar hoy, que recogio en parte la experiencia de ese ciclo de lec-
turas, y de las autoridades de la Facultad de Letras de la Universidad, quienes nos
permitieron utilizar sus instalaciones.

Madrid, primavera de 2009.

Pregunta: Hay un libro, una compilacion suya, una antologia, en que se fija en
un detalle, en un poema suyo, que es mas bien un manifiesto, o la idea que tiene
usted de la poesia, de la poesia de las cosas simples, de la poesia de lo cotidiano, de
mas bien vivir en lo poético. La pregunta es como relaciona usted ese sentido de la
poesia, ese sentido vital de la poesia, con lo de cada dia, como es eso de vivir poéti-
camente.

Jorge Teillier: No hay que creerme mucho porque para mantenerme en forma
miento por lo menos dos veces al dia. Ademas los poetas cuando teorizan siempre
se equivocan. Pero creo que un poeta o alguien que trata de ser poeta debe ser acor-
de con una manera de ver el mundo, con una manera de ver el mundo en un sentido
cientifico de verdad. Como decia —guardando mucho la distancia— Einstein decia
que no hubiese querido inventar la bomba atdémica si hubiera sabido lo que hubiese
pasado. Un poeta puede causar muchos estragos y también mucha satisfaccion a si
mismo, pero también debe tener una actitud que esté un poco al margen de lo que es
la mayoria de la gente. No es que se ponga al margen ni que sea marginado, sino
que simplemente busque su propia verdad a través del uso de la palabra, a través del
amor al projimo —o del odio a cierto projimo— y tener siempre la certeza de que va a
decir una palabra verdadera. Como decia Antonio Machado, un poema no es mas
que unas pocas palabras verdaderas.

P: Me sorprendio un poco que uno siempre piensa que su poesia nace de la ten-
sion entre la ciudad y el campo, lo urbano y lo rural, y ahora en un poema que leyd
dice que le da lo mismo. ;Hay una evolucion o ha cambiado en eso?

JT: Vivo la mitad de la vida en el campo y la mitad de la vida en la ciudad, o sea
que tal vez escribi eso en el campo echando de menos la ciudad, y en la ciudad lo
escribiria al revés. Yo creo que no se oponen la ciudad y el campo. El campo tiene
mucho de ciudad actualmente, gracias a todos los avances técnicos. En el campo
practicamente la television lo ha invadido todo, y para qué decir la radio, y en las
ciudades hay que buscar los pequefios rincones campesinos. O sea que uno puede
vivir perfectamente en ambos ambitos sin que haya una contradiccion como la que
habia hace cuarenta o cincuenta afios atras.
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P: ;Como ve Santiago como ciudad?

JT: Creo que Santiago no es una ciudad sino un conjunto de ciudades. En mi pa-
recer, aunque hay lugares que no conozco pese a que vivo desde el afio 1953 aqui.
Este lugar lo conoci cuando era una especie de frontera o de far west el afio 1953.
Es una ciudad por la que cuesta mucho desplazarse. El tnico lugar que a mi me
gusta es el metro porque todo el mundo tiene cara de verdad: tienen cara de aburri-
dos... son personajes todos. Yo creo que uno puede elegir un buen vecindario en
Santiago, si tienen suerte. Hay que transformar Santiago, se me ocurre a mi sin ser
urbanista, en pequefias ciudades, pequefios centros donde haya consciencia de ba-
rrio y donde se acceda facilmente a lugares culturales, a lugares econdomicos, los
colegios... Un poco como es en Paris, aunque no he estado mucho en Paris, pero...
quien se siente en un barrio en una ciudad no echa de menos otro, entonces la ciu-
dad ya no es tan grande, no es el monstruo de devora.

P: ;Le podria pedir que leyera un poema que aparece en un libro que tengo aqui,
que se llama «Pequeiia Confesion»?

JT: ;Lo tienes ahi? ;Seguro que es mio? ... Ha sido descubierto. «Pequefia Con-
fesion» es un homenaje al poeta ruso Serguéi Esenin. Uno de los grandes poetas
rusos junto a Pasternak y Maiakovski, que se suicid6é a los 30 afios en 1925 en el
Hotel de Anglaterre. Famoso porque era un poeta campesino, con una vida muy
original, de mucho éxito, y a mi me encantaban sus poemas. Se casd con [sadora
Duncan que lo llevé a EEUU y después lo trajo de vuelta al poco tiempo. En el
fondo es un homenaje que empieza con un poema de él y termina con un... «Pe-
quena Confesiony:

Si, es cierto, gasté mis codos en todos los
mesones.

Me amaron las doncellas y preferi a las putas.

Tal vez nunca debiera haber dejado

el pais de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vida
vago por las afueras del pueblo

y ni siquiera aqui se oyen las carretas
cuya musica he amado desde niflo.

Desperté con ganas de hacer un testamento
—ese deseo que le viene a todo el mundo—
pero preferi mirar una pistola

la Ginica amiga que no nos abandona.

Todo lo que se diga de mi es verdadero
y la verdad es que no me importa mucho.
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Me importa sofiar con caminos de barro
y gastar mis codos en todos los mesones.

“Es mejor morir de vino que de tedio”

sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.

Da lo mismo que las amadas vayan de mano en
mano

cuando se gastan los codos en todos los mesones.

Tal vez nunca debi salir del pueblo

donde cualquiera puede ser mi amigo.

Donde crecen mis iniciales grabadas

en el arbol de la tumba de mi hermana.

El aire de la mafiana es siempre nuevo
y lo saludo como a un viejo conocido
pero aunque sea un boxeador golpeado
voy a dar mis Gltimas peleas.

Y con el orgullo de siempre

digo que las amadas pueden ir de mano en mano
pues siempre fue mio el primer vino que ofrecieron
y yo gasto mis codos en todos los mesones.

Como de costumbre volveré a la ciudad
escuchando un perdido rechinar de carretas

y sofaré techos de zinc y cercos de madera
mientras gasto mis codos en todos los mesones.

P: ;Jorge Teillier se cansa de leer sus poemas?

JT: No s6lo me canso de leerlos sino que me canso de escribirlos, lo que es peor
todavia. Cada vez escribo menos.

P: (En qué cree hoy dia y de qué desconfia con respecto al mundo o a la sociedad?
JT: Desconfio de mi y creo en todo el mundo.
P: Sobre el poema «Despedida»’, poema escrito por usted cuando era muy jo-

ven, ;A qué se debe esta despedida? ;Es una despedida simbolica? ; Tan prematura,
quiza?

2 En EI arbol de la memoria (Imprenta Arancibia Hnos., Santiago de Chile, 1961), Pre-

mio Gabriela Mistral y Premio Municipal de Poesia.
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JT: Es un poema bastante recurrente. Yo creo que es una despedida a una mane-
ra de vivir. Una despedida al pueblo que se iba a ir. Uno nunca se transforma de
manera muy consciente. Este poema fue escrito el afio ‘62 y luego tuve que cam-
biarlo, iban a cambiar las personas, iba a cambiar la naturaleza, iba a llegar el me-
canicismo, iba a cambiar yo mismo, entonces, me despedi de mi mismo en el fondo,
dejando un testimonio de como habia sido. Creo que eso era todo.

P: ;Coincide con la interpretacion o la critica que se ha hecho a su poesia? ;Esta
de acuerdo con ella?

JT: Si me critican bien, me siento mal; si me critican mal, me siento bien porque
ven mis defectos. Cuando exaltan mi ego —como dicen los del Grupo Arica— me
siento mal... No, no hay criticas positivas ni negativas, hay buenos lectores o malos
lectores. Yo he aprendido mucho de algunos criticos —unos ya han muerto— como
Teoéfilo Cid, que curiosamente dijo que yo era un poeta de la celebracion, no un
poeta pesimista... Ricardo Latcham, que era un gran poeta, Alone también, pese a
todas las dificultades en su manera de ser, ser un critico mercuriano’, reaccionario,
pero tenia muy buen gusto poético. Por lo menos descubri6 a la Gabriela Mistral y a
Pablo Neruda antes que nadie, lo que no deja de ser. Creo que toda critica es positi-
va siempre que no sea de mala leche —como dicen los venezolanos—. Hace bien toda
critica, uno siempre aprende algo. Y a mi me ha ido relativamente bien, por lo me-
nos han conseguido que se vendan algunos de mis libros como me consta verlo hoy
dia.

P: (Es usted autocritico con sus poemas?

JT: No me gusta ser autocritico, porque la autocritica destruye mucho... uno
puede quedar paralizado. Prefiero a la gente que no es autocritica como era Pablo de
Rokha que publicaba todo lo que escribia. Pero tengo dentro de mi un mal duende
que me lleva a autocriticarme mucho y a escribir poco. O sea, cuando escribo no me
cuesta mucho, pero ponerme a escribir ya es un acto que tengo que superar. Si voy a
escribir algo tengo que superar el para qué, por qué lo hago, qué ocurre... Lo mejor
seria hacer todo espontaneo, pero no todo el mundo es espontaneo.

P: Hay un libro que usted publicé junto a Armando Roa donde habla de la vision
que tienen ciertos escritores sobre Chile no estando en Chile. ;Cual fue la idea de
ese libro?*

® Se refiere al periddico chileno EI Mercurio, fundado en 1900, de tendencia conservado-
ra y circulacion nacional, y que es considerado como el mas influyente del pais.

* La invencion de Chile (Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1993), editado por Jorge
Teillier junto al abogado, traductor y poeta Armando Roa Vial, es una seleccion de mas de
treinta relatos, fragmentos, poemas y cartas de escritores tan diversos como Adalbert von
Chamisso, Bertold Brecht, André Breton, Lope de Vega y Ezra Pound, entre muchos otros.
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JT: La idea fue un poco ludica, ;no?, es decir, tal vez la gente se imagina Chile
mejor de lo que es este pais tal como lo pensamos nosotros. Asi con Blaise Cendrars,
Julio Verne, Salgari, Melville, entre otros, quisimos ver como la gente que nunca ha
podido pisar este pais tiene una vision de un pais mas verdadero que lo que estamos
viviendo nosotros desde los comienzos de siglo. Creo que es un libro bien hecho, nos
detuvimos bastante en hacerlo... es muy pintoresco. Ahi aparece el primer santo chi-
leno que es el sacristan volador, Fray Andresito, que le prohibieron hacer milagros
porque detuvo a una modelo que se habia caido desde la catedral de Santa Ana y los
curas se pusieron celosos, entonces le prohibieron hacer mas milagros.

P: (Nos podria narrar alguna anécdota literaria ocurrida en alguno de sus viajes?

JT: Los mejores viajes son los que no he hecho. Siempre he quedado tan arre-
pentido que después me digo mejor no vayas. No..., me acuerdo de un viaje a Pa-
nama, que ese me gustd porque estaba un dia domingo muy aburrido y llamé al
ministro de Cultura de Panama4, y le dije: “Oye, chico” (alla todos se tratan en dimi-
nutivo), “estoy muy aburrido y no sé qué hacer. Quiero hacer el viaje por la corrien-
te de Panama a Colén”, —que es un viaje muy lindo a lo largo del Canal-. Pero, me
dijo: “No vayas solo, te voy a enviar a un poeta para que te acompaiie”. “;Qué poe-
ta? —le dije— “mandame a César Jung”. “Inmediatamente” —me dijo—. Y llegd César
Jung, que era muy chiquitito, gordo, entre chino y negro. “Vamos corriendo”-me
dijo— “porque el tren parte a las 9 exactas y estos ingleses maniaticos parten siem-
pre a la hora”. Llegamos con 5 minutos de atraso. “;No ves” —me dijo— “tenia razén
yo. Pero vamos a caminar un poco por Panama antes de que salga el préximo tren”.
“Claro” —le digo yo— “no hay problema” (pero habian 40 grados de calor), “t eres
mejor cicerone que yo”. Y pasamos frente a un edificio enorme. “;Y ese edificio
qué es?” —le dije—. “Debe ser un museo porque viene cualquiera” —me dijo—. “No te
preocupes, es el instituto Smithsoniano que es el que tiene la mejor coleccion de
plantas del mundo”. Después le pregunté: “;En qué te ganas la vida?”. “Vendo se-
guros de vida y ya tengo tres infartos de tanto no poder vender seguros” —me dijo—.
Era muy buen poeta ademas. Conocia mucho de poesia chilena. Me preguntd por
Rolando Cardenas, por Nicanor Parra, por Efrain Barquero... Total que terminamos
almorzando juntos y puso un wurlitzer y empez6 a bailar como malo de la cabeza y
se desmayo... Era mi cicerone...

Se trata, como afirma Teillier en el prologo, de «saber qué imagen tienen de Chile los escri-
tores que nunca han estado en Chile, un Chile creado por referencias librescas, por misterio-
sa empatia, por ser el lugar del confin del mundo, por la magia misma con que suena su
nombre al oido extranjero». En este sentido, el volumen se inscribe en la linea de una suerte
de fundacion mitica de la nacién a la vez que constituye un indice de las preferencias litera-
rias y de la inclinacion por la historia de Teillier. En la respuesta del poeta, la referencia a
Fray Andresito alude a un relato de Blaise Cendrars titulado, precisamente, «El Sacristan
voladory.
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P: ;Como se define usted? Sin ser autocritico, s6lo como una observacion.

JT: ;Como politico? No... depende del dia, a veces me siento orgulloso de
haber escrito y otros dias me arrepiento totalmente... no salgo de la cama en dos
dias. Pero en general me gustan mis poemas... no todos, una docena. Creo que con
eso basta, ;jno?

P: En la poesia chilena mas actual ya no hay esos grandes soles que eclipsaban a
los poetas restantes, como era un Neruda o un Huidobro, pero en la poesia posterior
veo a dos poetas que han emergido por sobre los demas, que es el caso suyo y de
Enrique Lihn, que también tiene muchos lectores jovenes. Usted lo conocid, ;qué
nos puede decir de su relacion con Enrique Lihn y de su poesia?

JT: Lihn nacié en 1929, era un poco mayor que yo. Un poeta que era pintor
ademas, estudio Bellas Artes. Tuvimos algunas diferencias, pero terminamos muy
amigos. Un hombre de mucho talento, de una poesia que me gusta hasta La Pieza
oscura. Es lo que mas me gusta de Lihn, lo demas es un poco abstracto, demasiado
calibrado, no le dejaba mucho espacio a la espontaneidad, a mi juicio. No es un
defecto, pero es otra linea. Y creo que efectivamente pagd un poco con su vida su
obra, porque era una persona que vivia intensamente todo lo que hacia. Sufria de-
masiado... pese a que le iba bien, eso no tiene nada que ver. Hay gente a la que le
va mal y puede vivir debajo del Mapocho y estan felices y hay gente que nunca va a
estar feliz... Pero Lihn es un poeta que realmente vale dentro de la poesia chilena,
un aporte.

P: ;Cuando Jorge Teillier empieza a escribir?

JT: ;A escribir cartas? A los seis afios, a una profesora. Yo estaba enamorado de
ella. Nunca me atrevi a mandarselas. Poesia, como a los 7, muy malas... y a los 14
eran peores. En verdad eran buenas a los 17. Es que en mi colegio casi todos escri-
bian. Vi una antologia de poetas de Angol donde aparecen 84 poetas. De Angol...
imaginense. En La Ligua donde yo vivo hay 3 poetas y tiene 20.000 habitantes
igual que Angol. Continué escribiendo después de los 17. Gané un concurso de
Cantos a la Reina de la Primavera que siempre habia todos los afios... le mandé un
mensaje a la reina a través de El Mercurio, pero no me ha contestado todavia...
menos mal. Y, luego, llegué a Santiago, publiqué el afio 1956 mi primer libro’ y he
seguido escribiendo en forma constante... no como profesion, estudié Historia y
Geografia... y un poco de pornografia, a veces... ademas de Scherezade. También
traduzco bastante. Una buena tarea para un poeta es traducir, saber idiomas.

P: ;Por donde le gustaria caminar ahora?

*Para Angeles y Gorriones, Ediciones Puelche, Santiago de Chile, 1956.
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JT: En este momento me gustaria caminar por este parque’. Y el campo, en el
sur me gusta, siempre que no llueva demasiado. Por Lautaro, Villarrica... Las calles
del otofio también, por el Parque Forestal, a veces.

P: A su juicio, {qué elementos debiera tener un buen poema?

JT: Eso es como preguntarle a un cocinero qué elementos tiene que tener un
buen plato. Depende del cocinero ;no? Bueno, tiene que tener una cosa llamada
verdad, que se note. La palabra se da cuenta cuando el poeta miente. Cada una debe
ser una palabra verdadera que uno haya usado alguna vez en sus conversaciones, no
sacarla del diccionario. Después, cierto elemento ritmico que llegue al oido. Y des-
pués, un agudo rechazo por el prdjimo, pero siempre un acercamiento al projimo.
También un elemento magico para que el projimo no se dé cuenta.

P: ;Cual es su funcion como poeta?

JT: Dificil pregunta, ;no? En general, el poeta es estimado como una persona
inutil y que estd demas en esta sociedad. Mi funcion es leer poesia, que me lean, dar
un poquito de felicidad, un poco de angustia también ;por qué no?, y un poco de
sorprender a la gente, ensefiar a la gente a que se vea a si misma mas de lo que se ve
en la vida cotidiana leyendo el diario. Darle noticias de ninguna parte en vez de
noticias del mundo. Dar un elemento sorpresa que despierte algo que hay adentro de
lo que el lector no se da cuenta y que esta ahi para que lo lea el poeta, una comuni-
cacion.

P: ; Te gustan este tipo de cosas, juntarte con jovenes, conversar con ellos?

JT: Me dan bastante miedo.

P: (No te sientes comodo o te sientes exigido?

JT: No, en absoluto.

P: ;Te gustaria o te han ofrecido alguna vez estar a cargo de un grupo de jove-
nes? Te lo pregunto, porque yo estuve en una clase que impartia Enrique Lihn sobre

las utopias.

JT: No, nadie ha tenido tal gratuidad. No sé todavia, tengo demasiadas cosas
que no hacer como para hacer algo como eso.

® Se refiere al patio central del Campus Oriente de la Pontificia Universidad Catélica de
Chile en Santiago, antiguo convento y colegio de las Monjas Francesas, donde en ese enton-
ces se encontraba la Facultad de Letras, en cuyo Paraninfo acristalado se realiz6 esta lectura.
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P: (Es la poesia un acto solidario?

JT: Yo creo que si, por algo estamos reunidos todos, ;no? Es lo mas solidario
del mundo. Ademas que es tan inaccesible que cuando se hace accesible ya uno es
parte de la sociedad de los poetas muertos. ;Vieron esa pelicula? Es bien importante
esa pelicula.

P: ;Qué suena Jorge Teillier?

JT: ;Cuando? ;Anoche?... Espérame un segundo, deja ver si es repetible o no.
Sofié que estaba en una ciudad destruida, en un laberinto de murallas de adobe, no
podia salir. Fue bien angustioso. Siempre suefio con laberintos. Soy imitador de
Borges. Y de repente aparecia una muchacha de blanco, muy rubia y muy joven,
con cabellos largos, que me decia: “tdcame la mano y vas a salir de aqui”. Yo le
decia: “no puedo”. “Si, si puedes” —me dijo—. Yo le toqué la mano, caian todos los
muros y ella desaparecia... y habia un bote esperandome. Eso era todo. Me sentia
liberado.

P: Usted escribe en verso libre, ;qué papel desempeifia la rima en eso? Es decir,
Justed trabaja contra la rima o trata de adaptarse a ella?

JT: Yo, cuando estudiaba Humanidades, que se llamaban asi, me ensefiaban ri-
ma, un afo. Asi que aprendi a escribir sonetos, odas, pero las fui dejando porque en
Chile reinaba el verso libre, nuestros grandes poetas eran todos de verso libre, aun-
que Neruda también tiene Cien sonetos de amor, por ejemplo, pero yo creo que la
rima te construye un poco, es mejor tener un oido de uno, tener un ritmo propio.
Aunque depende de la cultura, si has nacido en una cultura de la rima. El primer
poeta espafiol que escribe en verso libre es Leon Felipe en 1910, mas o menos. Ma-
chado no escribia en verso libre. Descubrieron que es mas facil. El verso libre nace
en Francia con Rimbaud en 1888, entonces se ponen las palabras en libertad, como
se dice. Las palabras no tienen por qué estar encajonadas, tienen que ser de acuerdo
a lo que tu estas dictando, a lo que vas oyendo. Yo creo que esa es la diferencia
entre el verso libre y el verso rimado. Aunque no hay necesariamente oposicion.

P: ;Cuales son sus autores favoritos?

JT: En estos momentos, porque uno siempre cambia... En estos momentos son
los que lei cuando nifio. Me gusta Andersen, autor de cuentos danés, Knut Hamsun,
novelista noruego, Esenin, poeta ruso, lei un homenaje a €1, Brodsky, me llegd re-
cién una antologia de este poeta ruso, Selma Lagerlof, autora sueca de principios de
siglo, Hemingway, no todo, Ray Bradbury, autor de ciencia ficcion... En fin, son
incontables.

P: ;De qué manera influy6 el Golpe de estado militar en su obra?
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JT: El golpe militar, o “pronunciamiento”, por si acaso hay algin alma sensi-
ble... El golpe me afectdé animicamente porque mi padre, entre otras cosas, fue con-
denado a muerte, pero logro huir. Mis hijos estuvieron en el exilio. La mayor parte
de mis amigos tuvieron que partir al extranjero o quedaron cesantes... Yo me quedé
en Chile, en una atmdsfera bastante pesada. No me persiguieron, pero se sentia en el
aire que era otra respiracion que la de los afios ‘60. Pero en mi poesia no influyo
mayormente. Hay un poema que tengo en que hablo de esa etapa. Te podria respon-
der con eso. Aqui fue muy duro para la universidad también. Yo estaba en la uni-
versidad y reemplazaron al rector Boeninger, que era un rector muy mal mirado por
la Unidad Popular, que en realidad era un humanista... y cambiado después por un
instructor militar. La cosa en total fue un cambio de sistema, muy restrictivo... Pero
estamos saliendo adelante, ;no?

P: ;Cual es la distancia o la diferencia que ve usted entre la palabra espontanei-
dad y creacion, o entre los conceptos de espontaneidad y creacion?

JT: Yo creo que no se contraponen, que la espontaneidad lleva a la creacion.
Como lo hacia muy bien Jack Kerouac, que habla a raiz de eso —un poeta norteame-
ricano, mas bien un novelista— un beatnik, que escribia espontaneamente, que para
no perder la continuidad de su pensamiento escribia en rollos de papel de sumar,
puesto en la maquina, y después entonces cortaba no mas. En 11 dias escribia una
novela y después 20 dias se demoraba en tarjarla: tenia una novela nueva. Entonces,
no se puede partir de lo antiespontaneo. Incluso Truman Capote, que todos tratan de
antiespontdneo —un novelista norteamericano, muy bueno— es un tipo que usa el
lenguaje coloquial, el lenguaje de los negros, el lenguaje cotidiano.

P: ;Se siente parte de una generacion determinada? Y de ser asi, ;,qué comparte
con esa generacion?

JT: Desconfio un poco de que me archiven dentro de las generaciones. Algunos
dicen que soy del ‘50, pero no comparto mucho con ellos. Yo llegué a Santiago
cuando ya estaban lanzados con la Antologia del Nuevo Cuento Chileno’. Ademas,
era un invento publicitario de Lafourcade, que se las trae muy bien para sacar... mi
amigo Lafourcade, por lo demas. El invento la generacion del ‘50, donde apareci6
Pepe Donoso, Giaconi... y él mismo no se incluy6 en la primera edicion. En la se-

7 La Antologia del Nuevo Cuento Chileno (Ed. Zig-Zag, Santiago de Chile, 1954), con
seleccion, prologo y notas del escritor Enrique Lafourcade, fue una publicacion de caracter
programatico que describia polémicamente a la llamada “nueva generacion” como indivi-
dualista, hermética y cosmopolita, desentendida de mensajes y reivindicaciones politicas, y
deshumanizada. Ademas de José Donoso y Claudio Giaconi, citados por Teillier, se conta-
ban en ella Guillermo Blanco, Jorge Edwards, Fernando Emmerich, Eugenio Guzman, Luis
Alberto Heiremans, Enrique Lihn y Alberto Rubio, entre otros.
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gunda, si... ahi perdi6 la vergiienza. Yo era amigo de ellos, pero creo que no soy de
ninguna generacion. Me siento mas afin con Pezoa Véliz® de repente que con mis
comparfieros.

P: (Qué es lo que mas lo satisface?

JT: Una pregunta un poco indiscreta... Hacerle carifio a mi gato rubio, eso es lo
que mas me satisface. Que él me lea y que no me muerda cada vez que le leo un
poema.

P: (En qué sentido lo ha marcado el localismo?

JT: El localismo no me marca para nada. Pero yo naci en un ambiente semirru-
ral en Lautaro. Lleno de molinos, de trigo, de mapuches, de rios, un ambiente muy
natural, de colonos. Yo oia hablar en francés en las calles, en inglés, y eso marca
mucho porque eran pueblos recién fundados casi... sin mucha tradicion como los
santiaguinos. En cambio, los pueblos como La Ligua tienen una tradiciéon ya, que
para Chile es mucho, de 200 afos, es otro tipo de gente. Era més libre la gente entre
el Bio-Bio y el Toltén.

P: (Hay algtin autor joven que le guste?

JT: Me han hablado mucho de los nuevos novelistas, pero no he leido a ningu-
no, excepto a Dario Osses, El Viaducto del Malleco, que me parecid bastante bien.
Y los poetas jovenes de 26 afios, Pancho Véjar, Lorenzo Peirano, una muchacha
que se llama Alicia Salinas, también Tomas Harris tiene algunas cosas... Aunque
no son de mi primera lectura, pero los conozco a casi todos.

P: ;Encuentra usted que Chile es un pais de poetas o solo es una marca?

JT: Creo que si es un pais con una gran poesia, tanto como lo es Nicaragua, lo
es Venezuela. Lo que pasa es que tenemos poca comunicacion y la suerte de tener
dos premios Nobel. Nuestra vision poética viene nada menos que de Alonso de
Ercilla y Pedro de Ofia. Viene de hace 400 afos, y el Purén Indomito de 1600 y
tantos... uno puede nombrar ademas a Cervantes y El Quijote. Todo eso se vino
dando en una tradicion que se quebro6 en el siglo XVIII pero que volvié muy bien en

¥ Carlos Pezoa Véliz (Santiago de Chile, 1879—1908) es considerado tradicionalmente
como uno de los poetas chilenos mas destacados de comienzos del siglo XX. Publicados
principalmente en periodicos y revistas, sus poemas solo aparecieron reunidos en un volu-
men de manera péstuma en 1911 con el titulo Alma chilena. Su mencion por parte de Tei-
llier constituye una toma de partido a favor de una tradicion poética inactual, en claro con-
traste con el encasillamiento generacional y con el cosmopolitismo propuesto por
Lafourcade.
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el siglo XIX. Creo que hay una continuidad poética, mas que en otros paises. Un
sello del poeta chileno. Claro que no podemos olvidarnos de César Vallejo, de Lo-
pez Velarde, Ledn de Greiff en Colombia, Oliverio Girondo en Argentina. Pero
creo que los chilenos tienen una buena marca —como dicen los deportistas— poética.
Ademas, casi todo chileno tiene en su mochila el morral de la poesia, como los sol-
dados de Napoleon llevaban el morral de general en su bolso.

Santiago de Chile, 11 de abril de 1996.
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