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RESUMEN

Este articulo busca esbozar qué tipo de literatura queria crear Bolafio y cual era su proyecto
literario, a través del analisis de sus personajes, considerados como letraheridos derrotados
(1-5). Nos detendremos en las aventuras y los proyectos de los real visceralistas de Los
detectives salvajes (6-10), para luego centrarnos en esa “literatura de riesgo” que nace de la
fusion total entre el escritor y su arte. A través de la escritura, los letraheridos llegan a trans-
formarse en valientes que renuncian a todo por dedicarse completamente al arte. De alli se
establece la diferencia entre verdadero y falso poeta (11-20).

En su busqueda por la literatura auténtica, los personajes intentan llegar a la separacion total
de sus predecesores y maestros, dando lugar a una “literatura de la orfandad” (21-24). Para
lograrlo, los protagonistas emprenden una busqueda de sus maestros que culmina en la diso-
lucidn total, tanto de los buscadores como de los buscados (25-33). Lo unico que queda es,
por lo tanto, la obra literaria (34-35).
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ABSTRACT

This essay outlines what kind of literature Bolafio wanted to create and which was his liter-
ary project, through the study of his characters, considered as beaten letraheridos (1-5). It
will describe the adventures and the projects of the real visceralistas of Los detectives salva-
Jjes (6-10), and then it will focus the essay on the “risk literature” born from the total fusion
between the writer and his art. After all this, this pages will try to explain the difference
between the real and the false poet (11-20).

During their search for true literature, the characters try to reach the complete separation
from their predecessors and masters, and they create a sort of “literature of the orphans” (21-
24). To succeed in all this, the characters begin a search for their masters which reaches its
climax in the total dissolution not only of those who search but also of those who are
searched (25-33). The literary work is the only thing that remains.
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El tema del viaje es una constante en la obra de Roberto Bolafio. Sus escritos
siempre hablan de travesias, reales o imaginarias, ademas de ser, ellos mismos,
viajes entre otros textos y entre sus autores. Y es precisamente la literatura (como
escritura y como lectura), o un proyecto literario, lo que salva —si es que los salva—
a los personajes del fracaso vital, por eso, alguna vez, el autor define a sus protago-
nistas como letraheridos, eso es marginados y adictos a la literatura. Ellos, en su
desasosiego y desubicacion con respecto a la realidad, se crean mundos alternativos
poblados por literatos, a veces se trata de personas que realmente existieron, mien-
tras que otras son inexistentes —tanto en la realidad como en la novela misma—. El
lector de Bolafio es llamado, pues, a hacer un doble viaje: por el universo de los
protagonistas de sus historias, y por la literatura misma cuando lee las partes rela-
cionadas con los otros autores.

Las referencias que hace Bolaiio a los escritores reales son una forma de tributo
o de critica, seglin los casos, a quienes lo precedieron. En este sentido, hay un dia-
logo tenso y fecundo con ellos, en particular, con los poetas chilenos Pablo Neruda,
Nicanor Parra y Enrique Lihn. Se produce, por lo tanto, una literatura que siempre
estd balanceandose entre la deuda con el pasado y el deseo de liberarse de los
“monstruos sagrados” que en ella dejaron su marca imborrable.

Estos aspectos son algunos de los temas que constituyen el territorio Bolario: un
mundo donde el hombre es victima de una sociedad vacia, que aniquila toda razén
de vida y lo condena a un futuro incierto. En este contexto, casi siempre es una oca-
sion literaria la que empuja a los protagonistas a salir de la apatia para buscar un
cambio en sus vidas, aunque luego este cambio no logre solucionar su malestar. En
Bolafio, el proceso de la busqueda de la identidad ha ido configurando un recorrido
en la exclusion en la que se mueven sus letraheridos derrotados.

Estos con frecuencia tienen que relacionarse con dos figuras constantes en la es-
critura de autor: el fantasma de escritor, y el escritor fantasma. El primero esta
representado por el escritor real-ficcionalizado —Octavio Paz, los estridentistas, en
Los detectives salvajes; Neruda, Parra, y Lihn, en los cuentos de Putas asesinas—
que a menudo acecha a los protagonistas de las historias; mientras que el segundo,
el escritor fantasma, esta encarnado por las figuras ficcionales de Cesarea Tinajero
—de nuevo en Los detectives salvajes— y Benno von Archimboldi —2666—, que, a la
vez, parodian o refutan a los grandes maestros' de todos los tiempos. A estas 1lti-
mas hay que afadirles a Carlos Wieder, que, como veremos, justo se halla entre el
escritor-fantasma y el fantasma de escritor, ademas de ser un guifio al poeta Ratl
Zurita.

! Estas presencias son un rasgo definitorio de la literatura de Bolafio, que se enmarca asi
en la metaficcion. Esta, segin Patricia Espinosa, “manipula una y otra vez la perspectiva
narrativa, incorporando figuras histdricas actuales o pasadas, poniendo en cuestion la identi-
dad subjetiva, unificada y jugando continuamente con la diferencia entre realidad y ficcion”
(Espinosa 2003: 20).
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Pasemos ahora a ver como los protagonistas se relacionan con estas figuras y
qué literatura generan.

Los letraheridos de Los detectives salvajes

Los detectives salvajes es, por un lado, la transfiguracion ficcional de la gesta-
cion y de las peripecias del infrarrealismo, protagonizada por unos jovenes poetas
novatos obsesionados por la idea de la literatura, y fundadores del movimiento de
neovanguardia llamado real visceralismo; por el otro, representa una satirizacion de
las vanguardias que son rebajadas a un mero conjunto de escritores mas interesados
en la vida social que en produccion artistica, lo cual produce una desublimacion y
carnavalizacion de la realidad cultural de la época.

La finalidad primaria y declarada de este grupo de poetas es la de combatir a Oc-
tavio Paz, “nuestro gran enemigo” (Bolafio 1998: 14), dice el joven protagonista
Garcia Madero. De esta forma quieren “cambiar la poesia latinoamericana” (Bolafio
1998: 17), y la mexicana en particular, puesto que la “situacion [...] es insostenible,
entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la
espada y la pared” (Bolafio 1998: 30).

Los real visceralistas se oponen a Paz porque aspiran a crear algo distinto y to-
talmente nuevo —tal y como pretendié Bolafio con su infrarrealismo—, y le acusan de
pertenecer al mundo conformista e hipdcrita de la intelectualidad mexicana. Ellos
son los que viven la poesia e intentan fusionar sus vidas con el arte. Sin embargo,
cuando Ulises y Arturo dejan el grupo, la produccion poética real visceralista pasa
a ser inorganica y de baja calidad, como demuestra el balance que lleva a cabo Ra-
fael Barrios:

Qué hicimos los real visceralistas cuando se fueron Ulises Lima y Arturo Belano:
escritura automatica, cadaveres exquisitos [...] antipoesia [...] poesia-desesperada
[...] poesia beat [...] poemas apdcrifos de los nadaistas colombianos [...] Incluso
sacamos una revista... Nos movimos [...] Hicimos todo lo que pudimos... Pero na-
da sali6 bien. (Bolafio 1998: 214)

Parece casi que Ulises y Arturo son los tnicos que realmente creen, o creyeron,
en el real visceralismo, ya que para los demas miembros del grupo la poesia no
tiene la importancia vital que reviste para ellos. Por otra parte, justamente debido a
su condicion de letraheridos, los dos jefes del real visceralismo, siempre estan ro-
deados por el aura de misterio propia de quienes viven la bohemia intelectual, y esto
los convierte en seres excluidos por la sociedad: “nunca los consideramos unos

2 . , . . . .

Es de notar que si la mayoria de los real visceralistas son mexicanos —mexicanos y

poetas como Paz—, queda uno, Arturo Belano, que es chileno —chileno y con veleidad de ser
poeta— como Neruda.
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poetas de verdad. Mucho menos unos revolucionarios. jEran vendedores [de mari-
huana] y punto!” (Bolafio 1998: 329)°.

Literatura, misterio, lumpen y busqueda: esto es lo que caracteriza las vidas de
Lima y Belano; de ahi que se pueda hablar, junto con el autor mismo, de la creacion
de una “literatura de riesgo”.

Una literatura de riesgo

Es fundamental en Bolafio la bisqueda de un arte que penetre en profundidad las
entrafias de la realidad, como ya se podia ver en su pasado infrarrealista, cuando los
jovenes poetas querian lograr versos escritos “desesperadamente en un callejon sin
salida” (Bolafio 1977: 46) y que pudieran sacudir al lector.

Se trata de una poesia del desafio y de la desacralizacion, que lleva al poeta a vi-
vir “en la intemperie” (Bolafio 2004a: 87)*. Esta vision se extiende a todo el oficio
literario, como Bolafio mismo declara cuando define la escritura de calidad como:

saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura ba-
sicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere [...] Y aceptar esa evi-
dencia aunque a veces nos pese mas que la losa que cubre los restos de todos los
escritores muertos. La literatura [...] es un peligro. (Bolafio 2004a: 36-37)

Un arte de este tipo implica la dedicacion total por parte de quien la produce,
que corre también el riesgo de ser malinterpretado por los que le rodean. Esto les
ocurre a muchos de los personajes bolafianos, quienes abandonan pronto la ilusion
que proporciona el hecho de sentirse poetas y se enfrentan con la hostilidad del
mundo. Arturo, por ejemplo, no puede compartir con nadie su ensimismamiento en
la literatura y arrastra una vida en los margenes del mundo real; Ulises, que lee has-
ta en la ducha sin importarle que los libros se mojen, tanta es la compenetracion
entre €l y la palabra escrita, suscita la pena e incluso el desprecio de sus conocidos.
Auxilio Lacouture, por su parte, la madre de todos los jovenes poetas mexicanos, no
puede hacer otra cosa que mirar, pasivamente y en una ensoflacion fantastica, a los
chicos que van hacia su muerte y, por ultimo, Carlos Wieder, poeta prometedor que
se convierte en el cantor de la violencia y del mal, revela con sus actuaciones que el
arte no se puede sustraer a la fascinacion del horror y luego muere, asesinado y
solo, en un pueblo de la costa catalana.

Estamos delante de una literatura de derrotados que se enmarca en la poética del
fracaso y de la supervivencia; son palabras escritas por los que intentaron hacer la
revolucion y no lo consiguieron, y que bien quedan representados en estos nombres
que menciona Arturo en “Carnet de baile”:

* Nétese en esto la cercania con la existencia, misteriosa y mitificada, de Rimbaud.
* Es interesante subrayar que ya Neruda se definia “poeta de la intemperie” (Yurkievich
1973: 170).
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Los hijos de Walt Whitman, de José Marti, de Violeta Parra; desollados, olvida-
dos, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un destino
troyano que espanta a los supervivientes [...] Pienso en Beltran Morales, pienso
en Rodrigo Lira [...] en Mario Santiago [...] en Reinaldo Arenas. Pienso en los
poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis. (Bo-
lafio 2001: 215)

Es una escritura hecha por combatientes enflaquecidos, que, no obstante, nunca
dudan del valor de su misién, como el guerrero que habita con el autor mismo:

En mi cocina literaria vive un guerrero, al que algunas voces [...] llaman escritor.
Este guerrero esta siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, sera de-
rrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria [...] y se enfrenta a su oponente
sin dar ni pedir cuartel. (Bolafio 2004a: 323)

Por lo tanto, esta literatura de letraheridos se convierte también en una literatura
de valientes, que siguen su camino a pesar de las dificultades, sin deber ni pedir
nada a nadie, sufriendo, al tiempo que buscando, la marginacion. Es la escritura de
los que no se rinden, al igual que Parra, maestro, mentor y modelo de Bolafio.

Es mas, no soélo los protagonistas no abandonan el oficio, sino que se dirigen al
vacio y al fracaso, como es sugerido en el siguiente fragmento de Entre paréntesis,
en el cual el autor otorga su tributo a todos los valientes que se dedican a la poesia y
buscan la belleza:

Si tuviera que asaltar el banco mas vigilado de Europa y si pudiera elegir libre-
mente a mis compaifieros [...] sin duda escogeria un grupo de cinco poetas [...] No
hay nadie en el mundo mas valiente que ellos. No hay nadie [...] que encare el
desastre con mayor dignidad y lucidez. Son en apariencia débiles [...] Su fragili-
dad, sin embargo, es engafiosa [...] Tras esas sombras vagas se encuentran acaso
los tipos mas duros del mundo y seguramente los mas valientes [...] Si tuviera que
asaltar el banco mas protegido de América, en mi banda solo habria poetas. El
atraco concluiria, probablemente, de forma desastrosa, pero seria hermoso. (Bo-
lafio 2004a: 109-110)

Y son muchas las imdgenes de personajes que siguen las palabras de su creador
y se lanzan hacia la nada, emprendiendo aventuras ya de antemano destinadas al
fracaso. Por ejemplo Arturo que, cuando es guardian en un camping de Galicia, se
arroja al vacio del pozo llamado la Boca del Diablo® para salvar al nifio que se habia
caido dentro, o, de manera analoga, Pepe el Tira en el cuento “El policia de las ra-
tas”, que al final se encamina por un tinel oscuro para salvar a unos ratones en peli-
gro, o Auxilio Lacouture, quien declara que “en casos asi es como si una se tirara

> Cfr. Bolafio 1998: 432 y ss. La idea del salto hacia el vacio ya se encontraba en los es-
critos de otro maestro de Bolafio, el joven Arthur Rimbaud.
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con los ojos cerrados en una piscina de fuego y luego abriera los 0jos. Yo me tiré.
Yo abri los ojos” (Bolafio 1999: 79-80). Estas ultimas palabras evocan una imagen
que luego alcanza su apice en el poema “Resurreccion”, en donde es la poesia mis-
ma la que se cae al vacio: “La poesia, mas valiente que nadie, / entra y cae / a plo-
mo / en un lago infinito” (Bolafio 2000: 15). Es justamente este valor el que rescata
a los derrotados de Bolafio, que nunca se echan para atras y se mantienen firmes en
su compromiso, con la vida y con la literatura.

De la autenticidad de esta entrega a la escritura nace la distincion que lleva a ca-
bo Emesto San Epifanio, y que explica Garcia Madero en su diario:

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones,
maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos co-
rrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt
Whitman, por ejemplo, era un poeta maricon. Pablo Neruda, un poeta marica. Wi-
lliam Blake era maricén [...] y Octavio Paz marica [...] La poesia mexicana ca-
recia de poetas maricones [...] Maricas, en cambio, abundaban. (Bolafio 1998: 83)

Y, después de un largo elenco, en el que muy pocos se salvan, Garcia Madero
proporciona la sintesis de ese discurso, seguin la cual el falso poeta, el poeta “mari-
ca”, es el funcionario, oportunista, no comprometido con su arte; mientras que el
verdadero poeta, el poeta “maricon”, es ese que esta totalmente fundido con la poe-
sia®.

Lima y Belano consiguieron esta identificacion, llevando a cabo —si es que algo
escribieron— una literatura de desesperados y para desesperados, que nadie entiende
y que solo ellos aprecian, como explica con lucidez Quim Font:

Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda. Hay una literatura para
cuando estas calmado [...] También hay una literatura para cuando estas triste. Y
hay una literatura para cuando estas alegre. Hay una literatura para cuando estas
avido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estas desesperado. Esta
ultima es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave error. (Bolafio
1998: 201)

En efecto, el hombre esta convencido de que los dos real visceralistas pagaron
un precio muy alto por ello, ya que quien maneja esta literatura extrema no puede
aguantar durante mucho tiempo la situacion:

® Cfr: “Los primeros piden hasta en suefios una verga de treinta centimetros que los abra
y fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus padrotes
del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente con una estaca
removiéndoles las entrafias y cuando se miran en un espejo (acto que aman y odian con toda
su alma) descubren en sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte” (Bo-
lanio 1998: 85).
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no se puede vivir desesperado toda una vida, el cuerpo termina doblegandose, el
dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros
frios. El lector desesperado (mas atn el lector de poesia desesperado [...]) acaba
ineluctablemente convirtiéndose en desesperado a secas. (Bolafio 1998: 202)

Quim intent6 avisar a los jovenes en contra de un exceso de compromiso con la
escritura, recomendandoles alguna forma de cercania con el mundo del conformis-
mo: “les avisé de los peligros. [...] {Buscar perderse en tierras desconocidas! jPero
con cordada, con migas de pan o guijarros blancos! Sin embargo estaba loco [...] y
no me hicieron caso” (Bolafio 1998: 202), y fue asi como Ulises y Arturo se fundie-
ron con su arte e hicieron de la busqueda literaria su vida.

La busqueda y/de la orfandad

Como ya se ha evidenciado, uno de los rasgos comunes a los personajes de Bo-
lafio es la determinacion a saldar cuentas con los mitos que los precedieron, para
poder luego entrar libres en una nueva época existencial y creadora, para poder
partir de cero. Asi lo declara Arturo Belano: “hay que matar a los padres, el poeta es
un huérfano nato” (Bolafio 1998: 210).

Para lograrlo, los poetas novatos de Los detectives salvajes emprenden la bus-
queda de la maestra de la poesia mexicana, al igual que, a pesar de encontrarse en
una fase distinta de la vida, hacen los criticos de 2666, que salen en busca del escri-
tor objeto de sus estudios.

La pesquisa lleva al corte definitivo con estos modelos que se convierten respec-
tivamente en una gorda lavandera que muere grotescamente —Cesarea—, y en un
escritor fantasma cuyos rastros se pierden en el desierto —Archimboldi—.

El encuentro, o mas bien el desencuentro, muestra a unos maestros, unos mitos,
degradados y enmudecidos, que delatan un mundo literario a punto de derrumbarse.

Y, mientras que los jovenes acaban causando la muerte de la maestra —aunque
sea involuntariamente—, la eliminacion del mito por parte de los criticos no lleva al
asesinato, es mas suave, mas consciente —fruto de un Bolafio mas maduro, que ya
no tenia que demostrar nada, ni matar a ningin padre— pues se conforman con la
sensacion de haberle tenido cerca, como revela este didlogo, entrafiable, entre el
investigador espafiol Espinoza y el francés Pelletier:

- No vamos a encontrar a Archimboldi [...]

- Eso no importa [...] Es lo de menos. Lo importante es otra cosa.

- ({Qué?

- Que esta aqui [...] Archimboldi esta aqui [...] y nosotros estamos aqui, y eso es
lo mas cerca que jamas estaremos de ¢l. (Bolafio 2004b: 207)

Ambos episodios representan la cumbre del proceso de creacion de la menciona-
da “literatura de la orfandad”, en un autor que ya desde el principio de su proyecto
de escritura eligio como alter ego del personaje principal, Arturo, a Arthur Rim-
baud, “el huérfano” (Bolafio 2001: 78). Belano y Lima lo consiguieron este objeti-
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vo, como constata Maples Arce después de haberlos conocido: “Todos los poetas,
incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de
vocacion” (Bolaiio 1998: 176). Y acierta Maples Arce en su afirmacion, aunque
cabe tener en cuenta el hecho de que, con su proposito literario, estos letraheridos
se declaran huérfanos de una tradicion, al tiempo que se acogen a otras, es decir a la
del malditismo francés y la de los beatniks norteamericanos’.

Por otra parte, esta afiorada orfandad conduce en tltima instancia a una total di-
solucion, pues era justamente la existencia del modelo mitico la que daba sentido a
la vida y a las relaciones interpersonales de los protagonistas, aunque ella misma
fuera postulada siempre desde la duda que la hacia tambalear entre realidad y fanta-
sia. Una vez refutado el modelo, los real visceralistas se separan, al igual que los
criticos, quienes, al darse cuenta de que la bisqueda no los llevara a ningun resulta-
do, ven apagarse la amistad que los unia y sus vidas pierden atin mas el rumbo;
ahora ya so6lo queda la ventana desdibujada que cierra Los detectives salvajes, o el
consuelo de la presencia invisible pero cierta de Archimboldi. El contorno esbozado
de una ventana y una presencia borrosa: esto es lo que resulta de los dos largos pe-
riplos, traza de algo que ha sido y ya no es, huella que marca el pasado y que invita
a seguir para adelante.

A las dos pesquisas literarias antes mencionadas y que vertebran el ferritorio Bo-
lafio, se puede sumar, como ya hemos adelantado, una tercera: la que se describe en
Estrella distante, refiriéndose a Carlos Wieder, encarnacion de una literatura de
muerte. La diferencia con las dos situaciones anteriores se produce porque éste es
contemporaneo y amigo —o por lo menos conocido— de quienes lo van buscando. La
busqueda por lo tanto no se realiza para llegar a la ruptura y encontrar la indepen-
dencia intelectual, sino, todo lo contrario, para comprender mas a fondo sus actua-
ciones. Wieder es un punto de referencia y de cohesion para los jovenes de los talle-
res literarios de Concepcion, como reconoce Arturo B: “solo teniamos a Wieder
para llenar de sentido a nuestros dias miserables” (Bolafio 1996: 52); y es asi como
¢l se convierte en el creador del tipo mas extremo de la literatura-escritura de riesgo

7 En Amuleto, los protagonistas declaran que querian “ser beatniks, no estar atados a nin-
gun lugar, hacer de nuestras vidas un arte” (Bolafio 1999: 122), asimismo, es imposible no
notar el guifio a la novela On the road de Kerouac en la huida en auto que se describe en Los
detectives salvajes. Los protagonistas son huérfanos no-huérfanos, asi como son poetas no-
poetas, ya que, finalmente, todos, cada uno a su manera, se alejan de la escritura. Esta bus-
queda de la orfandad, casi paraddjicamente, coloca a Bolafio en la linea de la narrativa chi-
lena reciente (1997), bautizada por Rodrigo Canovas como “el abordaje de los huérfanos”.
Y, si los personajes analizados por el critico chileno son huérfanos en cuanto “jovenes que
se sienten abandonados por sus progenitores y por la historia” (Canovas 1997: 73), los de
Bolafio también lo son en este sentido, al tiempo que buscan ellos mismos este abandono
por parte de los progenitores literarios. Se podria decir que los personajes estudiados por
Canovas son “huérfanos sociales” mientras que los de Bolafio son “huérfanos literarios”. Es
curioso notar, asimismo, que el unico texto de Bolafio que tiene a unos huérfanos como
protagonistas, Una novelita lumpen, no habla de literatura.
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de la cual se ha hablado en las paginas anteriores. Pero este poeta y aviador, que al
principio de sus exhibiciones se granjea “la admiracion instantanea de algunos espi-
ritus inquietos de Chile” (Bolaio 1996: 41), también fracasa y poco a poco se di-
suelve: “las noticias [...] son confusas, contradictorias, su figura aparece y desapa-
rece en la antologia movil de la literatura chilena envuelto en brumas” (Bolafio
1996: 103), unas palabras que recuerdan las situaciones descritas en Los detectives
salvajes y 2666.

La analogia entre los tres escritores se ve fortalecida por otra consideracion que
Arturo expresa acerca de Wieder, basandose en lo poco que ha conseguido averi-
guar sobre €él: “todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura. Su obra, no
obstante, perdura, a la desesperada [...] pero perdura. Algunos jovenes lo leen, lo
reinventan, lo siguen, ;pero como seguir a quien [...] trata, al parecer con éxito, de
volverse invisible?” (Bolafio 1996: 112). Se comprende que la literatura de Wieder
es un arte que desemboca en la invisibilidad y la disolucion de su creador.

Muchos jovenes intentan encontrar sus huellas para hacerlo volver a Chile, pero
“tras un largo peregrinaje [...] regresan derrotados y sin fondos” (Bolafio 1996:
116). La vision clara de la suerte que le ha tocado a Wieder es la que se da al final
de la novela: el artista ha perdido su fuerza, “no parecia un poeta [...] No parecia un
asesino de leyenda. No parecia un tipo que habia volado a la Antartida para escribir
un poema en el aire. Ni de lejos” (Bolafio 1996: 153). Eso si, encarna, mas bien, un
hombre solo que espera su muerte, como Cesarea y Archimboldi.

En efecto, el tema del abandono de la literatura es el punto fundamental para
completar la vision del arte del autor, una renuncia que amenaza también el mismo
Arturo B: “ésta es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me
sumergiré nunca mas en el mar de la mierda de la literatura. En adelante escribiré
mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré
publicar” (Bolafio 1996: 138)®.

Se trata de un abandono necesario y que no es otra cosa que un tributo, nuevo y
total, a la literatura, una entrega completa a la escritura, sin otra finalidad que la
escritura misma. Lo tnico que le queda al hombre —sea poeta en busca de referen-
cias, critico persiguiendo una confirmacién a sus interpretaciones o, incluso, escri-
tor fracasado— es dejar la ltima palabra al texto escrito, al igual que hizo Rimbaud,
quien escribio unos poemas deslumbrantes y luego callé para siempre. Emblemati-
cas y definitivas resultan ser en este sentido las siguientes palabras de Ifiaki Echa-
varne, que dejamos como cierre —o nueva abertura— de estas breves reflexiones:

los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros
Lectores poco a poco van acompaiiandose a su singladura. Luego la Critica muere
otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra
su viaje hacia la soledad. [...] Pero otra Critica y otros Lectores se le acercan in-

¥ Este tema es tratado en profundidad por Enrique Vila-Matas en El mal de Montano.
Asimismo, la breve produccion literaria de Rimbaud también invita al lector a cuestionarse
acerca de su alejamiento de la escritura.
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cansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la
Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad’. (Bolafio 1998: 484)
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