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RESUMEN

En parte importante de la obra de Julio Cortazar se puede apreciar la presencia de un eje
tematico que se reitera: los intentos que realizan los hijos por emanciparse del nticleo fami-
liar. Ademas de destacar el hecho de que este aspecto ha sido escasamente advertido y estu-
diado por la critica, el articulo muestra la manera en que, inexorablemente, los hijos cortaza-
rianos fracasan estrepitosamente en sus intentos por alcanzar dicha emancipacion. Para ello,
se ofrece el analisis detallado de algunos de los cuentos mas conocidos de Cortazar, sefia-
lando y comentando otras obras del escritor argentino en las que se observa la misma situa-
cion.
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The Failure in the Children in Cortdzar: the Impossible Emancipation

ABSTRACT

In important part of the work of Julio Cortazar the presence of a thematic axis can be appre-
ciated that is reiterated: the attempts that the children make to emancipate themselves of the
family nucleus. Besides to emphasize the fact that this aspect barely has been noticed and
studied by the critic, the article shows the way in which, inexorably, the cortazarianos chil-
dren fail resoundingly in their attempts to reach this emancipation. For it, the detailed analy-
sis is offered of some of stories more known Cortazar, indicating and commenting other
works of the argentine writer in whom the same situation is observed.
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cipacion convertido en “Pesadillas”. 5. “Circe”: la emancipacion envenenada. 6. Bibliografia.

La emancipacion de los hijos del nicleo familiar constituye un aspecto central
en diversas narraciones de Julio Cortazar. Aquélla estd marcada por el conflicto que
se produce entre los anhelos de libertad y autonomia experimentados por los hijos,
y las presiones que ejerce el nicleo familiar para que éstos permanezcan “anclados”
en su interior, favoreciendo la cohesion y la estabilidad familiar. Las respuestas que
presentan los hijos cortazarianos ante una situacion como ésta son variadas y, tal
como se intentara demostrar a lo largo de este articulo, ellas van desde la liberacion
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radical, a través de una ruptura violenta con el grupo familiar, hasta una especie de
autoanulacion de los deseos de emancipacion.

A pesar de su importancia, la critica cortazariana no ha advertido adecuadamente
la relevancia de la tematica de la emancipacion filial, en tanto eje central de varias
narraciones de Cortazar. José Amicola es quizas uno de los pocos autores que si lo
ha hecho, aunque refiriéndose exclusivamente a dos obras: el cuento “La sefiorita
Cora” (Todos los fuegos el fuego, 1966) y la novela Los premios (1960)'. A propo-
sito de Pablo y Felipe Trejo, los personajes adolescentes de cada una de esas obras,
Amicola ha sefialado: “Tanto Pablo como Felipe estan rodeados por sus familias
respectivas y sufren por la vergiienza de no ser independientes. Su principal pro-
blema es éste, no tener la libertad de accion como la tiene la mujer a la que admiran.
Ambos adolescentes deben padecer que se les diga ‘el nene’” (Amicola 1969: 111).2

' Como se comenta mas adelante, otros autores también han subrayado el tema de la eman-
cipacion filial para intentar explicar la “huida” de los hermanos de “Casa tomada” (Bestiario,
1951). Esos comentarios, que apuntan en una direccion similar a la del presente articulo, no
han sido suficientemente destacados, en parte por el ingente volumen critico que ha “inunda-
do” ese relato (;hay algiin analisis capaz de sobrevivir en ese océano de interpretaciones?), y
en parte también porque los propios autores no fueron capaces de poner en evidencia el nexo
tematico que existe entre ese cuento particular y otras narraciones de Cortazar.

? Sin llegar a resaltar la tematica de la emancipacion, lo que si han hecho algunos criticos
es seflalar el importante papel de la adolescencia en la obra de Cortazar, destacando la dificil
situacion vital que enfrentan los jovenes. Graciela de Sola (1968) ha subrayado que el ado-
lescente “aparece golpeado brutalmente por la realidad que lo rodea y [...] sacrificado en
medio de la indiferencia” (66); el adolescente es alguien “inseguro, al borde de la caida, solo
y enfrentado a una sociedad incomprensiva” (80). Malva Filer (1970) ha mencionado el
conflictivo despertar sexual que tienen los adolescentes cortazarianos, que se debaten entre
la reafirmacion de la propia identidad de género y ciertas experiencias homosexuales (77-
81). Jaime Alazraki (1983) define la adolescencia como la “edad de la ambigiiedad”, esto es,
como aquel periodo en que “se sale del mundo seguro y definido de la infancia para entrar
en la resbaladiza adolescencia” (174). Estos rasgos negativos de la adolescencia dejan un
sabor amargo en los personajes; uno de ellos, Gabriel Medrano, dice en Los premios: “Pa-
semos por alto la adolescencia, todas se parecen demasiado como para resultar entretenidas”
(Cortazar 1995a: 232). (Este amargo recuerdo se proyecta en una vida sombria y en un de-
senlace tragico: Medrano es el tinico personaje que muere en la novela.) Néstor Garcia Can-
clini (1968), en cambio, destaca los aspectos positivos de la adolescencia, resaltando la
importancia de la emancipacion: “La adolescencia es ruptura con lo heredado e ingreso en
un nuevo mundo. Se van dejando atras poco a poco, y a veces bruscamente, las costumbres,
las normas que la sociedad trata de imponer a través de los padres, y se acude a la vida bus-
cando una libertad absoluta. [...] La adolescencia es, en suma, la mejor posibilidad para
construir una conducta original [...] el adolescente es pura posibilidad” (64-6). El logro de
la emancipacion conlleva una reflexion acerca de la identidad y la propia existencia, y el
adolescente la realiza con los recursos de que dispone en ese momento. A propdsito de esto,
cabe recordar las palabras con que Octavio Paz (2004) inicia su célebre ensayo E! laberinto
de la soledad: “A todos, en alglin momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo
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Efectivamente, en ambas obras Cortazar describe los enardecidos intentos de
ambos muchachos por establecer un vinculo amoroso con la mujer a la que acaban
de conocer (la enfermera Cora, en el caso de Pablo, y Paula, una atractiva pelirroja
de veinticinco afios, en el caso de Felipe). Junto a esto, es posible advertir el esfuer-
zo de los jovenes por establecer una mayor distancia e independencia respecto de
sus familias, cuestion que, naturalmente, aparece como un requisito indispensable
para ganar atractivo frente a ambas mujeres; no obstante, esta aspiracion constituye
una meta muy dificil de alcanzar, pues ambos se hallan en sendos lugares de “reclu-
sion”, en donde no es posible desentenderse facilmente de la familia: Pablo esta
internado en un hospital (en donde recibe diarias visitas de su madre), y Felipe viaja
en un barco junto a toda su familia.

El logro de la independencia se transforma en una meta remota, pues junto a los
anteriores impedimentos esta el evidente rechazo que siente la familia hacia los
anhelos del hijo. En tal sentido, José Amicola ha subrayado el papel desempenado
por las madres: “Tanto la sefiora de Trejo como la madre de Pablo temen que las
mujeres seduzcan a sus hijos, todavia muy jovenes, segun ellas. Para estas madres
Cora y Paula establecen una competencia desleal a sus reinados” (Amicola 1969:
112). La madre cortazariana reina para preservar el orden y la cohesion familiar,
repeliendo cualquier ataque a su grupo, aun cuando la amenaza sea perpetrada por
un miembro de la propia familia: “La sefiora de Trejo no estaba dispuesta a permitir
que ese mocoso aprovechara su situacion [Felipe fue quien gano el viaje en un sor-
teo] para emanciparse a los dieciséis afios y medio, y si su padre no le hablaba con
energia...” (Cortazar 1995a: 127).

particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelacion se sitlia en la adolescen-
cia” (11).

? La oposicion de la madre a los planes de emancipacion de los hijos halla una expresion
muy particular en el cuento “Cartas de mama”, que se comenta en extenso mas adelante. En
general, en la obra de Cortazar las madres desempefian un papel mas bien negativo, encar-
gandose, por ejemplo, de reprimir las precoces manifestaciones sexuales de los hijos. En el
breve relato “Familias” de Un tal Lucas (1979) una madre afirma lo siguiente: “Cuando la
Nata era chica le daba por tocarse aqui y mas alla. Tratamiento: bofetada va y bofetada
viene, la letra con sangre entra” (Cortazar, 1998b: 274). La represion de la sexualidad va
asociada al conservadurismo ideologico de las madres; en Libro de Manuel (1973), el prota-
gonista Andrés Fava se queja de la educacion sexual recibida por su pareja: “los mohines del
no de mama y el catecismo y la santa Iglesia amontonados en un solo no” (Cortazar 1995b:
151). Susana, que adhiere activamente a una posicion ideologica revolucionaria, también se
preocupa de la educacion (;adoctrinamiento?) de su hijo, aunque en una esfera distinta: la
politica. Para ello, elabora para el pequefio Manuel un libro que recoge recortes de prensa
europea y sudamericana, en los que se informa de la tensa situacion politica de comienzos
de los afos setenta (con represion politica, torturas y grupos de rebelion armada); este libro,
que esta destinado para que sea leido mas adelante por el propio Manuel, representa el an-
helo de la madre cortazariana de que el hijo encarne en el futuro los valores y creencias que
ella considera adecuados. (A la lista de madres que se oponen a la emancipacion filial se
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De este modo, ambos jovenes se encuentran bajo un doble encierro: el del lugar
fisico en que se hallan (un hospital y un barco) y el de familia que los rodea, con la
madre a la cabeza. Ante tal situacion, no es de extrafiar que el final experimentado
por cada uno de ellos sea bastante traumatico: Pablo acaba casi al borde de la muer-
te, tras la complicacion de la apendicitis de la cual fue operado en el hospital en que
Cora se desempeia como enfermera, mientras que Felipe, después de sus frustrados
intentos por conquistar a Paula en la piscina de la cubierta, es violado por un corpu-
lento tripulante del Malcolm, el barco que lo llevaria junto a su familia por un her-
moso crucero.”

Parte de la critica ha puesto énfasis en la importancia de la tematica familiar en
la obra de Cortazar (sin referirse a la emancipacion de los hijos), subrayando la
presencia de familias que poseen un tipo de funcionamiento muy caracteristico. A
proposito del cuento “Cartas de mama” (Las armas secretas, 1959), Mario Goloboff
ha sefialado que “[dicho relato] consolida el ambiente familiar, doméstico, fuerte-
mente enrarecido por la enfermedad y la muerte que, con el tiempo, distinguira las
mejores narraciones de Cortazar” (Goloboff 1998: 114). Roberto Escamilla Molina
subraya cierta dindmica familiar en algunos cuentos de Cortazar, cuando habla de
“una crisis [familiar] que motiva una relativa alteracion en una atmosfera detenida,
para mas tarde chocar con la certidumbre y perpetuar otros axiomas del habito en
ese cuadro de la convencional igualdad de la tarea diaria, en las asfixiantes familias
sin cambio” (Escamilla Molina 1970: 164). Miguel Herraez sefiala que uno de los
temas mas recurrentes en Cortazar es “el grupo familiar cohesionado, pero en el

puede agregar la de Tell, quien aguarda ansiosamente el regreso de su “hija chiflada” a
Copenhague, la danesa loca de 62. Modelo para armar [1968].)

% La critica ha resaltado el hecho de que un niimero importante de narraciones del escri-
tor argentino se desarrollan al interior de lugares cerrados. Aunque no es el caso especifico
de los dos textos comentados por Amicola, conviene precisar que esos espacios cerrados
corresponden muchas veces a las casas de los propios personajes (eso es lo que ocurre en
cuatro de los cinco cuentos que se comentan mas adelante). Esto es de gran importancia,
puesto que pone en evidencia que la casa es una mera “fachada” de aquello que realmente
provoca la sensacion de encierro: la familia.

Un buen ejemplo de lo anterior lo constituye “El otro cielo” (Todos los fuegos el fuego,
1966), en donde un joven trabajador de la Bolsa de Buenos Aires, “que vive todavia en casa
de su madre” (Cortazar 1998a: 592), experimenta con desagrado el encierro hogareio, re-
presentado por su madre y su novia Irma: “Para ella, como para mi madre, no hay mejor
actividad social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y
el anisado” (591). Para liberarse de ese ambiente, el joven pasea por los barrios del sur de la
ciudad; alli, a través de una galeria, y gramas a un proceso de metempsicosis, accede a otra
vida, en el Paris prusiano, en donde inicia un romance con una prostituta. Luego de un tiem-
po en que lleva una doble vida, la relacion con la chica de Paris se acaba y el joven se casa
con su novia de Buenos Aires. Este desenlace refrenda el hecho de que los hijos cortazaria-
nos estan impedidos de liberarse del encierro familiar: el otro cielo (jexiste un espacio mas
amplio y abierto que el cielo?) es incapaz de imponerse al cielo raso (y asfixiante) del techo
de la casa familiar.
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borde de su desintegracion” (Herraez 2003: 172). Por su parte, José Amicola resalta
la presencia de ambientes familiares extensos en los cuentos del escritor argentino,
lo cual tendria una raiz biografica, ya que de tal forma habrian sido las familias que
conocié Cortazar en Buenos Aires (Amicola 1969: 124)°.

Si bien estos criticos se han aproximado significativamente a un importante na-
cleo tematico de Cortazar, no lo han hecho hasta llegar al “centro” mismo de él; en
éste, asistimos a la desesperada lucha que desarrollan los hijos cortazarianos por
librarse de las restricciones familiares, de modo de poder alcanzar la anhelada
emancipacion. En el andalisis que a continuacion se realiza de cinco relatos de Julio
Cortazar, “Cartas de mama”, “Casa tomada”, “La salud de los enfermos” (Todos los
fuegos el fuego, 1966), “Pesadillas” (Deshoras, 1982) y “Circe” (Bestiario, 1951),
se intenta poner de manifiesto esta problematica, subrayando el modo en que cada
uno de los hijos fracasa en su intento emancipador’.

“Cartas de mama”: la emancipacion condicional

Luis y Laura forman un joven matrimonio de argentinos que vive en Paris desde
hace dos afios, llevando una vida “sorprendentemente facil” (Cortazar 1998a: 182):
Luis trabaja como disefiador en una agencia de publicidad, Laura esta a cargo de la
casa, van mucho al cine, pasean y, en general, disfrutan de las bondades parisinas.
Sin embargo, cada cierto tiempo Luis recibe cartas de su madre, lo cual le recuerda
que su vida no es sdlo la de Paris, sino también la que tuvo en Buenos Aires, hasta
hace dos afios atras, y que €l preferiria no recordar. No obstante, las cartas de mama
le obligan a hacerlo, lo que le resta realismo a la paradisiaca libertad parisina:

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional [...]. Cada nueva carta in-
sinuaba por un rato (porque después él las borraba en el acto mismo de contestar-
las carifiosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida recor-
tada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba. (179)

> En una direccion opuesta a la de estos autores, que subrayan la importancia del niicleo
familiar en diversos textos de Cortazar, Juan Carlos Curutchet niega toda importancia a este
grupo, cuando afirma lo siguiente: “Los personajes cortazarianos nunca habitan en sus pro-
pias casas; no viven con sus familiares; etcétera; estan sustraidos al medio familiar” (Curut-
chet 1972: 84; cursiva en el original). Una observacion como ésta resulta dificil de asimilar
y comentar.

® Para realizar este analisis me apoyo en los planteamientos tedricos de Ivan Boszormen-
yi-Nagy acerca del funcionamiento que poseen ciertas familias, en especial el de aquellas
que obstaculizan y reprueban la emancipacion de los hijos, pues éstos son considerados
piezas clave para mantener la cohesion familiar. Las principales ideas de este autor aparecen
en su libro, escrito junto a Geraldine Spark, Lealtades invisibles (Buenos Aires, Amorrortu,
1983).
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El deseo de olvidar el pasado bonaerense esta asociado a las aciagas circunstan-
cias que rodearon la partida de la pareja, cuya union fue rechazada por la familia de
Luis, ya que poco tiempo antes del matrimonio Laura era la novia de Nico, el her-
mano de Luis. Mas agravante ain fue el hecho de que Laura dejo a Nico cuando
¢éste estaba gravemente enfermo (en plena luna de miel Nico falleci6 a raiz de la
tuberculosis que padecia). En medio de esas circunstancias adversas, y poco antes
de que falleciera su hermano, Luis tomd la decision de emanciparse definitivamente
de su familia:

[Luis] se habia jurado escapar de la Argentina, del caseron de Flores, de mama y
los perros y su hermano [...]. Su juramento habia sido el gesto brutal del que hace
trizas una botella [...]. Todo habia sido brutal en esos dias: su casamiento, la par-
tida, sin remilgos ni consideraciones para con mama, el olvido de todos los debe-
res sociales [...]. No le habia importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de
Laura. Mama se quedaba sola en el caseron, con los perros y los frascos de reme-
dios. (182)

Ese modo brutal de conquistar la emancipacion esta en correspondencia al nivel
de sofocamiento que experimentaba Luis al interior de su familia, pues fue el con-
junto de ella (tio Emilio, los primos Victor y Matilde, ademas de su madre) quien
manifesto su indignacion por los pasos que estaba dando Luis. Frente a ello, a Luis
le quedaban dos alternativas: renunciar a sus planes, o seguir adelante con ellos a
toda costa. Optd por la segunda, la cual implicaba la ruptura total con la familia.

A pesar de la enorme distancia que les separa y de los feroces golpes de tijera
con que Luis intentd cortar los “hilvanes” de la relacion, las breves y domésticas
cartas de mama tienen el poder suficiente para mantenerlo ligado a la “madeja fami-
liar”. Los deseos de la madre, sin embargo, van mas alla y no sélo intenta mantener
firmes los “invisibles hilos” que unen a Luis con la familia, sino que también aspira
a mantener “intacto” el grupo familiar, como si nada anormal hubiese ocurrido.
Desde esa perspectiva puede entenderse el insélito hecho de que en una de sus ulti-
mas cartas mama le comente a Luis que Nico ha preguntado por ellos; que en una
siguiente, le diga que su hermano muerto también tiene planes de irse a Europa; y
que, finalmente, en otra le comunique el dia y la hora exacta en que llegara el tren
de Nico a Paris.

Al respecto, creo que resulta util recordar lo sefialado por Cortdzar acerca de la
relacion entre lo fantastico y la tematica familiar: “Lo fantastico sirve, por ejemplo,
para [provocar] una situacion de familia en la que una serie de fuerzas latentes se
desencadena en un momento por la irrupcion de elementos fantésticos” (Picon Gar-
field 1978: 14). En “Cartas de mama”, los elementos fantasticos que irrumpen en la
vida familiar son las sorpresivas cartas en las que la madre habla de Nico, como si
¢éste estuviese vivo. Por su parte, las fuerzas latentes desencadenadas por esas cartas
corresponden al deseo materno de hacer prevalecer la cohesion familiar por sobre la
emancipacion filial. Transcurridos dos afios desde la “pérdida” de ambos hijos, la
madre ha considerado que ya ha pasado demasiado tiempo como para que la familia
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siga asi de disgregada, y ya que Luis no da muestras de querer regresar a Buenos
Aires, ella se encarga de “enviarle” a Nico, satisfaciendo asi su latente deseo (ahora
patente) de que la familia vuelva a estar reunida.

En ese sentido, las cartas de mama son una grotesca maniobra que intenta sabo-
tear la feliz emancipacion de Luis; de tener éxito en su intervencion, el eventual (;e
inminente?) fracaso de Luis, mas que ser el resultado de una actitud ambivalente de
su parte (quien, en realidad, parece muy seguro de los cambios realizados), seria
consecuencia, precisamente, de la desesperada (y “fantastica”) maniobra materna
que intenta “resucitar”’, de cualquier manera, una familia que parecia desecha. A
pesar de su inicial incredulidad ante las Gltimas cartas de la madre, Luis acude a
esperar a su hermano a la estacion en el dia y hora sefialados por la mujer; a través
de ello, Luis parece asignarle una gran cuota de veracidad a la versidn materna en
cuanto a que el hermano sigue vivo, que ella no esta loca y que ¢l ha fracasado en
su esfuerzo por ponerse al margen de la enorme madeja familiar. Asi, la brutal y
condicional emancipacion de Luis parece haber llegado a su fin.

“Casa tomada”: una ruidosa emancipacion

“Casa tomada” ha generado un volumen de comentarios tan amplio que resulta
una verdadera osadia (y quizas una “irresponsabilidad”) agregar un nuevo analisis,
maxime si se tiene en consideracion que el destacado critico cortazariano Jaime
Alzraki ha sentenciado que, respecto de las incognitas que plantea este relato, “es
inutil ensayar nuevas soluciones” (Alazraki 1983: 142); no obstante, a renglén se-
guido él mismo agrega otra mas. El contenido sobre el que trata este articulo, sin
embargo, hace inevitable referirse a “Casa tomada”, pues es un relato que aborda
precisamente la (ausencia de) emancipacion de los hijos; ademas, aqui no se trata de
ofrecer una “nueva” solucion, sino mas bien enlazar la presente propuesta interpre-
tativa con otras de algunos autores que ya han apuntado en una direccion similar.

El desarrollo narrativo de “Casa tomada” se divide en cuatro momentos. En pri-
mer lugar, la narracion describe la vida cotidiana de dos hermanos (el narrador e
Irene) al interior de la casa en que ambos conviven, la cual forma parte del legado
familiar. A continuacion, se refiere la sorpresiva aparicién de unos extrafios ruidos,
que se apoderan de una parte de la casa (sin hallar resistencia de parte de los her-
manos). Luego, se vuelve a narrar la vida cotidiana de los hermanos, pero ahora con
la singularidad de que ya no tienen acceso a la parte de la casa que ha sido tomada
por los ruidos. Finalmente, se describe una nueva aparicion de los extrafios ruidos,
que terminan de tomarse el resto de la casa, lo cual provoca la salida de los herma-
nos del hogar.

De este modo, el cuento deja planteadas dos incognitas fundamentales, que han
motivado la reflexion de los criticos: desentrafiar la identidad de los ruidos invaso-
res, ¢ identificar la razon por la cual los hermanos no ofrecen resistencia alguna ni a
la invasion ni a la “expulsion” de la que son victimas (Planells 1986: 591; Alazraki
1983: 143; Moreno Turner 1998: 73). En torno a la dilucidacion de esas dos incog-
nitas se ha desarrollado una gran variedad de interpretaciones criticas, las cuales se
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distribuyen en tres grupos: las socio-politicas, las psicologicas y las religiosas (Pi-
con Garfield 1978: 89). En el primer grupo se encuentran aquellas interpretaciones
que han visto en las misteriosas fuerzas invasoras, que “expulsan” a los hermanos
de la mansion familiar, a las clases populares argentinas alentadas por el arribo del
peronismo al poder, y que se sintieron con el derecho de apropiarse de los bienes y
riquezas de las clases pudientes’.

Los comentarios psicologicos, por su parte, de fuerte raigambre psicoanalitica,
han centrado su atencion en el aspecto sexual, esto es, en la relacion incestuosa que,
segun ellos, existiria entre los hermanos protagonistas; la “expulsion” de la casa
seria, entonces, un castigo por la falta cometida®. En un sentido similar se hallan los

" A proposito del peronismo, Jorge Edwards (2003) ha sefialado que éste “es uno de los
movimientos mas enigmaticos, mas dificiles de clasificar y de entender, mas contradictorios
de toda América Latina. Hay peronismos de todos los colores y para todos los gustos: de
izquierda, de centro, de derecha”; eso, en la actualidad, pues en sus origenes, a comienzos
de la década de 1940, el peronismo representd una esperanza para las clases populares de
Argentina: “La sociedad argentina anterior a Juan Domingo Perén —agrega Edwards— era la
mas oligarquica, la mas clasista y cerrada de todo el mundo hispanoamericano. Era, en se-
guida, una de las mas racistas, lo cual no es poco decir”. Los sectores postergados de la
sociedad argentina, entonces, vieron en el peronismo un instrumento de transformacion de
esa realidad que los oprimia; las tensiones sociales surgidas de ello habrian quedado plas-
madas en este relato. A pesar de ello, Cortazar no expresdé mayor interés por este tipo de
interpretaciones (ni tampoco por los hechos sociales que ocurrian a su alrededor, los cuales
habrian sido uno de los motivos que lo llevaron a preparar su partida de Argentina, la que se
concreto a fines de 1951). En la nota que incluye al final de Los premios, el escritor advierte
que no lo mueven “intensiones alegoricas ni mucho menos éticas”; esto a pesar (o a raiz) del
evidente racismo del que son victimas los miembros de la familia Presutti, quienes se visten
mal, comen mal y huelen mal. Curiosamente, Atilio Presutti, el Pelusa, se transforma hacia
el final de la novela en un verdadero héroe, sorprendiendo incluso al propio Cortazar:
“;Quién me iba a decir que el Pelusa, que no me era demasiado simpdtico, se agrandaria
tanto al final?” (Cortazar 1995a: 470).

¥ Una vez que se enterd de las interpretaciones basadas en el incesto, Cortazar les dio
gran credibilidad; asi lo sefiala el propio autor: “La primera vez que alguien me dijo después
de haber leido Bestiario, ‘ta tienes un problema de incesto, el incesto tiene algo que ver
contigo’, yo me quedé muy asombrado porque no habia pensado jamas [en ello] en el plano
consciente. Y efectivamente, analizando los cuentos, hay una repeticion de temas incestuo-
sos en Bestiario. Por ejemplo, en el cuento ‘Bestiario’ el hermano Nene esta enamorado de
Rema. En ‘Casa tomada’ hay esos personajes, hermanos que a si mismos se califican de
matrimonio. Y entonces cuando esa persona me lo dijo yo empecé a pensar y a descubrir
que efectivamente a través de mis suefios yo tengo un problema incestuoso con una hermana
mia. Tengo una sola hermana. Lo que es curioso es que en el plano consciente mi hermana y
yo no tenemos la menor relacion. Nunca nos hemos entendido [...]. Y sin embargo yo me he
despertado muchas veces impresionado porque me he acostado con mi hermana en el suefio”
(Cortazar en Picon Garfield 1978: 43). Hay que recordar que Cortazar fue un gran lector y
admirador de la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud (que se centra en el analisis de los
conflictos sexuales inconscientes); asi lo confesé el propio escritor a Omar Prego: “En mis
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planteamientos de las criticas que resaltan los aspectos religiosos que estarian pre-
sentes en el relato, en partlcular lo referido al mito cristiano de la expulsion de
Adan y Eva del paraiso edénico’.

Desde la perspectiva del presente articulo, en cambio, el aspecto medular de
“Casa tomada” estaria relacionado con la ausencia de emancipacion de los herma-
nos, cuyas vidas estan “ancladas” a las actividades cotidianas que realizan al inte-
rior de la casa: las labores domésticas (que efectian ellos mismos, pues carecen de
sirvientes); el tejido y la lectura de literatura francesa, aficiones a las que Irene y su
hermano, respectivamente, dedican el resto del tiempo diario (no tienen necesidad
de trabajar, pues de los campos que poseen llega el dinero suficiente para vivir).
Solo el hermano sale ocasionalmente de casa para ir en busqueda de mas lana para
la hermana y de nuevos libros para €I, los cuales no halla, debido a que “desde 1939
no llegaba nada valioso a la Argentina” (Cortazar 1998a: 107).

Recluidos al interior de la casa, en donde satisfacen todas sus necesidades, los
hermanos viven sumidos en una relacion de indole endogamica, dejando escapar las
oportunidades de formar pareja fuera del hogar: Irene ha rechazado sin mayor moti-
vo a dos pretendientes, y al hermano se le muri6 una novia. Lejos de estar preocu-
pados por esta situacion, los hermanos disfrutan la vida al interior de la casa fami-
liar, la cual guarda los recuerdos de las generaciones anteriores. Desde este modo,
los hermanos presentan las caracteristicas que son propias de los hijos cortazarianos
que fracasan en su emancipacion: aunar los esfuerzos individuales en funcion de
una tarea comun (las labores domésticas, por ejemplo) y convertir la casa en un
espacio cerrado, minimizando al maximo su interaccién con el exterior (el cual
pierde gran parte de su posible atractivo, pues ni siquiera suministra los libros de-
seados) en suma, dar prioridad a la cohesion familiar en desmedro de la emancipa-
cion individual'’

largas horas de ocio, cuando era profesor en Chivilcoy [alrededor de 1939], me lei las Obras
Completas de Freud [...]. Y me fascind” (Prego 1985: 182). Bastantes afios después, Corta-
zar siguié mostrando interés por el psicoanalisis, tal como se observa en una carta de 1965,
dirigida a su editor Francisco Porria: “Me gustaria mucho que me mandaras el libro de [Carl
Gustav] Jung sobre la psique; serd una gran lectura” (Cortazar 2002b: 829).

% El lector interesado puede hallar una relacion detallada de otras variaciones interpreta-
tivas de “Casa tomada” en: Alazraki 1983: 141-148; Andreu 1968: 49-66; Goyalde Palacios
2001: 50-66; Moreno Turner 1998: 69-80. No obstante, mas alla de la aparente “dispersion”
interpretativa, los comentarios pueden ser distribuidos en alguno de los tres grupos sefala-
dos. El presente articulo se inscribiria en el grupo de las interpretaciones psicologicas, aun-
que tomando distancia de la tematica incestuosa (a pesar del apoyo explicito que les otorgd
el propio Cortéazar).

12 Un ejemplo paradigmatico de esto lo presentan los hermanos de “La salud de los en-
fermos”, relato que se comenta mas adelante. Lo mismo ocurre con “Ocupaciones raras”
(Historias de cronopios y de famas, 1962), en donde los hermanos (junto al resto de la fami-
lia de la calle Humboldt) acometen la realizacion de disparatadas tareas, que demandan el
trabajo mancomunado de todos ellos; si bien esto les implica una mayor interaccion con el
exterior, no lo hacen motivados por afanes emancipadores, sino simplemente con el objetivo
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No obstante, lo anterior no implica que los hijos cortazarianos renuncien de raiz
a sus anhelos de emancipacion; lo que ocurre mas bien es que dichas aspiraciones
se hallan “bloqueadas” por el mandato familiar que impone la cohesion grupal en
desmedro de la libertad individual, generando una situaciéon que posee visos de
“locura”, como la que experimentan los hermanos en “Casa tomada”: “Nos habi-
tuamos Irene y yo a persistir solos en ella [la casa familiar], lo que era una locura
pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse” (107; cursiva mia). El
que los hermanos hayan debido “persistir” para permanecer en la casa bajo las con-
diciones descritas implicaria que ha habido una tendencia opuesta que han debido
enfrentar; a mi juicio, dicha tendencia no seria otra que la de abandonar la casa (o
bien la de habitarla bajo condiciones diferentes; por ejemplo, con un mayor contac-
to con el exterior). Por tanto, bajo la aparente y feliz armonia en la que dicen vivir
los hermanos, se esconde la enorme (y ruidosa) incomodidad por tener que some-
terse a tal situacion de enclaustramiento.

Al respecto, parte de la critica cortazariana ha interpretado la “expulsion” de los
hermanos como una liberacion que los aleja definitivamente de un orden que los
tiranizaba (Filer 1970: 40; Soifer 1986: 174). Para dar el paso hacia la ansiada (y
temida) emancipacion, los hermanos (en especial él, quien es el que toma la inicia-
tiva) han debido recurrir a una “ayuda externa”, los ruidos invasores, los cuales no
serian mas que una invencion para justificar una “forzosa” y anhelada emancipa-
cion. En palabras de Miguelina Soifer: “Necesitando un poderoso pretexto para
anular el imperativo de lealtad a los antepasados, la fuerza opresiva de la casa,
guardada por generaciones, el narrador creara alucinatoriamente los motivos para la
definitiva libertacion [sic]” (Soifer 1986: 175).

Por tanto, lo que ocurre en la casa (la invasion de los ruidos) es una manifesta-
cion o exteriorizacion de lo que sucede en la mente de los personajes: “Como en la
mayoria de los relatos de Cortazar, el espacio fisico es un simbolo del estado inter-
no del personaje. También en ‘Casa tomada’ el espacio fisico juega un papel fun-
damental en el drama y en la unidad de todo el cuento” (Rosenblat 1987: 203; vid.
ademas Goyalde Palacios 2001: 61-62). En ese sentido, la identidad de los ruidos
invasores corresponde al pretexto que necesitan los hermanos para salir de la casa.
Debido a ello, la falta de resistencia ante los ruidos no es mas que el primer paso
conducente a la liberacion filial: “su evidente falta de reaccién ante la invasion, es
indicio de morosidad ataraxica o de una iniciativa premeditada para libertarse de la
asfixiante dominacion de la casa” (Soifer 1986: 175; vid. ademas Brandt 1980: 80).
Los hermanos, entonces, no ofrecen resistencia alguna porque hacerlo hubiera sig-
nificado ir en contra de sus (inexpresados) deseos de emancipacion personal. El
atribuir la partida a la accion expoliadora de unos ruidos permite marcharse sin
culpa: los hermanos no se han ido por decision propia, les han “expulsado” de su

de hallar los medios que les permitan ejecutar sus peculiares actividades (las cuales son
vistas con perplejidad y rechazo por parte de los vecinos, lo que promueve el asilamiento y
“enclaustramiento” de la familia de la calle Humboldt).
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casa en donde, de no mediar la accion de los ruidos, ellos habrian seguido viviendo
(in)felices. Ahora los espera la calle. ;Podran sobrevivir en ella?

“La salud de los enfermos”: la emancipacion a través de la muerte

En “La salud de los enfermos” Cortazar narra los esfuerzos que realiza una fami-
lia bonaerense por ocultar a la madre la muerte del menor de sus hijos, debido al
temor de los posibles efectos negativos que tal noticia podria tener en la ya debilita-
da salud de la mujer. Los hermanos de ésta (tio Roque y tia Clelia), junto a los her-
manos del fallecido (Rosa, Pepa y Carlos), se organizan para ocultarle la verdad a la
madre (Alejandro ha muerto en un accidente automovilistico en Montevideo, adon-
de se habia dirigido de vacaciones), haciéndola creer que su hijo ha sido repentina-
mente contratado por una empresa brasilefia, por lo cual ha tenido que interrumpir
sus vacaciones para dirigirse de inmediato a Recife; debido a ello, Alejandro no ha
podido pasar por Buenos Aires para despedirse de su madre antes de marcharse a
Brasil. A esta “comedia piadosa” (Cortazar 1998a: 527) la familia logra incorporar
tanto al médico de la mujer, quien refrenda la necesidad de “proteger” a su paciente,
asi como también a la novia del fallecido, quien sigue visitando a la familia como si
nada anormal hubiese ocurrido (hasta que tal mision encubridora le resulta insopor-
table, pues le parece que la mujer intuye el real destino de su hijo).

No obstante, para la familia de Alejandro la comedia piadosa parece dar resulta-
dos positivos. Esto, a pesar del creciente deseo de la madre de ver a su hijo, puesto
que ella no se conforma con el intercambio epistolar, en el cual un falso Alejandro
contesta a sus cartas desde Brasil. Dicho deseo materno intenta ser contrarrestado
por el resto de la familia con la invencion de una serie de inconvenientes en la vida
brasilefia de Alejandro: una fractura de tobillo, un conflicto diplomatico entre Ar-
gentina y Brasil, y una prorroga inmediata de su contrato, todo lo cual, naturalmen-
te, le impide al muchacho viajar y satisfacer el exigente deseo de la madre. A pesar
de la verosimilitud de dichos inconvenientes, el resultado obtenido es el progresivo
desinterés de la madre hacia las frias y evasivas cartas escritas a maquina, en las
cuales su “hijo” ni siquiera se dirige a ella utilizando el apelativo secreto que solo
ellos dos conocen.

Para hacer mas compleja la situacion, alrededor del décimo mes, tia Clelia cae
gravemente enferma, falleciendo a los pocos dias. A la madre de Alejandro tampo-
co se le revela tal deceso, y se la hace creer, en cambio, que su hermana se ha mar-
chado a la casa de campo de una amiga, y que alli se repone de unas molestias sin
importancia. A partir de esa situacion, son dos muertes las que se le deben ocultar a
la madre enferma, la que, no obstante, con “su inquietante capacidad para adivinar
dénde estaba cada uno” (524), algo parece intuir al respecto. A pesar de esto, el
resto de la familia persiste en su propo6sito porque “en una casa como la de ellos un
deber era un deber” (530).

Desde mi perspectiva, dicho deber familiar no sélo esta relacionado con la tarea
de cuidar la salud de la madre (Sosnowski 1973: 27; Gertel 1975: 102), inmunizan-
dola de cualquier avatar potencialmente nocivo, sino también, y en una medida muy
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importante, con la proteccion de la estabilidad de la familia como grupo, en el sen-
tido de que dentro de esa familia no parece haber cabida para cambios inesperados,
menos de la magnitud como los ocurridos a Alejandro y tia Clelia. De ese modo, lo
que la familia evidencia es una enorme dificultad para adaptarse a inevitables cam-
bios estructurales, en especial aquellos relacionados con la separacion o pérdida de
algin miembro, una situacion aparentemente impensable dentro de ese grupo, y no
solo por parte de la madre.

Dicha posibilidad parece confirmada, ya que los miembros de la familia presen-
tan caracteristicas que les hacen reforzar mas el apego mutuo y la cohesion que la
separacion y la individuacion, y mucho mas la estabilidad que el cambio. En ese
sentido, la “nueva vida” de Alejandro y el “reposo campestre” de tia Clelia consti-
tuyen lo que se puede denominar como cambios para que nada cambie, es decir,
modificaciones menores que intentan mantener sin mayor variacién un statu quo.
Por tanto, no resulta extrafio que dicho grupo haya generado, y formado parte acti-
va, de una trama orientada a producir la (enfermiza) ilusién de que todo en la fami-
lia permanece (mas o menos) como siempre. A pesar de que el fin que se esta persi-
guiendo con esa piadosa comedia puede ser calificado de noble (ocultar a un
miembro mayor y enfermo una mala noticia, que podria quebrantar atin mas su de-
licada salud), a mi juicio, la salud que se esta tratando de proteger realmente no es
solo la de la madre enferma, sino la de la familia en su conjunto, es decir, la salud
de los enfermos.

En ese sentido, en la familia de la narracion se observa una dificultad comin a
todos sus miembros (como si de una enfermedad colectiva se tratase): la incapaci-
dad para emanciparse satisfactoriamente de ella. Es asi como tio Roque y Clelia
son, aparentemente, solterones que han echado raices definitivas en la familia; Rosa
y Pepa (hermanas del fallecido Alejandro) parecen ir por el mismo camino de la
solteria, pues, ademas de dar clases de musica en la misma casa (jni siquiera aban-
donan el hogar para realizar tal labor!), han consagrado su vida al cuidado de la
madre; y Carlos (el otro hermano de Alejandro) es definido como “tan de su casa”
(Cortazar 1998a: 531). Por su parte, Alejandro, que se aventura en la “osada” reali-
zacion de proyectos emancipadores (a diferencia de los demas miembros, el joven
tenia novia y, probablemente, planes de independizarse del hogar) ve tragicamente
frustrados dichos intentos, como si la muerte fuese una sefial de que a quienes se
atrevan a aventurarse por el camino de la emancipacion les aguarda un abrupto fi-
nal: la muerte. Dicho de otra manera: de una familia como ésa sélo es posible
emanciparse muriéndose; el deceso de tia Clelia confirma ese anuncio: ademas de la
casa, no hay otro destino, salvo el cementerio.

El suefio de la emancipacion convertido en “Pesadillas”

En “Pesadillas” una familia bonaerense debe hacer frente al estado de coma en el
que cae la hija, como consecuencia de un proceso viral complejo. De haber sido una
muchacha activa —“flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista” (Cortazar 1998b:
481)—, Mecha ahora se encuentra postrada en la cama de su cuarto, asistida por la
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compafiia permanente de su madre y una enfermera, y recibiendo las visitas del
médico, quien infructuosamente intenta convencer a los padres de la inutilidad de
cualquier esfuerzo por recuperar a la joven, ya que ante el estado de la muchacha
solo cabe esperar: “es un estado de coma clasico, no se puede hacer mas que espe-
rar” (481), insiste el médico. Sin embargo, los miembros de la familia Botto se re-
sisten a tal pasividad e intentan ayudar a Mecha a través de sus propios medios: “se
acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de Mecha [a pesar de que]
el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la aislaba de toda sensi-
bilidad” (482).

Por otra parte, los padres alientan a Lauro, el otro hijo, para que no descuide sus
estudios de la universidad: “usted tiene que alimentarse, [y] no se olvide de los
examenes” (481), le advierte el padre al joven. A través de esto, la familia intenta
conservar cierta normalidad en su funcionamiento cotidiano: el padre pasando gran
parte del tiempo frente al televisor, y Lauro asistiendo a la facultad (en donde ade-
mas de las clases y los examenes, lo esperan secretas reuniones, en unos dias con-
vulsos bajo el gobierno dictatorial). La enfermedad de Mecha impone una rutina
estatica en la que se va hundiendo la familia: “lo tnico que duraba sin cambio, lo
unico exactamente igual dia tras dia era Mecha, el peso de Mecha en esa cama [...]
ahi aplastada y aplastando a todos desde hacia semanas” (481).

Asi, la familia se ve arrastrada a la repeticion de actos cotidianos, en los cuales
la enfermedad de Mecha ocupa un lugar central, “dominandolos a todos de hora en
hora” (481). Solo el padre se muestra un poco mas periférico y se evade en los pro-
gramas de television; sin embargo, la familia en su conjunto va centrando su fun-
cionamiento en torno a la enfermedad de Mecha. La familia se “recluye” al interior
de la casa, en la cual se halla el motivo central de preocupacion, la salud de la hija;
incluso “al perro lo habian mandado a la casa de un tio” (482), seguramente para no
tener motivos de distraccion. Esa situacion de encierro se ve precipitada ademas por
los acontecimientos externos, vinculados a las revueltas populares y a la represion
policial: “los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte” (482), y a
determinadas horas no es posible salir de casa.

Lauro es quizas el miembro de la familia que experimenta con mas intensidad
las restricciones provenientes de los dos ambitos que afectan tanto su vida como la
de su familia: la enfermedad de Mecha y la contingencia politica:

[A Lauro] se le hacia cada vez mas dificil volver a casa con el viaje desde el cen-
tro y todo lo que pasaba en la facultad, pero mas por su madre que por Mecha se
aparecia a cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba de lo de siempre, char-
laba con los viejos, les inventaba temas de conversacion para sacarlos un poco del
agujero. (485)

A pesar de sus actividades en la facultad (o debido a ellas), Lauro no pierde el
interés y la preocupacion por la salud de la hermana, y cuando vuelve de clases
acompana a la madre, que reza junto a la cama de Mecha. En su interior, Lauro
conserva la ilusion de que lo de Mecha no sea mas que un mal chiste: “Mecha que
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siempre le habia hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera, escon-
diéndole un plumero en el fondo de la cama, riéndose tanto los dos, inventandose
trampas, jugando a seguir siendo chicos” (483). Lejos de poner término a esa estre-
cha relacion, la enfermedad de Mecha ha abierto una nueva y mas profunda co-
nexion entre ambos: ahora Mecha parece tener un acceso privilegiado a los aconte-
cimientos que rodean y aguardan a Lauro (cuestion que nadie advierte; salvo Lauro,
quizas, quien experimenta una inexplicable inquietud cuando se acerca a su herma-
na postrada en la cama).

Inesperadamente, en aquellos dias Mecha realiza algunos movimientos corpora-
les, que la familia interpreta como un deseo de comunicarse: “era como si Mecha
estuviese sofiando y que su suefio fuese penoso y desesperante, la pesadilla volvien-
do y volviendo sin que pudiera rechazarla” (482). El médico, no obstante, es de una
opinion diferente: “el cuadro no ha cambiado, seria imprudente pensar en un sinto-
ma favorable [...]. Todo es vegetativo [...], no [hay que] impresionarse por €so, su
hija no sufre” (483). A pesar del dictamen médico, la familia Botto sigue atenta a lo
que denominan las pesadillas de Mecha. Precisamente, es ante esas pesadillas que
Lauro se siente especialmente inquieto: “Los ojos [de Mecha] seguian girando en
las oOrbitas y Lauro se apartd, no sabia por qué pero tenia cada vez mas miedo, la
idea de que Mecha pudiera alzar los parpados y mirarlo lo hizo echarse hacia atras
[...]. [Era como si] la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando €l estaba ahi mi-
randola” (484-5).

Lejos de cesar, las pesadillas de Mecha continuan y alcanzan su maxima expre-
sion un dia en que Lauro no regresa a casa. Ya en la mafiana los padres han adverti-
do la ausencia del hijo, el cual nunca habia dormido fuera de casa sin habérselos
anunciado previamente: “[Lauro] nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso
llamo¢ a las nueve, te acordas, tenia miedo de que nos preocuparamos y eso que era
mas chico” (486). Sin salir de casa, los padres intentan localizar a Lauro, telefo-
neando a casa de amigos y familiares: ya han perdido a la hija, y la madre se
desespera ante la inminente desaparicion de Lauro: “seguro que le ha ocurrido algo,
no puede ser que a esta hora sigamos sin saber nada” (487).

Coincidentemente, Mecha parece estar sumida en la peor de las pesadillas;
cuando realiza nuevos movimientos corporales por si misma, la madre los interpreta
como una mala sefial: “Pero si es peor que antes [...], sigue con las alucinaciones,
[parece] que se esta como defendiendo de...” (487). Debido a las aciagas circuns-
tancias familiares del ultimo tiempo, la conexion entre los miembros de la familia
se ha hecho muy intensa: la madre advierte el padecimiento de los hijos, los hijos
hacen lo mismo entre si, ¢ incluso el padre, dias antes, ha recomendado prudencia a
Lauro, como si también se anticipara a los funestos hechos. Lejos de facilitar la
emancipacion filial, los acontecimientos que afectan a la familia han reforzado la
cohesion y la dependencia mutua.

Junto a las connotaciones politicas que la critica ha advertido en el coma y el
despertar de Mecha —ya que dichos eventos representarian el adormecimiento y el
horror de los civiles ante la dictadura militar, respectivamente (Kason 1987: 149-
156)—, uno de los aspectos centrales de este relato es que en €l se es posible apreciar
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como la emancipacion filial puede llegar a ser concebida como un proceso que solo
acarrea sucesos aciagos para la familia (y para el hijo que la intenta). Aun cuando
en “Pesadillas” no se sefiala nada especifico respecto de eventuales planes emanci-
padores por parte de Mecha, ésta es descrita de una manera que la hace estar poten-
cialmente preparada para ello: flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista.

En ese sentido, el repentino coma de Mecha podria ser interpretado como un ac-
to a través del cual la joven logra una profunda emancipacion y, al mismo tiempo,
como un comportamiento por medio del cual ella misma se encarga de reforzar, en
un grado maximo, la cohesion familiar, poniéndose en el centro de ésta (el coma le
otorga un mundo privado e infranqueable para los demas y, a la vez, constituye una
garantia de union familiar). A través de su enfermedad la joven manifiesta y repri-
me su proceso de emancipacion; es como una “mecha” que se enciende y se apaga,
alternadamente.

Por su parte, y superando sus iniciales ambivalencias (que lo hacian regresar a
casa, no obstante su deseo de permanecer con sus camaradas en la facultad), Lauro
también acaba por poner en primer lugar sus anhelos de emancipacion, y se rebela
al doble “enclaustramiento” que padece (el familiar y el politico). Esa osada opcion
acarreara consecuencias devastadoras para la familia, y sera lo que termine de
“aplastarla”. Justo en el momento en que la hermana supera el estado de coma, la
policia irrumpe en el hogar de los Botto para realizar un violento allanamiento. Se
cumplen asi los mas aciagos presagios contenidos en las pesadillas de la joven: la
emancipacion de su hermano también estaba condenada al fracaso.

“Circe”: la emancipacion envenenada

La hechicera Circe es un personaje de la mitologia y la literatura clasica griega
que aparece en La odisea de Homero: cuando Odiseo va de retorno a ftaca se detie-
ne en la isla habitada por Circe, quien, con sus poderes magicos, convierte en cer-
dos a los hombres del mitico navegante, transformandolos en sus dociles victimas.
Debido a las hierbas que le ha dado Hermes, Odiseo se salva de similar destino vy,
tras un afio de placentera estancia junto a la atractiva hechicera, continta el viaje
hacia su hogar, donde le aguardan su esposa ¢ hijo. La literatura se ha hecho eco de
este personaje femenino, que reaparece en diversas obras como una mujer seducto-
ra, peligrosa y destructiva, con rasgos de vampiresa 0 como un personaje siniestro
(como en el texto de Dante Gabriel Rossetti, que Cortazar incorpora como epigrafe
en el cuento).

Continuando esa tradicion literaria Cortazar crea en “Circe” el personaje de De-
lia Mafiara, una atractiva muchacha bonaerense que vive en casa de sus padres y
que posee especiales habilidades para la fabricacion de licores caseros y bombones
de enigmaticos rellenos, asi como un especial magnetismo que atrae a diversos
animales hacia ella. Delia disfruta también de la musica, y al compas de las melo-
dias que toca en el piano de la casa, de los sabores de los licores y bombones, asi
como de la infatigable lectura del peridédico que hacen sus padres, la familia Maiia-
ra, al menos aparentemente, desarrolla una apacible vida familiar. Sin embargo, a
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los Manara les rodea un ambiente enrarecido, ya que el vecindario ha dejado caer
sobre Delia las sospechas de que ella ha tenido algo que ver en las muertes de sus
dos novios: una noche, cuando se marchaba, Rolo murié de un sincope en la puerta
de la casa de los Mafara, en cuyo suelo se rompio6 la cabeza al caer; y Héctor se
suicid6 lanzandose al rio, sin tener motivos para hacerlo, segin su familia. Los Ma-
fiara, por su parte, parecen inmunes a los rumores del vecindario; sin embargo, y tal
vez para acallarlos, se cambian de casa a un barrio proximo, en donde les aguardan
vecinos que desconocen dichas misteriosas muertes.

Debido al aura que rodea a la joven (y que la torna una muchacha peligrosa, des-
tructiva o siniestra), la critica cortazariana ha centrado sus interpretaciones de “Cir-
ce” precisamente en el personaje de Delia, quien es descrita como una joven que
padece de una psicosis obsesiva y que posee un impulso destructivo y un arte malé-
fico (Filer 1970: 52; Mac Adam 1971: 85-87; Alazraki 1983: 167). Por otro lado,
algunos criticos han entrevisto un trasfondo familiar en este relato, al destacar la
actitud de complicidad o secreta complacencia de los padres respecto de los crime-
nes cometidos por Delia (Filer 1970: 52), o al subrayar el guifio al lector que habria
tras el apellido de la familia (Speratti Pifiero 1957: 80; Filer 1970: 52), o al resaltar
que cada novio muerto representaria una posibilidad frustrada de los padres respec-
to de su deseo de deshacerse de la hija (Sosnowski 1973: 29). Estos ultimos autores,
si bien apuntan en una direccion correcta (salvo Sosnowski, quien no considera que
los padres también retienen a la hija), no llegan a advertir con claridad que el eje
tematico de “Circe” esta relacionado con la peculiar mararia de hechos que, por una
parte, impiden la emancipacion de la joven Delia y, por otra, desencadenan el in-
tempestilxlfo (y fracasado) intento de emancipador de Mario de su respectivo grupo
familiar .

! Pienso que la critica se ha equivocado al centrar sus comentarios en Delia, pasando
por alto a Mario, el tercer novio de la muchacha. Es verdad que tanto el titulo como el epi-
grafe preparan el camino para que la atencion del lector se dirija mas a Delia; sin embargo,
al igual que el texto de D. G. Rossetti, me parece que ese camino acaba en una trampa. En
una carta de 1963, dirigida a Manuel Antin, quien preparaba una version cinematografica de
“Circe”, Cortazar resalta ciertos rasgos de Mario, que el cineasta no habia advertido correc-
tamente: “Para mi, Mario es en el fondo un gran ingenuo (y por eso los 24 afios que le adju-
dicas son, creo, demasiados; el Mario del cuento era todavia un adolescente demorado...
como frecuentemente pasa entre nosotros, en que a los 19 o 20 afios se tiene una emotividad
todavia muy ingenua). Mario es bueno, demasiado bueno; es una victima nata. Esto, que le
da un caracter patético en cierto modo, no deberia descuidarse” (Cortazar 2002a: 591). Cabe
preguntarse en qué victimario estaria pensando Cortazar; la respuesta de los criticos seria
seguramente “Delia”’; yo pienso que habria que reflexionar un poco mas y no descartar a la
familia del muchacho como posible “victimario”, por cuanto lo aisla totalmente cuando éste
da muestras inequivocas de querer emanciparse. (También se podria pensar en la propia
adolescencia como victimario, pues, como se comentdé mas arriba, Cortazar tiende a perci-
birla con tintes abiertamente negativos; es la que estaria detras del caracter “patético” de
Mario.)
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El relato se centra en el periodo inmediatamente posterior a la muerte de los dos
novios de Delia, cuando ella todavia viste de negro, ya que aun no se encuentra
restablecida de esas pérdidas. Delia, por tanto, atraviesa un periodo de duelo que la
sumerge al interior de la casa, en donde disfruta de los consentimientos de sus pa-
dres. En esas circunstancias hace su aparicion Mario, un muchacho algo menor que
Delia y enamorado de ella. Delia acepta las visitas de Mario como otra muestra del
interés y preocupacion que ella provoca en los demas: “[Delia] se dejaba adorar
vagamente por Mario y los Mafiara, se dejaba pasear y comprar cosas” (Cortazar
1998a: 145).

La amistad de Mario y Delia es rechazada por la familia del muchacho, debido a
que su madre y sus hermanos también se han hecho eco de los rumores que pesan
sobre la joven. A pesar de esta oposicion (o debido a ella), Mario persiste en la rela-
cion, lo cual le significa una seria ruptura con su familia:

[Mario] odi6é de improviso a su familia con un eficaz estallido de independencia.
No los habia querido nunca, s6lo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su
madre y a los hermanos [...]. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban
solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de pic-
nic sin siquiera avisarle. (144)

Mientras tanto, las visitas de Mario a Delia continuan, viéndose facilitadas, pues
esa es la época en que los Mafara se mudan de barrio; estas visitas, ademas, tienen
resultados positivos en el animo de la muchacha: “Delia recobraba ahora una me-
nuda vivacidad episddica, un dia toco el piano, otra vez jug6 al ludo; era mas dulce
con Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos
de costura o de bordado” (147). Con sus constantes visitas, Mario logra integrarse
gradualmente en el funcionamiento familiar de los Manara, quienes, a su vez, co-
mienzan a girar nuevamente en torno a los antiguos caprichos y actividades de la
hija: Delia no s6lo ha vuelto a tocar el piano, sino que ademas ha recuperado el
interés por preparar licores y bombones.

Como siempre, dicho funcionamiento familiar es realizado puertas adentro, es
decir, con un escaso contacto de los Mafiara con el exterior: “Otras gentes no iban a
ver a los Mafara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes y amigos. Mario no
tenia necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabian que era ¢1”
(148). Ese extremo aislamiento de los Maiiara es alternado con las salidas y paseos
que los fines de semana realizan Delia y Mario, sin la compafiia de los padres de la
muchacha, puesto que éstos prefieren el encierro hogarefio, quedandose en casa a
jugar a las cartas o a oir la radio. Sin embargo, cuando ocasionalmente los padres
les acompafan en dichos paseos, Mario advierte a Delia mucho mas contenta:

[Mario] sospecho una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban
los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con
los Mafiara se alegr6 mas, entonces se divertia de veras [...], queria pastillas y
aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiandolos hasta cansarse.
(150; cursivas mias)
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La progresiva compenetracion de los jovenes dio paso a que éstos se comprome-
tieran en matrimonio. A pesar de la oposicion de su familia, Mario no desiste; tam-
poco se transforman en impedimento los anénimos recibidos por el muchacho, en
donde es alertado de los riesgos que corre al comprometerse con Delia. Mario per-
siste en su proyecto y se imagina como el nuevo soporte del hogar de los Maiiara.

A pesar de esa mayor union (o debido a ella), una noche de luna, justo antes de
que Mario se marchase a su casa (;su familia lo seguia recibiendo?), Delia le da a
probar el ultimo de los bombones que le ha preparado, aquél que ella (y sus padres)
tienen reservado a los ingenuos muchachos que pretenden “arrebatarla” de la casa
familiar. Se cumplen asi los funestos anuncios contenidos en los anénimos menos-
preciados por Mario, quien de ese modo pasa a engrosar la lista de pretendientes
que fracasan en su intento de desenmarariar la compleja trama de lealtades que
retienen a Delia en la “casa-isla” de sus padres. Asistimos asi también al fracaso
que experimenta el propio Mario en su personal intento emancipador; su familia ya
le habia mostrado su total desaprobacion, pero €l, con la cabeza “envenenada” de
malas ideas no habia hecho caso.
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