
Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-4547 
2010, vol. 39   409-428 

409

El fracaso en los hijos en Cortázar:  
la emancipación imposible 

 
 

Roberto CHACANA ARANCIBIA 
Universidad Austral de Chile 

 
 
RESUMEN 
En parte importante de la obra de Julio Cortázar se puede apreciar la presencia de un eje 
temático que se reitera: los intentos que realizan los hijos por emanciparse del núcleo fami-
liar. Además de destacar el hecho de que este aspecto ha sido escasamente advertido y estu-
diado por la crítica, el artículo muestra la manera en que, inexorablemente, los hijos cortaza-
rianos fracasan estrepitosamente en sus intentos por alcanzar dicha emancipación. Para ello, 
se ofrece el análisis detallado de algunos de los cuentos más conocidos de Cortázar, seña-
lando y comentando otras obras del escritor argentino en las que se observa la misma situa-
ción. 
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The Failure in the Children in Cortázar: the Impossible Emancipation 
 
ABSTRACT 
In important part of the work of Julio Cortázar the presence of a thematic axis can be appre-
ciated that is reiterated: the attempts that the children make to emancipate themselves of the 
family nucleus. Besides to emphasize the fact that this aspect barely has been noticed and 
studied by the critic, the article shows the way in which, inexorably, the cortazarianos chil-
dren fail resoundingly in their attempts to reach this emancipation. For it, the detailed analy-
sis is offered of some of stories more known Cortázar, indicating and commenting other 
works of the argentine writer in whom the same situation is observed. 
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SUMARIO: 1. “Cartas de mamá”: la emancipación condicional. 2. “Casa tomada”: una ruidosa emanci-
pación. 3. “La salud de los enfermos”: la emancipación a través de la muerte. 4.  El sueño de la eman-
cipación convertido en “Pesadillas”. 5. “Circe”: la emancipación envenenada. 6. Bibliografía. 
  
 

La emancipación de los hijos del núcleo familiar constituye un aspecto central 
en diversas narraciones de Julio Cortázar. Aquélla está marcada por el conflicto que 
se produce entre los anhelos de libertad y autonomía experimentados por los hijos, 
y las presiones que ejerce el núcleo familiar para que éstos permanezcan “anclados” 
en su interior, favoreciendo la cohesión y la estabilidad familiar. Las respuestas que 
presentan los hijos cortazarianos ante una situación como ésta son variadas y, tal 
como se intentará demostrar a lo largo de este artículo, ellas van desde la liberación 
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radical, a través de una ruptura violenta con el grupo familiar, hasta una especie de 
autoanulación de los deseos de emancipación.   

A pesar de su importancia, la crítica cortazariana no ha advertido adecuadamente 
la relevancia de la temática de la emancipación filial, en tanto eje central de varias 
narraciones de Cortázar. José Amícola es quizás uno de los pocos autores que sí lo 
ha hecho, aunque refiriéndose exclusivamente a dos obras: el cuento “La señorita 
Cora” (Todos los fuegos el fuego, 1966) y la novela Los premios (1960)1. A propó-
sito de Pablo y Felipe Trejo, los personajes adolescentes de cada una de esas obras, 
Amícola ha señalado: “Tanto Pablo como Felipe están rodeados por sus familias 
respectivas y sufren por la vergüenza de no ser independientes. Su principal pro-
blema es éste, no tener la libertad de acción como la tiene la mujer a la que admiran. 
Ambos adolescentes deben padecer que se les diga ‘el nene’” (Amícola 1969: 111).2  

_____________ 

 
1 Como se comenta más adelante, otros autores también han subrayado el tema de la eman-

cipación filial para intentar explicar la “huida” de los hermanos de “Casa tomada” (Bestiario, 
1951). Esos comentarios, que apuntan en una dirección similar a la del presente artículo, no 
han sido suficientemente destacados, en parte por el ingente volumen crítico que ha “inunda-
do” ese relato (¿hay algún análisis capaz de sobrevivir en ese océano de interpretaciones?), y 
en parte también porque los propios autores no fueron capaces de poner en evidencia el nexo 
temático que existe entre ese cuento particular y otras narraciones de Cortázar. 

2 Sin llegar a resaltar la temática de la emancipación, lo que sí han hecho algunos críticos 
es señalar el importante papel de la adolescencia en la obra de Cortázar, destacando la difícil 
situación vital que enfrentan los jóvenes. Graciela de Sola (1968) ha subrayado que el ado-
lescente “aparece golpeado brutalmente por la realidad que lo rodea y […] sacrificado en 
medio de la indiferencia” (66); el adolescente es alguien “inseguro, al borde de la caída, solo 
y enfrentado a una sociedad incomprensiva” (80). Malva Filer (1970) ha mencionado el 
conflictivo despertar sexual que tienen los adolescentes cortazarianos, que se debaten entre 
la reafirmación de la propia identidad de género y ciertas experiencias homosexuales (77-
81). Jaime Alazraki (1983) define la adolescencia como la “edad de la ambigüedad”, esto es, 
como aquel período en que “se sale del mundo seguro y definido de la infancia para entrar 
en la resbaladiza adolescencia” (174). Estos rasgos negativos de la adolescencia dejan un 
sabor amargo en los personajes; uno de ellos, Gabriel Medrano, dice en Los premios: “Pa-
semos por alto la adolescencia, todas se parecen demasiado como para resultar entretenidas” 
(Cortázar 1995a: 232). (Este amargo recuerdo se proyecta en una vida sombría y en un de-
senlace trágico: Medrano es el único personaje que muere en la novela.) Néstor García Can-
clini (1968), en cambio, destaca los aspectos positivos de la adolescencia, resaltando la 
importancia de la emancipación: “La adolescencia es ruptura con lo heredado e ingreso en 
un nuevo mundo. Se van dejando atrás poco a poco, y a veces bruscamente, las costumbres, 
las normas que la sociedad trata de imponer a través de los padres, y se acude a la vida bus-
cando una libertad absoluta. […] La adolescencia es, en suma, la mejor posibilidad para 
construir una conducta original […] el adolescente es pura posibilidad” (64-6). El logro de 
la emancipación conlleva una reflexión acerca de la identidad y la propia existencia, y el 
adolescente la realiza con los recursos de que dispone en ese  momento. A propósito de esto, 
cabe recordar las palabras con que Octavio Paz (2004) inicia su célebre ensayo El laberinto 
de la soledad: “A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo 
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Efectivamente, en ambas obras Cortázar describe los enardecidos intentos de 
ambos muchachos por establecer un vínculo amoroso con la mujer a la que acaban 
de conocer (la enfermera Cora, en el caso de Pablo, y Paula, una atractiva pelirroja 
de veinticinco años, en el caso de Felipe). Junto a esto, es posible advertir el esfuer-
zo de los jóvenes por establecer una mayor distancia e independencia respecto de 
sus familias, cuestión que, naturalmente, aparece como un requisito indispensable 
para ganar atractivo frente a ambas mujeres; no obstante, esta aspiración constituye 
una meta muy difícil de alcanzar, pues ambos se hallan en sendos lugares de “reclu-
sión”, en donde no es posible desentenderse fácilmente de la familia: Pablo está 
internado en un hospital (en donde recibe diarias visitas de su madre), y Felipe viaja 
en un barco junto a toda su familia.   

El logro de la independencia se transforma en una meta remota, pues junto a los 
anteriores impedimentos está el evidente rechazo que siente la familia hacia los 
anhelos del hijo. En tal sentido, José Amícola ha subrayado el papel desempeñado 
por las madres: “Tanto la señora de Trejo como la madre de Pablo temen que las 
mujeres seduzcan a sus hijos, todavía muy jóvenes, según ellas. Para estas madres 
Cora y Paula establecen una competencia desleal a sus reinados” (Amícola 1969: 
112). La madre cortazariana reina para preservar el orden y la cohesión familiar, 
repeliendo cualquier ataque a su grupo, aun cuando la amenaza sea perpetrada por 
un miembro de la propia familia: “La señora de Trejo no estaba dispuesta a permitir 
que ese mocoso aprovechara su situación [Felipe fue quien ganó el viaje en un sor-
teo] para emanciparse a los dieciséis años y medio, y si su padre no le hablaba con 
energía…”3 (Cortázar 1995a: 127). 

_____________ 

 
particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescen-
cia” (11). 

3 La oposición de la madre a los planes de emancipación de los hijos halla una expresión 
muy particular en el cuento “Cartas de mamá”, que se comenta en extenso más adelante. En 
general, en la obra de Cortázar  las madres desempeñan un papel más bien negativo, encar-
gándose, por ejemplo, de reprimir las precoces manifestaciones sexuales de los hijos. En el 
breve relato “Familias” de Un tal Lucas (1979) una madre afirma lo siguiente: “Cuando la 
Ñata era chica le daba por tocarse aquí y más allá. Tratamiento: bofetada va y bofetada 
viene, la letra con sangre entra” (Cortázar, 1998b: 274). La represión de la sexualidad va 
asociada al conservadurismo ideológico de las madres; en Libro de Manuel (1973), el prota-
gonista Andrés Fava se queja de la educación sexual recibida por su pareja: “los mohines del 
no de mamá y el catecismo y la santa Iglesia amontonados en un solo no” (Cortázar 1995b: 
151). Susana, que adhiere activamente a una posición ideológica revolucionaria, también se 
preocupa de la educación (¿adoctrinamiento?) de su hijo, aunque en una esfera distinta: la 
política. Para ello, elabora para el pequeño Manuel un libro que recoge recortes de prensa 
europea y sudamericana, en los que se informa de la tensa situación política de comienzos 
de los años setenta (con represión política, torturas y grupos de rebelión armada); este libro, 
que está destinado para que sea leído más adelante por el propio Manuel, representa el an-
helo de la madre cortazariana de que el hijo encarne en el futuro los valores y creencias que 
ella considera adecuados. (A la lista de madres que se oponen a la emancipación filial se 
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De este modo, ambos jóvenes se encuentran bajo un doble encierro: el del lugar 
físico en que se hallan (un hospital y un barco) y el de familia que los rodea, con la 
madre a la cabeza. Ante tal situación, no es de extrañar que el final experimentado 
por cada uno de ellos sea bastante traumático: Pablo acaba casi al borde de la muer-
te, tras la complicación de la apendicitis de la cual fue operado en el hospital en que 
Cora se desempeña como enfermera, mientras que Felipe, después de sus frustrados 
intentos por conquistar a Paula en la piscina de la cubierta, es violado por un corpu-
lento tripulante del Malcolm, el barco que lo llevaría junto a su familia por un her-
moso crucero.4 

Parte de la crítica ha puesto énfasis en la importancia de la temática familiar en 
la obra de Cortázar (sin referirse a la emancipación de los hijos), subrayando la 
presencia de familias que poseen un tipo de funcionamiento muy característico. A 
propósito del cuento “Cartas de mamá” (Las armas secretas, 1959), Mario Goloboff 
ha señalado que “[dicho relato] consolida el ambiente familiar, doméstico, fuerte-
mente enrarecido por la enfermedad y la muerte que, con el tiempo, distinguirá las 
mejores narraciones de Cortázar” (Goloboff 1998: 114). Roberto Escamilla Molina 
subraya cierta dinámica familiar en algunos cuentos de Cortázar, cuando habla de 
“una crisis [familiar] que motiva una relativa alteración en una atmósfera detenida, 
para más tarde chocar con la certidumbre y perpetuar otros axiomas del hábito en 
ese cuadro de la convencional igualdad de la tarea diaria, en las asfixiantes familias 
sin cambio” (Escamilla Molina 1970: 164). Miguel Herráez  señala que uno de los 
temas más recurrentes en Cortázar es “el grupo familiar cohesionado, pero en el 
_____________ 

 
puede agregar la de Tell, quien aguarda ansiosamente el regreso de su “hija chiflada” a 
Copenhague, la danesa loca de 62. Modelo para armar [1968].)  

4 La crítica ha resaltado el hecho de que un número importante de narraciones del escri-
tor argentino se desarrollan al interior de lugares cerrados. Aunque no es el caso específico 
de los dos textos comentados por Amícola, conviene precisar que esos espacios cerrados 
corresponden muchas veces a las casas de los propios personajes (eso es lo que ocurre en 
cuatro de los cinco cuentos que se comentan más adelante). Esto es de gran importancia, 
puesto que pone en evidencia que la casa es una mera “fachada” de aquello que realmente 
provoca la sensación de encierro: la familia.  

Un buen ejemplo de lo anterior lo constituye “El otro cielo” (Todos los fuegos el fuego, 
1966), en donde un joven trabajador de la Bolsa de Buenos Aires, “que vive todavía en casa 
de su madre” (Cortázar 1998a: 592), experimenta con desagrado el encierro hogareño, re-
presentado por su madre y su novia Irma: “Para ella, como para mi madre, no hay mejor 
actividad social que el sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y 
el anisado” (591). Para liberarse de ese ambiente, el joven pasea por los barrios del sur de la 
ciudad; allí, a través de una galería, y gracias a un proceso de metempsicosis, accede a otra 
vida, en el París prusiano, en donde inicia un romance con una prostituta. Luego de un tiem-
po en que lleva una doble vida, la relación con la chica de París se acaba y el joven se casa 
con su novia de Buenos Aires. Este desenlace refrenda el hecho de que los hijos cortazaria-
nos están impedidos de liberarse del encierro familiar: el otro cielo (¿existe un espacio más 
amplio y abierto que el cielo?) es incapaz de imponerse al cielo raso (y asfixiante) del techo 
de la casa familiar. 
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borde de su desintegración” (Herráez 2003: 172). Por su parte, José Amícola resalta 
la presencia de ambientes familiares extensos en los cuentos del escritor argentino, 
lo cual tendría una raíz biográfica, ya que de tal forma habrían sido las familias que 
conoció Cortázar en Buenos Aires (Amícola 1969: 124)5. 

Si bien estos críticos se han aproximado significativamente a un importante nú-
cleo temático de Cortázar, no lo han hecho hasta llegar al “centro” mismo de él; en 
éste, asistimos a la desesperada lucha que desarrollan los hijos cortazarianos por 
librarse de las restricciones familiares, de modo de poder alcanzar la anhelada 
emancipación. En el análisis que a continuación se realiza de cinco relatos de Julio 
Cortázar, “Cartas de mamá”, “Casa tomada”, “La salud de los enfermos” (Todos los 
fuegos el fuego, 1966), “Pesadillas” (Deshoras, 1982) y “Circe” (Bestiario, 1951), 
se intenta poner de manifiesto esta problemática, subrayando el modo en que cada 
uno de los hijos fracasa en su intento emancipador6. 

 
“Cartas de mamá”: la emancipación condicional 
 

Luis y Laura forman un joven matrimonio de argentinos que vive en París desde 
hace dos años, llevando una vida “sorprendentemente fácil” (Cortázar 1998a: 182): 
Luis trabaja como diseñador en una agencia de publicidad, Laura está a cargo de la 
casa, van mucho al cine, pasean y, en general, disfrutan de las bondades parisinas. 
Sin embargo, cada cierto tiempo Luis recibe cartas de su madre, lo cual le recuerda 
que su vida no es sólo la de París, sino también la que tuvo en Buenos Aires, hasta 
hace dos años atrás, y que él preferiría no recordar. No obstante, las cartas de mamá 
le obligan a hacerlo, lo que le resta realismo a la paradisíaca libertad parisina:  

 
Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional […]. Cada nueva carta in-
sinuaba por un rato (porque después él las borraba en el acto mismo de contestar-
las cariñosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida recor-
tada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demás habían 
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba. (179) 

 

_____________ 

 
5 En una dirección opuesta a la de estos autores, que subrayan la importancia del núcleo 

familiar en diversos textos de Cortázar, Juan Carlos Curutchet niega toda importancia a este 
grupo, cuando afirma lo siguiente: “Los personajes cortazarianos nunca habitan en sus pro-
pias casas; no viven con sus familiares; etcétera; están sustraídos al medio familiar” (Curut-
chet 1972: 84; cursiva en el original). Una observación como ésta resulta difícil de asimilar 
y comentar. 

6 Para realizar este análisis me apoyo en los planteamientos teóricos de Iván Boszormen-
yi-Nagy acerca del funcionamiento que poseen ciertas familias, en especial el de aquellas 
que obstaculizan y reprueban la emancipación de los hijos, pues éstos son considerados 
piezas clave para mantener la cohesión familiar. Las principales ideas de este autor aparecen 
en su libro, escrito junto a Geraldine Spark, Lealtades invisibles (Buenos Aires, Amorrortu, 
1983). 
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El deseo de olvidar el pasado bonaerense está asociado a las aciagas circunstan-
cias que rodearon la partida de la pareja, cuya unión fue rechazada por la familia de 
Luis, ya que poco tiempo antes del matrimonio Laura era la novia de Nico, el her-
mano de Luis. Más agravante aún fue el hecho de que Laura dejó a Nico cuando 
éste estaba gravemente enfermo (en plena luna de miel Nico falleció a raíz de la 
tuberculosis que padecía). En medio de esas circunstancias adversas, y poco antes 
de que falleciera su hermano, Luis tomó la decisión de emanciparse definitivamente 
de su familia:  

 
[Luis] se había jurado escapar de la Argentina, del caserón de Flores, de mamá y 
los perros y su hermano […]. Su juramento había sido el gesto brutal del que hace 
trizas una botella […]. Todo había sido brutal en esos días: su casamiento, la par-
tida, sin remilgos ni consideraciones para con mamá, el olvido de todos los debe-
res sociales […]. No le había importado nada, ni siquiera el asomo de protesta de 
Laura. Mamá se quedaba sola en el caserón, con los perros y los frascos de reme-
dios. (182) 

 
Ese modo brutal de conquistar la emancipación está en correspondencia al nivel 

de sofocamiento que experimentaba Luis al interior de su familia, pues fue el con-
junto de ella (tío Emilio, los primos Víctor y Matilde, además de su madre) quien 
manifestó su indignación por los pasos que estaba dando Luis. Frente a ello, a Luis 
le quedaban dos alternativas: renunciar a sus planes, o seguir adelante con ellos a 
toda costa. Optó por la segunda, la cual implicaba la ruptura total con la familia.  

A pesar de la enorme distancia que les separa y de los feroces golpes de tijera 
con que Luis intentó cortar los “hilvanes” de la relación, las breves y domésticas 
cartas de mamá tienen el poder suficiente para mantenerlo ligado a la “madeja fami-
liar”. Los deseos de la madre, sin embargo, van más allá y no sólo intenta mantener 
firmes los “invisibles hilos” que unen a Luis con la familia, sino que también aspira 
a mantener “intacto” el grupo familiar, como si nada anormal hubiese ocurrido. 
Desde esa perspectiva puede entenderse el insólito hecho de que en una de sus últi-
mas cartas mamá le comente a Luis que Nico ha preguntado por ellos; que en una 
siguiente, le diga que su hermano muerto también tiene planes de irse a Europa; y 
que, finalmente, en otra le comunique el día y la hora exacta en que llegará el tren 
de Nico a París.  

Al respecto, creo que resulta útil recordar lo señalado por Cortázar acerca de la 
relación entre lo fantástico y la temática familiar: “Lo fantástico sirve, por ejemplo, 
para [provocar] una situación de familia en la que una serie de fuerzas latentes se 
desencadena en un momento por la irrupción de elementos fantásticos” (Picón Gar-
field 1978: 14). En “Cartas de mamá”, los elementos fantásticos que irrumpen en la 
vida familiar son las sorpresivas cartas en las que la madre habla de Nico, como si 
éste estuviese vivo. Por su parte, las fuerzas latentes desencadenadas por esas cartas 
corresponden al deseo materno de hacer prevalecer la cohesión familiar por sobre la 
emancipación filial. Transcurridos dos años desde la “pérdida” de ambos hijos, la 
madre ha considerado que ya ha pasado demasiado tiempo como para que la familia 
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siga así de disgregada, y ya que Luis no da muestras de querer regresar a Buenos 
Aires, ella se encarga de “enviarle” a Nico, satisfaciendo así su latente deseo (ahora 
patente) de que la familia vuelva a estar reunida. 

En ese sentido, las cartas de mamá son una grotesca maniobra que intenta sabo-
tear la feliz emancipación de Luis; de tener éxito en su intervención, el eventual (¿e 
inminente?) fracaso de Luis, más que ser el resultado de una actitud ambivalente de 
su parte (quien, en realidad, parece muy seguro de los cambios realizados), sería 
consecuencia, precisamente, de la desesperada (y “fantástica”) maniobra materna 
que intenta “resucitar”, de cualquier manera, una familia que parecía desecha. A 
pesar de su inicial incredulidad ante las últimas cartas de la madre, Luis acude a 
esperar a su hermano a la estación en el día y hora señalados por la mujer; a través 
de ello, Luis parece asignarle una gran cuota de veracidad a la versión materna en 
cuanto a que el hermano sigue vivo, que ella no está loca y que él ha fracasado en 
su esfuerzo por ponerse al margen de la enorme madeja familiar. Así, la brutal y 
condicional emancipación de Luis parece haber llegado a su fin. 

 
“Casa tomada”: una ruidosa emancipación 
 

“Casa tomada” ha generado un volumen de comentarios tan amplio que resulta 
una verdadera osadía (y quizás una “irresponsabilidad”) agregar un nuevo análisis, 
máxime si se tiene en consideración que el destacado crítico cortazariano Jaime 
Alzraki ha sentenciado que, respecto de las incógnitas que plantea este relato, “es 
inútil ensayar nuevas soluciones” (Alazraki 1983: 142); no obstante, a renglón se-
guido él mismo agrega otra más. El contenido sobre el que trata este artículo, sin 
embargo, hace inevitable referirse a “Casa tomada”, pues es un relato que aborda 
precisamente la (ausencia de) emancipación de los hijos; además, aquí no se trata de 
ofrecer una “nueva” solución, sino más bien enlazar la presente propuesta interpre-
tativa con otras de algunos autores que ya han apuntado en una dirección similar.  

El desarrollo narrativo de “Casa tomada” se divide en cuatro momentos. En pri-
mer lugar, la narración describe la vida cotidiana de dos hermanos (el narrador e 
Irene) al interior de la casa en que ambos conviven, la cual forma parte del legado 
familiar. A continuación, se refiere la sorpresiva aparición de unos extraños ruidos, 
que se apoderan de una parte de la casa (sin hallar resistencia de parte de los her-
manos). Luego, se vuelve a narrar la vida cotidiana de los hermanos, pero ahora con 
la singularidad de que ya no tienen acceso a la parte de la casa que ha sido tomada 
por los ruidos. Finalmente, se describe una nueva aparición de los extraños ruidos, 
que terminan de tomarse el resto de la casa, lo cual provoca la salida de los herma-
nos del hogar.  

De este modo, el cuento deja planteadas dos incógnitas fundamentales, que han 
motivado la reflexión de los críticos: desentrañar la identidad de los ruidos invaso-
res, e identificar la razón por la cual los hermanos no ofrecen resistencia alguna ni a 
la invasión ni a la “expulsión” de la que son víctimas (Planells 1986: 591; Alazraki 
1983: 143; Moreno Turner 1998: 73). En torno a la dilucidación de esas dos incóg-
nitas se ha desarrollado una gran variedad de interpretaciones críticas, las cuales se 
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distribuyen en tres grupos: las socio-políticas, las psicológicas y las religiosas (Pi-
cón Garfield 1978: 89). En el primer grupo se encuentran aquellas interpretaciones 
que han visto en las misteriosas fuerzas invasoras, que “expulsan” a los hermanos 
de la mansión familiar, a las clases populares argentinas alentadas por el arribo del 
peronismo al poder, y que se sintieron con el derecho de apropiarse de los bienes y 
riquezas de las clases pudientes7.  

Los comentarios psicológicos, por su parte, de fuerte raigambre psicoanalítica, 
han centrado su atención en el aspecto sexual, esto es, en la relación incestuosa que, 
según ellos, existiría entre los hermanos protagonistas; la “expulsión” de la casa 
sería, entonces, un castigo por la falta cometida8. En un sentido similar se hallan los 
_____________ 

 
7 A propósito del peronismo, Jorge Edwards (2003) ha señalado que éste “es uno de los 

movimientos más enigmáticos, más difíciles de clasificar y de entender, más contradictorios 
de toda América Latina. Hay peronismos de todos los colores y para todos los gustos: de 
izquierda, de centro, de derecha”; eso, en la actualidad, pues en sus orígenes, a comienzos 
de la década de 1940, el peronismo representó una esperanza para las clases populares de 
Argentina: “La sociedad argentina anterior a Juan Domingo Perón –agrega Edwards– era la 
más oligárquica, la más clasista y cerrada de todo el mundo hispanoamericano. Era, en se-
guida, una de las más racistas, lo cual no es poco decir”. Los sectores postergados de la 
sociedad argentina, entonces, vieron en el peronismo un instrumento de transformación de 
esa realidad que los oprimía; las tensiones sociales surgidas de ello habrían quedado plas-
madas en este relato. A pesar de ello, Cortázar no expresó mayor interés por este tipo de 
interpretaciones (ni tampoco por los hechos sociales que ocurrían a su alrededor, los cuales 
habrían sido uno de los motivos que lo llevaron a preparar su partida de Argentina, la que se 
concretó a fines de 1951). En la nota que incluye al final de Los premios, el escritor advierte 
que no lo mueven “intensiones alegóricas ni mucho menos éticas”; esto a pesar (o a raíz) del 
evidente racismo del que son víctimas los miembros de la familia Presutti, quienes se visten 
mal, comen mal y huelen mal. Curiosamente, Atilio Presutti, el Pelusa, se transforma hacia 
el final de la novela en un verdadero héroe, sorprendiendo incluso al propio Cortázar: 
“¿Quién me iba a decir que el Pelusa, que no me era demasiado simpático, se agrandaría 
tanto al final?” (Cortázar 1995a: 470).  

8 Una vez que se enteró de las interpretaciones basadas en el incesto, Cortázar les dio 
gran credibilidad; así lo señala el propio autor: “La primera vez que alguien me dijo después 
de haber leído Bestiario, ‘tú tienes un problema de incesto, el incesto tiene algo que ver 
contigo’, yo me quedé muy asombrado porque no había pensado jamás [en ello] en el plano 
consciente. Y efectivamente, analizando los cuentos, hay una repetición de temas incestuo-
sos en Bestiario. Por ejemplo, en el cuento ‘Bestiario’ el hermano Nene está enamorado de 
Rema. En ‘Casa tomada’ hay esos personajes, hermanos que a sí mismos se califican de 
matrimonio. Y entonces cuando esa persona me lo dijo yo empecé a pensar y a descubrir 
que efectivamente a través de mis sueños yo tengo un problema incestuoso con una hermana 
mía. Tengo una sola hermana. Lo que es curioso es que en el plano consciente mi hermana y 
yo no tenemos la menor relación. Nunca nos hemos entendido […]. Y sin embargo yo me he 
despertado muchas veces impresionado porque me he acostado con mi hermana en el sueño” 
(Cortázar en Picón Garfield 1978: 43).  Hay que recordar que Cortázar fue un gran lector y 
admirador de la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud (que se centra en el análisis de los 
conflictos sexuales inconscientes); así  lo confesó el propio escritor a Omar Prego: “En mis 
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planteamientos de las críticas que resaltan los aspectos religiosos que estarían pre-
sentes en el relato, en particular lo referido al mito cristiano de la expulsión de 
Adán y Eva del paraíso edénico9. 

Desde la perspectiva del presente artículo, en cambio, el aspecto medular de 
“Casa tomada” estaría relacionado con la ausencia de emancipación de los herma-
nos, cuyas vidas están “ancladas” a las actividades cotidianas que realizan al inte-
rior de la casa: las labores domésticas (que efectúan ellos mismos, pues carecen de 
sirvientes); el tejido y la lectura de literatura francesa, aficiones a las que Irene y su 
hermano, respectivamente, dedican el resto del tiempo diario (no tienen necesidad 
de trabajar, pues de los campos que poseen llega el dinero suficiente para vivir). 
Sólo el hermano sale ocasionalmente de casa para ir en búsqueda de más lana para 
la hermana y de nuevos libros para él, los cuales no halla, debido a que “desde 1939 
no llegaba nada valioso a la Argentina” (Cortázar 1998a: 107).  

Recluidos al interior de la casa, en donde satisfacen todas sus necesidades, los 
hermanos viven sumidos en una relación de índole endogámica, dejando escapar las 
oportunidades de formar pareja fuera del hogar: Irene ha rechazado sin mayor moti-
vo a dos pretendientes, y al hermano se le murió una novia. Lejos de estar preocu-
pados por esta situación, los hermanos disfrutan la vida al interior de la casa fami-
liar, la cual guarda los recuerdos de las generaciones anteriores. Desde este modo, 
los hermanos presentan las características que son propias de los hijos cortazarianos 
que fracasan en su emancipación: aunar los esfuerzos individuales en función de 
una tarea común (las labores domésticas, por ejemplo) y convertir la casa en un 
espacio cerrado, minimizando al máximo su interacción con el exterior (el cual 
pierde gran parte de su posible atractivo, pues ni siquiera suministra los libros de-
seados); en suma, dar prioridad a la cohesión familiar en desmedro de la emancipa-
ción individual10. 
_____________ 

 
largas horas de ocio, cuando era profesor en Chivilcoy [alrededor de 1939], me leí las Obras 
Completas de Freud […]. Y me fascinó” (Prego 1985: 182). Bastantes años después, Cortá-
zar siguió mostrando interés por el psicoanálisis, tal como se observa en una carta de 1965, 
dirigida a su editor Francisco Porrúa: “Me gustaría mucho que me mandaras el libro de [Carl 
Gustav] Jung sobre la psique; será una gran lectura” (Cortázar 2002b: 829).  

9 El lector interesado puede hallar una relación detallada de otras variaciones interpreta-
tivas de “Casa tomada” en: Alazraki 1983: 141-148; Andreu 1968: 49-66; Goyalde Palacios 
2001: 50-66; Moreno Turner 1998: 69-80. No obstante, más allá de la aparente “dispersión” 
interpretativa, los comentarios pueden ser distribuidos en alguno de los tres grupos señala-
dos. El presente artículo se inscribiría en el grupo de las interpretaciones psicológicas, aun-
que tomando distancia de la temática incestuosa (a pesar del apoyo explícito que les otorgó 
el propio Cortázar). 

10 Un ejemplo paradigmático de esto lo presentan los hermanos de “La salud de los en-
fermos”, relato que se comenta más adelante. Lo mismo ocurre con “Ocupaciones raras” 
(Historias de cronopios y de famas, 1962), en donde los hermanos (junto al resto de la fami-
lia de la calle Humboldt) acometen la realización de disparatadas tareas, que demandan el 
trabajo mancomunado de todos ellos; si bien esto les implica una mayor interacción con el 
exterior, no lo hacen motivados por afanes emancipadores, sino simplemente con el objetivo 
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No obstante, lo anterior no implica que los hijos cortazarianos renuncien de raíz 
a sus anhelos de emancipación; lo que ocurre más bien es que dichas aspiraciones 
se hallan “bloqueadas” por el mandato familiar que impone la cohesión grupal en 
desmedro de la libertad individual, generando una situación que posee visos de 
“locura”, como la que experimentan los hermanos en “Casa tomada”: “Nos habi-
tuamos Irene y yo a persistir solos en ella [la casa familiar], lo que era una locura 
pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse” (107; cursiva mía). El 
que los hermanos hayan debido “persistir” para permanecer en la casa bajo las con-
diciones descritas implicaría que ha habido una tendencia opuesta que han debido 
enfrentar; a mi juicio, dicha tendencia no sería otra que la de abandonar la casa (o 
bien la de habitarla bajo condiciones diferentes; por ejemplo, con un mayor contac-
to con el exterior). Por tanto, bajo la aparente y feliz armonía en la que dicen vivir 
los hermanos, se esconde la enorme (y ruidosa) incomodidad por tener que some-
terse a tal situación de enclaustramiento. 

Al respecto, parte de la crítica cortazariana ha interpretado la “expulsión” de los 
hermanos como una liberación que los aleja definitivamente de un orden que los 
tiranizaba (Filer 1970: 40; Soifer 1986: 174). Para dar el paso hacia la ansiada (y 
temida) emancipación, los hermanos (en especial él, quien es el que toma la inicia-
tiva) han debido recurrir a una “ayuda externa”, los ruidos invasores, los cuales no 
serían más que una invención para justificar una “forzosa” y anhelada emancipa-
ción. En palabras de Miguelina Soifer: “Necesitando un poderoso pretexto para 
anular el imperativo de lealtad a los antepasados, la fuerza opresiva de la casa, 
guardada por generaciones, el narrador creará alucinatoriamente los motivos para la 
definitiva libertación [sic]” (Soifer 1986: 175).  

Por tanto, lo que ocurre en la casa (la invasión de los ruidos) es una manifesta-
ción o exteriorización de lo que sucede en la mente de los personajes: “Como en la 
mayoría de los relatos de Cortázar, el espacio físico es un símbolo del estado inter-
no del personaje. También en ‘Casa tomada’ el espacio físico juega un papel fun-
damental en el drama y en la unidad de todo el cuento” (Rosenblat 1987: 203; vid. 
además Goyalde Palacios 2001: 61-62). En ese sentido, la identidad de los ruidos 
invasores corresponde al pretexto que necesitan los hermanos para salir de la casa. 
Debido a ello, la falta de resistencia ante los ruidos no es más que el primer paso 
conducente a la liberación filial: “su evidente falta de reacción ante la invasión, es 
indicio de morosidad ataráxica o de una iniciativa premeditada para libertarse de la 
asfixiante dominación de la casa” (Soifer 1986: 175; vid. además Brandt 1980: 80). 
Los hermanos, entonces, no ofrecen resistencia alguna porque hacerlo hubiera sig-
nificado ir en contra de sus (inexpresados) deseos de emancipación personal. El 
atribuir la partida a la acción expoliadora de unos ruidos permite marcharse sin 
culpa: los hermanos no se han ido por decisión propia, les han “expulsado” de su 

_____________ 

 
de hallar los medios que les permitan ejecutar sus peculiares actividades (las cuales son 
vistas con perplejidad y rechazo por parte de los vecinos, lo que promueve el asilamiento y 
“enclaustramiento” de la familia de la calle Humboldt). 
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casa en donde, de no mediar la acción de los ruidos, ellos habrían seguido viviendo 
(in)felices. Ahora los espera la calle. ¿Podrán sobrevivir en ella? 

 
“La salud de los enfermos”: la emancipación a través de la muerte 
 

En “La salud de los enfermos” Cortázar narra los esfuerzos que realiza una fami-
lia bonaerense por ocultar a la madre la muerte del menor de sus hijos, debido al 
temor de los posibles efectos negativos que tal noticia podría tener en la ya debilita-
da salud de la mujer. Los hermanos de ésta (tío Roque y tía Clelia), junto a los her-
manos del fallecido (Rosa, Pepa y Carlos), se organizan para ocultarle la verdad a la 
madre (Alejandro ha muerto en un accidente automovilístico en Montevideo, adon-
de se había dirigido de vacaciones), haciéndola creer que su hijo ha sido repentina-
mente contratado por una empresa brasileña, por lo cual ha tenido que interrumpir 
sus vacaciones para dirigirse de inmediato a Recife; debido a ello, Alejandro no ha 
podido pasar por Buenos Aires para despedirse de su madre antes de marcharse a 
Brasil. A esta “comedia piadosa” (Cortázar 1998a: 527) la familia logra incorporar 
tanto al médico de la mujer, quien refrenda la necesidad de “proteger” a su paciente, 
así como también a la novia del fallecido, quien sigue visitando a la familia como si 
nada anormal hubiese ocurrido (hasta que tal misión encubridora le resulta insopor-
table, pues le parece que la mujer intuye el real destino de su hijo).  

No obstante, para la familia de Alejandro la comedia piadosa parece dar resulta-
dos positivos. Esto, a pesar del creciente deseo de la madre de ver a su hijo, puesto 
que ella no se conforma con el intercambio epistolar, en el cual un falso Alejandro 
contesta a sus cartas desde Brasil. Dicho deseo materno intenta ser contrarrestado 
por el resto de la familia con la invención de una serie de inconvenientes en la vida 
brasileña de Alejandro: una fractura de tobillo, un conflicto diplomático entre Ar-
gentina y Brasil, y una prórroga inmediata de su contrato, todo lo cual, naturalmen-
te, le impide al muchacho viajar y satisfacer el exigente deseo de la madre. A pesar 
de la verosimilitud de dichos inconvenientes, el resultado obtenido es el progresivo 
desinterés de la madre hacia las frías y evasivas cartas escritas a máquina, en las 
cuales su “hijo” ni siquiera se dirige a ella utilizando el apelativo secreto que sólo 
ellos dos conocen.  

Para hacer más compleja la situación, alrededor del décimo mes, tía Clelia cae 
gravemente enferma, falleciendo a los pocos días. A la madre de Alejandro tampo-
co se le revela tal deceso, y se la hace creer, en cambio, que su hermana se ha mar-
chado a la casa de campo de una amiga, y que allí se repone de unas molestias sin 
importancia. A partir de esa situación, son dos muertes las que se le deben ocultar a 
la madre enferma, la que, no obstante, con “su inquietante capacidad para adivinar 
dónde estaba cada uno” (524), algo parece intuir al respecto. A pesar de esto, el 
resto de la familia persiste en su propósito porque “en una casa como la de ellos un 
deber era un deber” (530).  

Desde mi perspectiva, dicho deber familiar no sólo está relacionado con la tarea 
de cuidar la salud de la madre (Sosnowski 1973: 27; Gertel 1975: 102), inmunizán-
dola de cualquier avatar potencialmente nocivo, sino también, y en una medida muy 
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importante, con la protección de la estabilidad de la familia como grupo, en el sen-
tido de que dentro de esa familia no parece haber cabida para cambios inesperados, 
menos de la magnitud como los ocurridos a Alejandro y tía Clelia. De ese modo, lo 
que la familia evidencia es una enorme dificultad para adaptarse a inevitables cam-
bios estructurales, en especial aquellos relacionados con la separación o pérdida de 
algún miembro, una situación aparentemente impensable dentro de ese grupo, y no 
sólo por parte de la madre.  

Dicha posibilidad parece confirmada, ya que los miembros de la familia presen-
tan características que les hacen reforzar más el apego mutuo y la cohesión que la 
separación y la individuación, y mucho más la estabilidad que el cambio. En ese 
sentido, la “nueva vida” de Alejandro y el “reposo campestre” de tía Clelia consti-
tuyen lo que se puede denominar como cambios para que nada cambie, es decir, 
modificaciones menores que intentan mantener sin mayor variación un statu quo. 
Por tanto, no resulta extraño que dicho grupo haya generado, y formado parte acti-
va, de una trama orientada a producir la (enfermiza) ilusión de que todo en la fami-
lia permanece (más o menos) como siempre. A pesar de que el fin que se está persi-
guiendo con esa piadosa comedia puede ser calificado de noble (ocultar a un 
miembro mayor y enfermo una mala noticia, que podría quebrantar aún más su de-
licada salud), a mi juicio, la salud que se está tratando de proteger realmente no es 
sólo la de la madre enferma, sino la de la familia en su conjunto, es decir, la salud 
de los enfermos. 

En ese sentido, en la familia de la narración se observa una dificultad común a 
todos sus miembros (como si de una enfermedad colectiva se tratase): la incapaci-
dad para emanciparse satisfactoriamente de ella. Es así como tío Roque y Clelia 
son, aparentemente, solterones que han echado raíces definitivas en la familia; Rosa 
y Pepa (hermanas del fallecido Alejandro) parecen ir por el mismo camino de la 
soltería, pues, además de dar clases de música en la misma casa (¡ni siquiera aban-
donan el hogar para realizar tal labor!), han consagrado su vida al cuidado de la 
madre; y Carlos (el otro hermano de Alejandro) es definido como “tan de su casa” 
(Cortázar 1998a: 531). Por su parte, Alejandro, que se aventura en la “osada” reali-
zación de proyectos emancipadores (a diferencia de los demás miembros, el joven 
tenía novia y, probablemente, planes de independizarse del hogar) ve trágicamente 
frustrados dichos intentos, como si la muerte fuese una señal de que a quienes se 
atrevan a aventurarse por el camino de la emancipación les aguarda un abrupto fi-
nal: la muerte. Dicho de otra manera: de una familia como ésa sólo es posible 
emanciparse muriéndose; el deceso de tía Clelia confirma ese anuncio: además de la 
casa, no hay otro destino, salvo el cementerio. 

 
El sueño de la emancipación convertido en “Pesadillas” 
 

En “Pesadillas” una familia bonaerense debe hacer frente al estado de coma en el 
que cae la hija, como consecuencia de un proceso viral complejo. De haber sido una 
muchacha activa –“flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista” (Cortázar 1998b: 
481)–, Mecha ahora se encuentra postrada en la cama de su cuarto, asistida por la 



Roberto Chacana Arancibia Él fracaso en los hijos en Cortázar: la emanciapción…  

 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2010, vol. 39   409-428 

421 

compañía permanente de su madre y una enfermera, y recibiendo las visitas del 
médico, quien infructuosamente intenta convencer a los padres de la inutilidad de 
cualquier esfuerzo por recuperar a la joven, ya que ante el estado de la muchacha 
sólo cabe esperar: “es un estado de coma clásico, no se puede hacer más que espe-
rar” (481), insiste el médico. Sin embargo, los miembros de la familia Botto se re-
sisten a tal pasividad e intentan ayudar a Mecha a través de sus propios medios: “se 
acostumbraban a hablarse en voz alta al lado de la cama de Mecha [a pesar de que] 
el doctor Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la aislaba de toda sensi-
bilidad” (482).  

Por otra parte, los padres alientan a Lauro, el otro hijo, para que no descuide sus 
estudios de la universidad: “usted tiene que alimentarse, [y] no se olvide de los 
exámenes” (481), le advierte el padre al joven. A través de esto, la familia intenta 
conservar cierta normalidad en su funcionamiento cotidiano: el padre pasando gran 
parte del tiempo frente al televisor, y Lauro asistiendo a la facultad (en donde ade-
más de las clases y los exámenes, lo esperan secretas reuniones, en unos días con-
vulsos bajo el gobierno dictatorial). La enfermedad de Mecha impone una rutina 
estática en la que se va hundiendo la familia: “lo único que duraba sin cambio, lo 
único exactamente igual día tras día era Mecha, el peso de Mecha en esa cama […] 
ahí aplastada y aplastando a todos desde hacía semanas” (481).  

Así, la familia se ve arrastrada a la repetición de actos cotidianos, en los cuales 
la enfermedad de Mecha ocupa un lugar central, “dominándolos a todos de hora en 
hora” (481). Sólo el padre se muestra un poco más periférico y se evade en los pro-
gramas de televisión; sin embargo, la familia en su conjunto va centrando su fun-
cionamiento en torno a la enfermedad de Mecha. La familia se “recluye” al interior 
de la casa, en la cual se halla el motivo central de preocupación, la salud de la hija; 
incluso “al perro lo habían mandado a la casa de un tío” (482), seguramente para no 
tener motivos de distracción. Esa situación de encierro se ve precipitada además por 
los acontecimientos externos, vinculados a las revueltas populares y a la represión 
policial: “los tiros no eran una novedad en el barrio ni en ninguna parte” (482), y a 
determinadas horas no es posible salir de casa.  

Lauro es quizás el miembro de la familia que experimenta con más intensidad 
las restricciones provenientes de los dos ámbitos que afectan tanto su vida como la 
de su familia: la enfermedad de Mecha y la contingencia política:  

 
[A Lauro] se le hacía cada vez más difícil volver a casa con el viaje desde el cen-
tro y todo lo que pasaba en la facultad, pero más por su madre que por Mecha se 
aparecía a cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba de lo de siempre, char-
laba con los viejos, les inventaba temas de conversación para sacarlos un poco del 
agujero. (485)  

 
A pesar de sus actividades en la facultad (o debido a ellas), Lauro no pierde el 

interés y la preocupación por la salud de la hermana, y cuando vuelve de clases 
acompaña a la madre, que reza junto a la cama de Mecha. En su interior, Lauro 
conserva la ilusión de que lo de Mecha no sea más que un mal chiste: “Mecha que 
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siempre le había hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera, escon-
diéndole un plumero en el fondo de la cama, riéndose tanto los dos, inventándose 
trampas, jugando a seguir siendo chicos” (483). Lejos de poner término a esa estre-
cha relación, la enfermedad de Mecha ha abierto una nueva y más profunda co-
nexión entre ambos: ahora Mecha parece tener un acceso privilegiado a los aconte-
cimientos que rodean y aguardan a Lauro (cuestión que nadie advierte; salvo Lauro, 
quizás, quien experimenta una inexplicable inquietud cuando se acerca a su herma-
na postrada en la cama).  

Inesperadamente, en aquellos días Mecha realiza algunos movimientos corpora-
les, que la familia interpreta como un deseo de comunicarse: “era como si Mecha 
estuviese soñando y que su sueño fuese penoso y desesperante, la pesadilla volvien-
do y volviendo sin que pudiera rechazarla” (482). El médico, no obstante, es de una 
opinión diferente: “el cuadro no ha cambiado, sería imprudente pensar en un sínto-
ma favorable […]. Todo es vegetativo […], no [hay que] impresionarse por eso, su 
hija no sufre” (483). A pesar del dictamen médico, la familia Botto sigue atenta a lo 
que denominan las pesadillas de Mecha. Precisamente, es ante esas pesadillas que 
Lauro se siente especialmente inquieto: “Los ojos [de Mecha] seguían girando en 
las órbitas y Lauro se apartó, no sabía por qué pero tenía cada vez más miedo, la 
idea de que Mecha pudiera alzar los párpados y mirarlo lo hizo echarse hacia atrás 
[…]. [Era como si] la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahí mi-
rándola” (484-5).  

Lejos de cesar, las pesadillas de Mecha continúan y alcanzan su máxima expre-
sión un día en que Lauro no regresa a casa. Ya en la mañana los padres han adverti-
do la ausencia del hijo, el cual nunca había dormido fuera de casa sin habérselos 
anunciado previamente: “[Lauro] nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso 
llamó a las nueve, te acordás, tenía miedo de que nos preocupáramos y eso que era 
más chico” (486). Sin salir de casa, los padres intentan localizar a Lauro, telefo-
neando a casa de amigos y familiares: ya han perdido a la hija, y la madre se 
desespera ante la inminente desaparición de Lauro: “seguro que le ha ocurrido algo, 
no puede ser que a esta hora sigamos sin saber nada” (487).  

Coincidentemente, Mecha parece estar sumida en la peor de las pesadillas; 
cuando realiza nuevos movimientos corporales por sí misma, la madre los interpreta 
como una mala señal: “Pero si es peor que antes […], sigue con las alucinaciones, 
[parece] que se está como defendiendo de…” (487). Debido a las aciagas circuns-
tancias familiares del último tiempo, la conexión entre los miembros de la familia 
se ha hecho muy intensa: la madre advierte el padecimiento de los hijos, los hijos 
hacen lo mismo entre sí, e incluso el padre, días antes, ha recomendado prudencia a 
Lauro, como si también se anticipara a los funestos hechos. Lejos de facilitar la 
emancipación filial, los acontecimientos que afectan a la familia han reforzado la 
cohesión y la dependencia mutua.   

Junto a las connotaciones políticas que la crítica ha advertido en el coma y el 
despertar de Mecha –ya que dichos eventos representarían el adormecimiento y el 
horror de los civiles ante la dictadura militar, respectivamente (Kason 1987: 149-
156)–, uno de los aspectos centrales de este relato es que en él se es posible apreciar 
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cómo la emancipación filial puede llegar a ser concebida como un proceso que sólo 
acarrea sucesos aciagos para la familia (y para el hijo que la intenta). Aun cuando 
en “Pesadillas” no se señala nada específico respecto de eventuales planes emanci-
padores por parte de Mecha, ésta es descrita de una manera que la hace estar poten-
cialmente preparada para ello: flaquita y liviana, bailarina de rock y tenista.  

En ese sentido, el repentino coma de Mecha podría ser interpretado como un ac-
to a través del cual la joven logra una profunda emancipación y, al mismo tiempo, 
como un comportamiento por medio del cual ella misma se encarga de reforzar, en 
un grado máximo, la cohesión familiar, poniéndose en el centro de ésta (el coma le 
otorga un mundo privado e infranqueable para los demás y, a la vez, constituye una 
garantía de unión familiar). A través de su enfermedad la joven manifiesta y repri-
me su proceso de emancipación; es como una “mecha” que se enciende y se apaga, 
alternadamente.  

Por su parte, y superando sus iniciales ambivalencias (que lo hacían regresar a 
casa, no obstante su deseo de permanecer con sus camaradas en la facultad), Lauro 
también acaba por poner en primer lugar sus anhelos de emancipación, y se rebela 
al doble “enclaustramiento” que padece (el familiar y el político). Esa osada opción 
acarreará consecuencias devastadoras para la familia, y será lo que termine de 
“aplastarla”. Justo en el momento en que la hermana supera el estado de coma, la 
policía irrumpe en el hogar de los Botto para realizar un violento allanamiento. Se 
cumplen así los más aciagos presagios contenidos en las pesadillas de la joven: la 
emancipación de su hermano también estaba condenada al fracaso. 

 
“Circe”: la emancipación envenenada 
 

La hechicera Circe es un personaje de la mitología y la literatura clásica griega 
que aparece en La odisea de Homero: cuando Odiseo va de retorno a Ítaca se detie-
ne en la isla habitada por Circe, quien, con sus poderes mágicos, convierte en cer-
dos a los hombres del mítico navegante, transformándolos en sus dóciles víctimas. 
Debido a las hierbas que le ha dado Hermes, Odiseo se salva de similar destino y, 
tras un año de placentera estancia junto a la atractiva hechicera, continúa el viaje 
hacia su hogar, donde le aguardan su esposa e hijo. La literatura se ha hecho eco de 
este personaje femenino, que reaparece en diversas obras como una mujer seducto-
ra, peligrosa y destructiva, con rasgos de vampiresa o como un personaje siniestro 
(como en el texto de Dante Gabriel Rossetti, que Cortázar incorpora como epígrafe 
en el cuento).  

Continuando esa tradición literaria Cortázar crea en “Circe” el personaje de De-
lia Mañara, una atractiva muchacha bonaerense que vive en casa de sus padres y 
que posee especiales habilidades para la fabricación de licores caseros y bombones 
de enigmáticos rellenos, así como un especial magnetismo que atrae a diversos 
animales hacia ella. Delia disfruta también de la música, y al compás de las melo-
días que toca en el piano de la casa, de los sabores de los licores y bombones, así 
como de la infatigable lectura del periódico que hacen sus padres, la familia Maña-
ra, al menos aparentemente, desarrolla una apacible vida familiar. Sin embargo, a 
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los Mañara les rodea un ambiente enrarecido, ya que el vecindario ha dejado caer 
sobre Delia las sospechas de que ella ha tenido algo que ver en las muertes de sus 
dos novios: una noche, cuando se marchaba, Rolo murió de un síncope en la puerta 
de la casa de los Mañara, en cuyo suelo se rompió la cabeza al caer; y Héctor se 
suicidó lanzándose al río, sin tener motivos para hacerlo, según su familia. Los Ma-
ñara, por su parte, parecen inmunes a los rumores del vecindario; sin embargo, y tal 
vez para acallarlos, se cambian de casa a un barrio próximo, en donde les aguardan 
vecinos que desconocen dichas misteriosas muertes.  

Debido al aura que rodea a la joven (y que la torna una muchacha peligrosa, des-
tructiva o siniestra), la crítica cortazariana ha centrado sus interpretaciones de “Cir-
ce” precisamente en el personaje de Delia, quien es descrita como una joven que 
padece de una psicosis obsesiva y que posee un impulso destructivo y un arte malé-
fico (Filer 1970: 52; Mac Adam 1971: 85-87; Alazraki 1983: 167). Por otro lado, 
algunos críticos han entrevisto un trasfondo familiar en este relato, al destacar la 
actitud de complicidad o secreta complacencia de los padres respecto de los críme-
nes cometidos por Delia (Filer 1970: 52), o al subrayar el guiño al lector que habría 
tras el apellido de la familia (Speratti Piñero 1957: 80; Filer 1970: 52), o al resaltar 
que cada novio muerto representaría una posibilidad frustrada de los padres respec-
to de su deseo de deshacerse de la hija (Sosnowski 1973: 29). Estos últimos autores, 
si bien apuntan en una dirección correcta (salvo Sosnowski, quien no considera que 
los padres también retienen a la hija), no llegan a advertir con claridad que el eje 
temático de “Circe” está relacionado con la peculiar maraña de hechos que, por una 
parte, impiden la emancipación de la joven Delia y, por otra, desencadenan el in-
tempestivo (y fracasado) intento de emancipador de Mario de su respectivo grupo 
familiar11. 

_____________ 

 
11 Pienso que la crítica se ha equivocado al centrar sus comentarios en Delia, pasando 

por alto a Mario, el tercer novio de la muchacha. Es verdad que tanto el título como el epí-
grafe preparan el camino para que la atención del lector se dirija más a Delia; sin embargo, 
al igual que el texto de D. G. Rossetti, me parece que ese camino acaba en una trampa. En 
una carta de 1963, dirigida a Manuel Antín, quien preparaba una versión cinematográfica de 
“Circe”, Cortázar resalta ciertos rasgos de Mario, que el cineasta no había advertido correc-
tamente: “Para mí, Mario es en el fondo un gran ingenuo (y por eso los 24 años que le adju-
dicás son, creo, demasiados; el Mario del cuento era todavía un adolescente demorado… 
como frecuentemente pasa entre nosotros, en que a los 19 o 20 años se tiene una emotividad 
todavía muy ingenua). Mario es bueno, demasiado bueno; es una víctima nata. Esto, que le 
da un carácter patético en cierto modo, no debería descuidarse” (Cortázar 2002a: 591). Cabe 
preguntarse en qué victimario estaría pensando Cortázar; la respuesta de los críticos sería 
seguramente “Delia”; yo pienso que habría que reflexionar un poco más y no descartar a la 
familia del muchacho como posible “victimario”, por cuanto lo aísla totalmente cuando éste 
da muestras inequívocas de querer emanciparse. (También se podría pensar en la propia 
adolescencia como victimario, pues, como se comentó más arriba, Cortázar tiende a perci-
birla con tintes abiertamente negativos; es la que estaría detrás del carácter “patético” de 
Mario.) 
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El relato se centra en el período inmediatamente posterior a la muerte de los dos 
novios de Delia, cuando ella todavía viste de negro, ya que aún no se encuentra 
restablecida de esas pérdidas. Delia, por tanto, atraviesa un período de duelo que la 
sumerge al interior de la casa, en donde disfruta de los consentimientos de sus pa-
dres. En esas circunstancias hace su aparición Mario, un muchacho algo menor que 
Delia y enamorado de ella. Delia acepta las visitas de Mario como otra muestra del 
interés y preocupación que ella provoca en los demás: “[Delia] se dejaba adorar 
vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear y comprar cosas” (Cortázar 
1998a: 145).  

La amistad de Mario y Delia es rechazada por la familia del muchacho, debido a 
que su madre y sus hermanos también se han hecho eco de los rumores que pesan 
sobre la joven. A pesar de esta oposición (o debido a ella), Mario persiste en la rela-
ción, lo cual le significa una seria ruptura con su familia:  

 
[Mario] odió de improviso a su familia con un eficaz estallido de independencia. 
No los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su 
madre y a los hermanos […]. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban 
solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de pic-
nic sin siquiera avisarle. (144)  

 
Mientras tanto, las visitas de Mario a Delia continúan, viéndose facilitadas, pues 

esa es la época en que los Mañara se mudan de barrio; estas visitas, además, tienen 
resultados positivos en el ánimo de la muchacha: “Delia recobraba ahora una me-
nuda vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce 
con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos 
de costura o de bordado” (147). Con sus constantes visitas, Mario logra integrarse 
gradualmente en el funcionamiento familiar de los Mañara, quienes, a su vez, co-
mienzan a girar nuevamente en torno a los antiguos caprichos y actividades de la 
hija: Delia no sólo ha vuelto a tocar el piano, sino que además ha recuperado el 
interés por preparar licores y bombones.  

Como siempre, dicho funcionamiento familiar es realizado puertas adentro, es 
decir, con un escaso contacto de los Mañara con el exterior: “Otras gentes no iban a 
ver a los Mañara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes y amigos. Mario no 
tenía necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él” 
(148). Ese extremo aislamiento de los Mañara es alternado con las salidas y paseos 
que los fines de semana realizan Delia y Mario, sin la compañía de los padres de la 
muchacha, puesto que éstos prefieren el encierro hogareño, quedándose en casa a 
jugar a las cartas o a oír la radio. Sin embargo, cuando ocasionalmente los padres 
les acompañan en dichos paseos, Mario advierte a Delia mucho más contenta: 

 
[Mario] sospechó una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban 
los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con 
los Mañara se alegró más, entonces se divertía de veras […], quería pastillas y 
aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse. 
(150; cursivas mías) 
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La progresiva compenetración de los jóvenes dio paso a que éstos se comprome-

tieran en matrimonio. A pesar de la oposición de su familia, Mario no desiste; tam-
poco se transforman en impedimento los anónimos recibidos por el muchacho, en 
donde es alertado de los riesgos que corre al comprometerse con Delia. Mario per-
siste en su proyecto y se imagina como el nuevo soporte del hogar de los Mañara. 

A pesar de esa mayor unión (o debido a ella), una noche de luna, justo antes de 
que Mario se marchase a su casa (¿su familia lo seguía recibiendo?), Delia le da a 
probar el último de los bombones que le ha preparado, aquél que ella (y sus padres) 
tienen reservado a los ingenuos muchachos que pretenden “arrebatarla” de la casa 
familiar. Se cumplen así los funestos anuncios contenidos en los anónimos menos-
preciados por Mario, quien de ese modo pasa a engrosar la lista de pretendientes 
que fracasan en su intento de desenmarañar la compleja trama de lealtades que 
retienen a Delia en la “casa-isla” de sus padres. Asistimos así también al fracaso 
que experimenta el propio Mario en su personal intento emancipador; su familia ya 
le había mostrado su total desaprobación, pero él, con la cabeza “envenenada” de 
malas ideas no había hecho caso. 
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