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RESUMEN

El escritor uruguayo Mario Levrero construyo su trilogia involuntaria a partir de postulados
ficcionales para dar vida a un mundo imaginativo, rico y denso que derivo luego a formas
literarias como el diario. La escision entre escritura y realidad, presente como problema en
la primera época de su narrativa y canalizada a través de lo fantastico, desaparece y se trans-
forma en la asimilacion del yo ficcional con el yo autor. Este procedimiento se manifiesta en
“Diario de un canalla” (1992), E! discurso vacio (1996) y “El diario de la beca” (2005). En
ellos la escritura de un diario, con sus reiteraciones y descripciones minuciosas, se transmuta
en una forma de observar la realidad para construirse como sujeto en el acto de escritura.
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Mario Levrero in his Diaries: from the Fiction to the Biography

ABSTRACT

The Uruguayan writer Mario Levrero constructed his involuntary trilogy from postulates
ficcionales to give life to an imaginative, rich and dense world that derived then to literary
forms as the diary. The split between writing and reality, present like problem in the first
epoch of his narrative and canalized across the fantastic thing, disappears and author trans-
forms in the assimilation of me ficcional with me. This procedure demonstrates in "Diario
de un canalla" (1992), El discurso vacio (1996) and "El diario de la beca" (2005). In them
the writing of a diary, with his iterations and meticulous descriptions, is transmuted into a
way of observing the reality to be constructed as I hold forthwith of writing.
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El mundo ficcional de la trilogia involuntaria

La obra del escritor uruguayo Mario Levrero (1940-2004) recorre algo mas de
treinta afios de la historia de la literatura uruguaya, desde sus primeras obras escri-
tas y publicadas a fines de los sesenta, hasta las Gltimas editadas a mediados de dos
mil. Su obra puede ubicarse en relacion al grupo de escritores que se ha denomina-
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do generacién del sesenta' y alcanza su pleno desarrollo narrativo durante la década
de los setenta. La narrativa de su primera €poca tiene un fuerte componente ficcio-
nal que permite relacionarlo con elementos propios de una “literatura imaginativa”
presente en el pais y que ha sido sefialada por los criticos (Rama 1966; Verani
1992). Sin embargo, el concepto de “literatura imaginativa” propuesto no puede ser
asimilado en su totalidad al concepto de imaginacion que concibe Levrero para su
propio acto creador. Desde una perspectiva critica la literatura de Levrero puede
relacionarse con este tipo de narrativa trabajada por un sector de los escritores del
sesenta en Uruguay, pero su propia obra contiene rasgos diferenciadores de la mis-
ma. En este trabajo me propongo sefialar el paso de una narrativa ficcional, con
fuertes componentes “imaginativos” a la escritura de los diarios, y el rol que juega
en ello el concepto de imaginario que utiliza el autor. Cuando Angel Rama realizd
la antologia Aqui. Cien afios de raros (1966) sefiald las caracteristicas de una ver-
tiente narrativa dentro de la literatura uruguaya:

Con mayor rigor habria que hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndo-
se de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insolitos
emparentados con las formas oniricas, opera con provocativa libertad y, tal como
sentenciara el padre del género [Isidore Ducasse], establece el encuentro fortuito
sobre la mesa de diseccion del paraguas y la maquina de coser, lo que vincula esta
corriente con el superrealismo y hasta con la mas reciente y equivoca definicion
de “literatura diferente” (Rama 1966: 9).

Y posteriormente reconocio estos rasgos en algunos escritores del periodo de fi-
nes de los sesenta, al describir una literatura que “apela intensamente a la contribu-
cion de la fantasia y de la imaginacion” (Rama 1972: 222). Reconocié ademas tres
aspectos dentro del grupo de narradores jovenes, entre los cuales ubica a Levrero,
que pueden dar una idea a lo que se refiere cuando habla de imaginacion:

[...] un rechazo de las formas —y por ende de la filosofia inspiradora— de la litera-
tura recibida [...] una desconfianza generalizada por las formas recibidas que tra-
ducen el mundo real, a partir de la comprobacién de que las bases de ese mundo
se presentan como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles [...] una
irrupcion sobre ese magma inseguro, que remeda lo real, de un despliegue imagi-
nativo signado por una nota de libertad irrestricta que facilmente se confunde con
la gratuidad, con el juego, con la alucinacion onirica, quizas porque se desplaza
en el exclusivo campo de la imaginacion funcionando en una zona sin resisten-
cias, como si hubiera cortado o suspendido temporariamente sus lazos con aquella
realidad que, al devenir cambiante, insegura, impredecible, ha dejado de condi-
cionar o limitar el funcionamiento de la imaginacion que normalmente desde ella

! Para un panorama de la ubicacion de Mario Levrero en relacion al grupo del sesenta y
un acercamiento a las novelas de la trilogia involuntaria, vid. Jorge Olivera, Intrusismos de
lo real en la narrativa de Mario Levrero, [en linea], Madrid: UCM, Publicaciones, 2009.
http://eprints.ucm.es/8631/ [ Consultado: 28/10/09].
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parte y a ella responde u obedece, y que ahora se extiende, independiente, sin fre-
no por el universo” (Rama 1972: 238-239)

Como se observa, la idea de imaginacion sefialada por el critico implica un corte
radical con la realidad y por tanto, la presencia de un relato despegado del concepto
de “realidad” y que funciona como una entidad ficcional autébnoma de su referente.
Si dejamos de lado el tema de la constitucion de esos textos segin el modo fantasti-
co,” y nos centramos en este aspecto, sobre todo en el caso de las novelas que inte-
gran la trilogia involuntaria, la “imaginacion” remite a una narraciéon que funciona
como una entidad ficcional propia. Entiendo en este caso ficcion como:

[...] la representacion de individuos en quienes [...] pensamos como si fueran in-
existentes. Los damos por inexistentes en la realidad. La inexistencia real de su
objeto es una determinacion intrinseca de la imagen ficcional. El individuo ficti-
cio no existe realmente; mejor dicho: no existe propiamente... El individuo sélo
parece existir (Martinez Bonati 2001: 114 y ss.)

Segun estos conceptos se puede afirmar que existe un componente ficcional que
destaca en la primera época de la narrativa levreriana y que se percibe con mayor
claridad en lo que el propio escritor denominé trilogia involuntaria (Gandolfo
1982: 17-18) para referirse a los lazos de union entre tres novelas: La Ciudad
(1970), El Lugar (1982) y Paris (1979).* En este sentido, lo que hace “diferente” su
literatura, es ese rasgo imaginativo ya anotado, que abre las puertas al extrafiamien-
to y a lo fantastico, y que ha sido sefialado por la critica: “La obra narrativa de Le-
vrero puede leerse como un testimonio de extrafiamiento, como una apertura hacia
la otredad. El ejercicio de su capacidad imaginativa, abierta al flujo espontaneo de
una fantasia multidireccional, constituye el impulso fundamental que motiva su
ficcion” (Verani 2006: 125).

Dos aspectos acentlian la importancia de la literatura de Levrero en estos primeros
afios; en primer término el contrato de lectura que establece con sus lectores y en
segundo lugar, los modos de la narrativa que desarrolla en su obra. En relacion al
primer punto, se trata de una literatura cargada de matices extrafios que atrapan al
lector en ese “doble proceso de busqueda y de encubrimiento” (Verani 2006: 125) de
si mismo a través de un modelo ficcional que deriva de manera paulatina a una litera-
tura del yo (Pozuelo Yvancos 2006). En relacion al segundo aspecto, los modos de la
narracion (Barrenechea 1996), Levrero ensaya diversas perspectivas para el enfoque

? Vid. Me refiero al modo fantastico segun ha sido definido por Ana Maria Barrenechea,
Rosemary Jackson, Rosalba Campra.

3 Existe edicion conjunta, vid: Mario Levrero, La trilogia involuntaria, Barcelona, De
Bolsillo, 2008. Esta modalidad con fuerte carga ficcional puede observarse también en el
volumen de cuentos La maquina de pensar en Gladys (1970) y en otros volumenes de cuen-
tos como: Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983) y Espacios libres (1987).
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de sus creaciones: experimentos con la novela policiaca, la historieta, el folletin y lo
fantastico, son modalidades que le permiten crear ese mundo “imaginativo”.

Cuando escribe la trilogia involuntaria, entre 1966 y 1970,* el impulso creativo
lo domina y da lugar a tramas delirantes que funcionan como exploracion de su
mundo interior; en la segunda etapa, posterior a 1980, decrece el interés por ese tipo
de intrigas y surge la necesidad imperiosa de escribir desde un angulo mas personal
y deja atras aquella etapa: “Me largué a escribir a un ritmo febril [...] la trilogia
significd para mi un trabajo de reconocimiento de mi mundo profundo. Sélo cir-
cunstancialmente, con posterioridad, he vuelto a rastrear con tanto celo la fisonomia
de mis dioses” (Dominguez 1988: 48).”

Los rasgos de este modelo ficcional utilizado y que pueden asociarse a la ver-
tiente imaginativa mencionada son aquellos que contribuyen a desestabilizar la na-
rracion en primera persona: el desdoblamiento, la percepcion extrafia de la realidad,
el onirismo, el desprendimiento de las leyes de la causalidad y la fragmentacion.
Estos rasgos han sido mencionados en otros escritores del periodo como la tenden-
cia a un “realismo ensanchado y penetrado por lo insolito, lo extrafio, el absurdo,
verdadera subversion mayuscula e hiperbodlica de lo real” (Ainsa 1993: 43) y puede
entenderse como definitorio del grupo de escritores del sesenta que escribe desde
esta perspectiva (Porzecanski 1987). En estas primeras obras el yo narrador-
personaje se desestabiliza y deja que el inconsciente aflore; esto es lo que sucede en
el caso de la novela Paris (1979). Se narra la llegada a Paris de un personaje, la
fractura de su yo y el descubrimiento de su otredad, todo ello mediante cambios en
los modos de narrar. Algo similar ocurre con otra novela de la trilogia involuntaria:
El Lugar (1982). Mientras vive los sucesos extrafios, el personaje anota en cuader-
nos y hojas sueltas, para luego reescribir su experiencia. Se trata de una escritura
desestabilizada por los acontecimientos y por el propio yo.

El ejemplo mas claro de este rasgo ficcional presente en la trilogia se encuentra
en la construccion de la trama de las novelas, en los “tipos de hechos que se narran”
y en “los modos de presentar dichos hechos” (Barrenechea 1996: 32; Traill 1996: 7-
8) que dan lugar a la presencia del modo fantastico. La primera de ellas, La Ciudad,
narra la peripecia de un personaje que parte en busca de provisiones durante una
noche de lluvia y en el camino se extravia. Un camionero lo recoge en la carretera,
junto a ¢él viaja una mujer que subrepticiamente le toca la pierna, el protagonista
rehuye ese contacto, pero el camionero se da cuenta y ambos son expulsados del
vehiculo mediante una absurda mencion a un supuesto “reglamento” que todo lo
prohibe. La mujer y el hombre continuan caminando hasta llegar a un pueblo que la
mujer denomina “la ciudad”. A partir de alli el relato transcurre en la busqueda de

* La Ciudad fue escrita en 1966 y publicada en 1970, El Lugar, la escribié en 1969 y se
publicéd en 1982; mientras que Paris, escrita en 1970 fue editada 1979.

> Tanto en esta entrevista como en las otras mencionadas en este trabajo, la cita y el or-
den de la bibliografia se realiza segun el criterio de quien fuera el entrevistador (Elvio Gan-
dolfo, Carlos Maria Dominguez o quien esto escribe).
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esa misma mujer, mientras el protagonista se ve absorbido por la pulsion sexual que
lo conduce a situaciones absurdas. La Ciudad muestra una experiencia de extrana-
miento que trata de la exteriorizacion en el relato de una experiencia de busqueda
interior que choca contra el vacio de la cotidianeidad.

En la segunda novela del ciclo, E/ Lugar, se cuenta una experiencia onirica de
viaje por un laberinto sin fin. El protagonista despierta en una habitacion oscura y
recuerda imagenes del mundo que dejo atras pero no sabe como llego alli. A partir
de ese momento deambula por un laberinto de habitaciones ya que le resulta impo-
sible regresar atras. La novela muestra la busqueda por un laberinto interior que se
exterioriza y toma forma para abrirse a un juego de cajas chinas que dificulta su
transito y que le hace presentir que todo ello es una proyeccion de la mente. Es la
forma que encuentra Levrero para mostrar esa biisqueda espiritual que rige su mun-
do narrativo. En la novela, cada uno de los personajes con los que se encuentra,
parecen darle la razén en cuanto a ese mundo desdoblado, multiple que se abre en
diferentes direcciones.

La tercera novela, Paris, cierra el ciclo con la llegada del protagonista a Paris
luego de un largo viaje en ferrocarril. La ciudad se parece a la ciudad real pero todo
lo que alli sucede transcurre en un tiempo indeterminado donde todo es posible: la
llegada de los nazis a la ciudad, el movimiento de resistencia, la actuacion de Gar-
del en un teatro de la ciudad y la presencia de misteriosos seres alados que deambu-
lan por el cielo nocturno. La novela construye su intriga en la busqueda del persona-
je, una busqueda de si mismo en esa ciudad en la que no termina de reconocerse.
Levrero recrea una serie de topicos que van atrapando al lector en una marafia de
acciones que reproducen la ansiedad latente en el relato: licantropia, sadismo, feti-
chismo son experiencias que acercan la novela a un clima onirico.

En estas novelas, la experiencia de extrafiamiento se produce con mayor énfasis
y esta narrada desde una perspectiva desde la que irrumpe lo fantastico. Esta moda-
lidad permite visualizar la construccion de la trama y los personajes como un proce-
so de ficcion pura,® sobre todo si se lo confronta con los libros escritos y publicados
posteriormente a la década de los ochenta: “Diario de un canalla” (1992)7, El dis-
curso vacio (1996) y “Diario de la Beca” (2005), donde se percibe un acento bio-
grafico en la forma y en los temas.

La escritura y la imaginacion

La divergencia entre mundo real y mundo representado, es decir, la construccion
de ese mundo ficcional y su referente, presente como problema en la primera época
de su narrativa, y que se expresa en la fragmentacion del yo en las novelas, deja al

® Enrique Estrazulas en la resefia de la novela Paris denomina “ficcién casi pura” a esta
narrativa (Estrazulas 1981:14).

7 La escritura de “Diario de un canalla” es de 1986-1987, 1991, tal como se recoge al fi-
nal del texto publicado en 1992.
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descubierto ese mundo “imaginativo™ y desaparece con el transcurso de los afios
dando paso a un procedimiento que consiste en identificar el yo real con el yo ficti-
cio. Como consecuencia, el acto de escritura se transforma en un procedimiento de
constitucion de si mismo. El modo de construccion de la narrativa levreriana de
estos primeros afios, sobre todo en la trilogia, se puede afirmar que es mas ficcional
y por ello mas irreal, que el mundo recreado en los diarios, donde la conjuncion
entre yo real y yo ficticio revelan esa mayor identidad entre uno y otro, mayor vero-
similitud entre escritura y referente, aunque los dos, el mundo de las novelas y el de
los diarios, sean mundos posibles’ edificados para la constitucion de un yo. No se
puede afirmar que un proyecto narrativo sea menos imaginario que otro. Son dife-
rentes formas de rastrear los procesos internos, quizds uno mas onirico que otro,
pero al fin, parte de ese mismo imaginario personal.

Esta modalidad de escritura con representacion del yo, estaba en las novelas de
la trilogia y se integra con naturalidad en el sistema ficcional, donde el protagonista
narra en primera persona los hechos y tiene plena conciencia de ese acto de escritu-
ra que realiza. Este dato es verificable en la novela E/ Lugar. En ella el personaje
relata los hechos vividos en “el lugar”, y se basa para ello en los apuntes que ha
tomado mientras deambulaba por el laberinto:

A pesar de todo me senté al escritorio, a continuar mis apuntes, y de pronto, al es-
cribir, pensé que no podia ser casual que en aquel lugar siempre hubiera tenido a
mano papel y lapiz; que al hacer apuntes, quizas estaba cumpliendo sin saberlo
con la voluntad de quienes me habian llevado alli. Pero no tienen sentido, ya, es-
tas cavilaciones. Nunca lo tuvieron (Levrero 1991: 78).

Aun en plena narracion el personaje encuentra la forma de mostrarse en ese acto,
de volver sobre si el foco de la escritura y reflexionar sobre él. La escritura dentro
del relato y la reflexion sobre ella en esta primera etapa, buscan identificar las razo-
nes de los actos de sus personajes. Se puede afirmar que en esta época que abarca
las tres novelas mencionadas la escritura levreriana se decanta por este tipo de fic-
cion debido al manejo de la imaginacion como motor de las acciones. La trama de
los relatos se situa en una construccion imaginaria que opera en la cosmovision del
autor como una forma de busqueda y reconstruccion del yo del personaje-
protagonista.

Esta manera de escribir guarda relacion con una concepcion del acto de creacion
concebido por Levrero como un acto vivo: “Cuando estas escribiendo literatura,
auténticamente, estas creando algo que termina siendo un ser vivo, capaz de generar

¥ Se trata de un mundo ficcional donde se manifiesta una oposicién modal entre el domi-
nio natural y sobrenatural. Vid. Dolezel (1999a: 202).

? “La literatura es un sistema semi6tico para la construccién de mundos posibles, llama-
dos normalmente mundos ficcionales. Un mundo ficcional puede definirse de forma muy
sencilla como una serie de individuos ficcionales componibles (agentes, personajes)” (Dole-
zel 1999b:166).
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emociones, de trasmitir angustia, y que tiene su vida propia, que uno no la domina”
(Olivera 2005: 138)."° Pero también el acto de escribir forma parte de un proceso
que lo conduce a realizar esa tarea casi con desesperacion en la primera etapa y es
quizas este proceso vertiginoso el que menoscaba la profundidad del relato deseada
por el autor. A comienzos de los afios ochenta reconoce: “Nunca pude volver a esos
mundos de la trilogia, que hoy me parecen pobres y mezquinos, pero tampoco he
vuelto a sentir con la misma intensidad el impulso de escribir con largo aliento”
(Gandolfo 1982: 18). Este detalle permite entender el cambio que se produce entre
el primer Levrero y el escritor posterior a los afios ochenta, la concepciéon del acto
de escribir cambia radicalmente y es l6gico que cambie también la percepcion del
plano de lo imaginario, dando a entender que no se puede escribir sin inspiracion:

Escribir no es sentarse a escribir; ésa es la tltima etapa, tal vez prescindible. Lo
imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de
ocio... Yo no soy escritor profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no
quiero ni puedo escribir sin la presencia del espiritu, sin inspiracion (Levrero
1992b: 178).

La imaginacion para Levrero es importante en estos primeros afios en la medida
que permite la construccion de esos mundos oniricos de las novelas de la trilogia y
de los cuentos, pero también lo es después en la medida en que la imaginacion se
torna en un factor que permite explorar las imagenes del inconsciente'' y transfor-
marlas en escritura: “No cultivo las letras, sino las imagenes; y las imagenes estan
muy proximas a la materia prima, que son las vivencias” (Levrero 1992b: 181). De
esta manera, la escritura es una modalidad de reconstitucion de un yo que se desdo-
bla en la escritura como personaje y narrador en las novelas y que conduce a que
sus personajes se vean como seres de carton, sin profundidad, en esta primera etapa:
“En general, mis personajes estin compuestos de varias personas que conoci. Pero
en los textos no son quienes son; no son mas que imagenes, insisto. No pretendo
que nadie los sienta como de carne y hueso; sino mas bien parecen de carton” (Le-
vrero 1992b: 178). Es también la imaginacion presente en los relatos de la primera
época lo que conduce a que la accion de las novelas tenga “un ritmo de vértigo, en
el cual parece traducirse la energia de esta fantasia delirante” (Albistur 1983) que
catapulta el relato hacia diferentes esferas y lineas narrativas.

Durante los afios ochenta Levrero publica una serie de libros de relatos: Todo el
tiempo (1982), Aguas Salobres (1983) y dos novelas: Fauna/Desplazamientos
(1987) que estan en la misma sintonia que sus primeros relatos. Luego entra en un

' Entrevista realizada el 11 de diciembre de 1992.

! Para Levrero tiene gran importancia el mundo de las imégenes del inconsciente y su
relacion con el imaginario. Dadas las lecturas del escritor de Carl Jung, debe tomarse en
cuenta el concepto de “imaginacion activa” utilizado por éste para entender el acto creador
del escritor uruguayo. Vid. Carl Gustav Jung, Formaciones de lo inconsciente, Buenos Ai-
res, Paidos, 1976.
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periodo donde la escritura se torna mas directa y se distancia de la vertiente imagi-
nativa pero no de la imaginacion como herramienta. Tampoco renuncia a la parte
ludica y el modo de la narraciéon se decanta por un discurso del yo. Algunos afios
después senalara este cambio: “Cuando uno es joven e inexperiente, busca en los
libros argumentos llamativos, lo mismo que en las peliculas. Con el paso del tiem-
po, uno va descubriendo que el argumento no tiene mayor importancia; el estilo, la
forma de narrar, es todo” (Levrero 2005b: 77). Esta vision que se despega de su
concepcion narrativa de la primera época estd presente en los ochenta, y es también
una modalidad de reconocimiento de ese mundo imaginario y sus imagenes. Da
cuenta de ello en la auto-entrevista que se realiza en los noventa:

E: —Hablabas de cierta relacion entre un texto y tu vida personal. ;Esto debe en-
tenderse como formas autobiograficas de narracion?

ML: —Eso depende de tu concepto de ‘autobiografico’. Yo hablo de cosas vividas,
pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se construyen
habitualmente las biografias.

E: — ;/No es una forma un poco retorcida de calificar a tu literatura de ‘imagina-
ria’?

ML: —La imaginacién es un instrumento; un instrumento de conocimiento, a pe-
sar de Sartre. Yo utilizo la imaginacion para traducir a imagenes ciertos impulsos
—llamalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales—. Para mi esos im-
pulsos forma parte de la realidad o, si lo preferis, de mi ‘biografia’. Las imagenes
bien podrian ser otras; la cuestion es dar a través de imagenes a su vez represen-
tadas por palabras, una idea de esa experiencia intima en la cual no existe un len-
guaje preciso (Levrero 1992b: 177).

La sorpresa radica al comprender la relacion que establece Levrero entre lo ima-
ginario y lo biografico como dos aspectos de un mismo proceso que conducen a la
escritura. El texto se encamina hacia el conocimiento de si mismo en esas imagenes
que llegan, en esa imaginacion que rastrea la realidad interior. En este sentido “la
obra de arte seria un mecanismo hipnédtico, que libera momentaneamente el alma de
quien la percibe y le permite captar el alma del autor. No importa cual sea el asunto
de la obra” (Levrero 1992b: 173). Esta afirmacion y este concepto, tomados de la
obra Psicoandlisis del arte de Charles Baudouin'> mencionado en la misma entre-
vista (Levrero 1992b: 173), aclaran la forma de entender la literatura para Levrero,
sobre todo su relacion con el psicoanalisis. Sus palabras nos acercan al concepto de
“imaginacion activa”” y revela en el acto de escribir un afn terapéutico, entrar en
el inconsciente para investigar esas imagenes y luego transferirlas a la escritura.

12 Charles Baudouin, Psicoandlisis del arte, Buenos Aires, Editorial Psique, 1972.

13 «“Las imagenes representan una especie de ideogramas de contenidos inconscientes. He
utilizado, desde ya, también este método en mi mismo, y puedo confirmar que de hecho se
pueden pintar complicadas imagenes de cuyo real contenido no se tiene vislumbre alguna.
Mientras se pinta se desarrolla la imagen, por asi decir, de si misma, y con frecuencia hasta
opuesta al propoésito consciente. Es interesante observar cuan a menudo la ejecucion de la

338 Anales de Literatura Hispanoamericana
2010, vol. 39 331-347



Jorge Olivera Mario Levrero en sus diarios: de la ficcion a la biografia

Este cambio de percepcion en relacion al acto de creacion, en vez de un argu-
mento mas “llamativo” como sucedia con /la trilogia involuntaria, se traduce en un
modo donde la narracion expresa con mayor vitalidad las experiencias vividas y los
procesos del inconsciente. En “Diario de un canalla” (1992a) se muestra con clari-
dad este proceso cuando trata una experiencia Unica: su percepcion de la muerte y la
catarsis liberadora mediante la escritura. Como suele ocurrir en Levrero, una ima-
gen o un deseo contenido abren el cauce para la creacion, para otro tipo de escritura
donde lo personal comienza a tomar el centro del discurso y permite aflorar al yo.
Asi lo consigna en “Diario de un canalla”:

Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa [La novela [uminosa,
2005], lo hice dominado por una imagen que me venia persiguiendo desde hacia
cierto tiempo: me veia escribiendo algo —no sabia qué— con una lapicera de tinta
china, sobre un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningan motivo visible,
retomo la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me
sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo por conseguir una
letra mejor, y sigo escribiendo sélo con una finalidad caligrafica, sin importarme
lo que escriba, solo para soltar la mano. Pero, en realidad, no es otra cosa que eso
mismo que, de un modo u otro, vengo haciendo desde hace mas de dos afios: pos-
tergar el acto liberador de la confesion (Levrero 1992a: 131).

El camino emprendido en este caso no es el de una “escritura febril” sino el de
una imagen que el escritor explora para bucear en su yo profundo. El texto muestra
la esperanza de la liberacion a través del acto de escritura para dejar de convertirse
en un “canalla” en la medida en que no presta atencion a su “espiritu”. Sin embargo,
el objetivo es en principio muy concreto: trabajar la caligrafia para centrar el proce-
so e intentar recuperar aquella imagen perdida. El objetivo se diluye cuando absor-
bido por el acto de escritura, deja de lado el terreno del “imaginario” y se decanta
por lo “ideoldgico” con el consiguiente contrasentido para lo que de verdad quiere
expresar. Esa fractura entre un nivel y otro diluye su pretension “caligrafica”, el
deseo de escribir bien, tanto en la parte formal como sobre el tema o imagen sobre
la que desea enfocarse.

La escritura de los diarios

La veta imaginativa y la voragine del acto creador se atentan en los ochenta has-
ta tomar la forma de un diario que exorciza el temor a la muerte y le permite cons-
truirse como sujeto. Es otra etapa en la que el diario como modo discursivo asume
el rol preponderante en la creacion levreriana:

imagen, de manera sorprendente, atraviesa las expectativas conscientes. Puede hacerse tam-
bién la misma observacion —y alin con mas claridad— con el registro continuo escrito de la
imaginacion activa” (Jung 1976: 104).
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3 de diciembre de 1986

Han pasado mas de dos afios; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela
luminosa, postuma, inconclusa; dos afios, dos meses y unos dias desde el dia de la
operacion. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida,
con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo
que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a merced del bisturi.
Bueno; lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin embar-
go.... (Levrero 1992a: 129).

Es por ello que la variante claramente ficcional de su narrativa anterior cambia a
partir de textos como “Apuntes bonaerenses” o “Diario de un canalla” del libro El
portero y el otro (1992) y contintia en los libros El discurso vacio (1996) y la obra
postuma “El diario de la beca” que acompafia a La novela luminosa (2005). En
ellos, la escritura de un diario, con sus reiteraciones y descripciones minuciosas, se
transforma en una modalidad para observarse y observar la realidad constituyendo
de esta forma el topico del relato. Desde esta perspectiva la escritura para Levrero
se constituye en un proceso de identificacion con la realidad y consigo mismo.
Asimila y cierra la grieta presente en los discursos ficcionales de su primera época
entre escritura y realidad y comienza un proceso de construccion espiritual a través
del acto de escribir.

En sus ultimas obras escribe a partir de su propio yo: el yo personal del autor ad-
quiere estatuto narrativo pleno y se constituye en el topico del texto. De esta manera
su literatura pasa de lo ficcional a lo autobiografico: “Uno mismo es el tema, lo que
hace es el tema, lo que piensa es el tema, lo que es: uno mismo. Eso significa buscar
en uno mismo las razones de escribir; pararse ante uno mismo y verse” (Appratto
2006: 133).

Levrero defini6 alguna vez su literatura como un proyecto estético en oposicion
a lo ideoldgico o intelectual. Esta forma de ver el fendmeno literario define el tras-
fondo de su escritura tanto en la primera época como en el proceso de creacion de
sus diarios, asi lo sostiene en una entrevista:

Pienso que la vision estética de la realidad se acomoda continuamente a una rea-
lidad cambiante y viva. Lo estético es una forma de orden que se va acomodando
a lo que fluye. En cambio lo ideoldgico, lo intelectual, trata de moldear esa reali-
dad desde un pensamiento prefijado, desde un esquema anterior. Y siempre la
realidad desborda ese esquema (Olivera 2006: 137)."*

Estetico para Levrero significaba observar el acto de creacion como algo puro y
en el que se juega el alma. Esta forma pura de creacion se manifiesta en los diarios
como una necesidad de escritura que hace al autor y que lo focaliza en el acto de
escribir; asi lo consigna en “Diario de un canalla”:

'* Quien habla en la entrevista es Mario Levrero.
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Pero no estoy escribiendo para ningun lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo
para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion. Aqui me estoy recuperando,
aqui estoy luchando por rescatar pedazos de mi mismo que han quedado adheri-
dos a mesas de operacion (iba a escribir de diseccion), a ciertas mujeres, a ciertas
ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevi-
deano, que ya no volveré a ver, a ciertos pasajes, a ciertas presencias. Si, lo voy a
hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no
es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida (Levrero 1992a: 134).

Esta concepcion del acto de creacion esta presente desde la primera época. Sin
embargo, es en las ultimas obras donde mejor se distingue; es el momento en que el
autor es el mismo Levrero a través de su literatura y deja de ser un personaje inno-
minado de las novelas. Si en las primeras novelas existe un yo narrador y personaje
que lleva adelante las acciones y que construye el relato a partir de las peripecias
que le suceden, en la ultima época el yo es Levrero, eliminando la escisioén entre
autor y narrador. La escritura del diario, por ejemplo en El discurso vacio, se trans-
forma en una terapia grafolégica," un ejercicio de constitucion de si mismo. Levre-
ro en esta ultima etapa reconoce que la literatura no es la terapia, tal como €l la en-
tendia en los comienzos: “En realidad estos ejercicios que estoy haciendo para
afirmar mi caracter son una torpe sustitucion de la literatura” (Levrero 1996: 20).
En este caso le importa el acto de creacion no el producto en si mismo porque, a
través de este acto, el yo se encuentra y permite que las imagenes fluyan. Asi lo
cuenta en el “Diario de la beca”:

Lo importante de la literatura no radica en sus significaciones, pero eso no quiere
decir que las significaciones no existan y que no tengan su importancia. Muchas
veces yo he dicho y escrito: “Si yo quisiera transmitir un mensaje ideologico, es-
cribiria un panfleto”, con estas o con otras palabras. Pero eso no quiere decir que
en mi literatura no se expongan ideas, y que no valga la pena mencionar esas ide-
as (Levrero 2005b: 124).

Levrero no oculta esta intencion personalizadora de su escritura. En el diario el
narrador transfiere su rol de actor a observador o viceversa y es quien consigna lo
que sucede a su alrededor. La quietud del personaje de los diarios contrasta fuerte-
mente con el movimiento de los personajes centrales de sus relatos de la primera
época. El diario se escribe sin casi salir de su casa. El narrador-personaje se postula
como un dios que observa y registra todo lo que sucede en su entorno, practicando
una estética minimalista donde aparentemente nada sucede. Sin embargo, lo que

15 “Hoy comienzo mi autoterapia grafologica. Este método (que hace tiempo me fue su-
gerido por un amigo loco) parte de la base —en la que se funda la grafologia— de una profun-
da relacion entre la letra y los rasgos del caracter, y del presupuesto conductista de que los
cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel siquico” (Levrero 1996: 13).
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ocurre es lo que le pasa a €l cuando observa los hechos que luego describe en sus
diarios:

Me pregunté que sabrian de la muerte las palomas. En cierto momento me dio la
impresion de que la viuda no estaba exactamente en actitud de duelo, sino de es-
pera; como si pensara que el estado del cadaver fuera reversible. En cierto modo
esta idea se me confirmé cuando empez6 a soplar viento. La viuda se excito, por-
que parecia que el cadaver cobraba movimiento; un ala que estaba extendida, co-
mo caida a un lado, se agitaba como en un aleteo (Levrero 2005b:145).

El autor elimina de esta forma la frontera entre ficcion y biografia'® y trasluce un
relato que emana de si mismo, destinado a representar ese proceso que siente dentro
de si 0 que observa en su entorno. No es de extrafiar entonces que la escritura como
acto importe en la literatura de Levrero y que el resultado final no sea en si ni un
diario, ni una novela solamente, sino las dos cosas en una, en la medida en que el
diario incluye narraciones breves de situaciones cotidianas y descripciones de todo
lo que sucede a su alrededor. La conciencia de la escritura e incluso la “metaescritu-
ra” forman parte del fopico de la creacidon levreriana. Este tema aparece marcado en
“Diario de la beca” cuando se refiere a uno de sus autores favoritos:

Mi patrona, Santa Teresa, no me defraudé. Recurri a ella, cuyo Las moradas he
conservado durante afios y afios junto a mis propios libros, porque en mi época
mas productiva me bastaba con leer unas paginas para salir disparado a escribir;
tan es asi que nunca pude avanzar mucho en la lectura. Creo que nunca pasé del
primer capitulo. Me producia una gran excitacion psiquica. Es una gran, gran es-
critora; tiene una fuerza inaudita. Uno empieza a leer y a poco empieza a sentir
que en ese tejido de palabras hay contenido un enorme monto de energia. Y, des-
de luego, de realidad (Levrero 2005b: 232).

La escritura funciona como un acto de introduccion en la realidad, no la que se
ve, sino la que se produce a partir de esa imaginacion o de esas imagenes que pug-
nan por salir. En el caso del “Diario de la beca” intenta recrear el estado de animo
que le llevo a escribir los primeros capitulos de La novela luminosa a comienzos de
los ochenta y por lo tanto lo que busca es entrar en sintonia con aquel estado pasa-
do. El silencio creativo, o por lo menos el dejar atras la veta imaginativa, lo lleva a
recurrir al diario como fterapia grafologica o como recuperacion de la identidad del
yo, es decir, como recuperacion de las imagenes y sensaciones que hicieron posible

1 “No podemos dejar de advertir que el adjetivo de fronterizo (lo prefiero al de “hibri-
do” de Laura Marcus) es consustancial a su tratamiento tedrico, en gran medida porque es
un género que desde su aparicion en las Confesiones de San Agustin hasta sus formulacio-
nes mas recientes, nunca ha dejado de jugar con su propio estatuto dual, en el limite entre la
construccion de una identidad, que tiene mucho de invencion, y la relacion de unos hechos
que se presentan y testimonian como reales” (Pozuelo Yvancos 2006: 17).
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el comienzo de aquella novela: el rescate de su imaginario. En esto consiste la escri-
tura literaria para Levrero: “El testimonio de un yo que defiende la verdad sobre si
mismo” (Pozuelo Yvancos 2006: 18).

El discurso autobiografico

Levrero subvierte el contrato de lectura propuesto a sus lectores de la trilogia in-
voluntaria, mas proximo a la veta imaginativa ya sefialada, y propone otro contrato
en el que el referente es ¢l mismo en busca de esa imagen perdida que dio inicio
aflos antes a La novela luminosa. Levrero referencializa el discurso en el sujeto de
la accion; este es correferencial con el sujeto de la enunciacion. Esta es una de las
caracteristicas de los diarios de la ultima época. La referencia del relato es el propio
relato y el propio sujeto de la enunciacion que coexiste con los hechos que narra o
describe. Se establece, de hecho, una homeostasis que queda reflejada en el relato
del diario y que permite entender la disociacion entre realidad subjetiva y realidad
objetiva:

[...] y esta presencia de pajaros caidos se fue transformando en el tema principal
de lo que estaba escribiendo, casi una cronica minuto a minuto de los aconteci-
mientos que se producian en el fondo de mi casa. Entendi que esa epifania de pa-
jaros tenia un caracter simbolico; lo cierto es que a veces la realidad objetiva se
hace presente con un fuerte caracter simbolico. Y entendi que de algin modo yo
habia provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir (Levrero
2005b:197).

En este pasaje Levrero se refiere a “Diario de un canalla” para reconocer que
aun no puede volver a aquel espiritu que lo llevo a escribir los primeros capitulos de
la novela. La relacidon entre ambos escritos surge cuando se da cuenta que al escribir
este nuevo diario vuelven los pajaros a su entorno vital, esta vez en forma de palo-
mas: “Yo me impacientaba porque queria desayunar de una vez; me resulta un gran
fastidio que las palomas hagan su show justo cuando estoy por comer” (Levrero
2005b: 192). Sin embargo, esta aparicion de la realidad exterior se introduce en su
escritura y se decodifica como una muestra del poder de su inconsciente que llega
para mostrarle su espiritu muerto y la incapacidad para lograr aquel estado que le
permitié comenzar a escribir La novela luminosa:

El inconsciente sabe y puede hacer muchas cosas que nuestro pobre yo consciente
ni imagina posibles [...] y he aqui que nuevamente pasa algo extrafio con unos
pajaros. Aparece una paloma muerta, aparece la posible viuda con sus extranas
conductas ;No sera esto, recién lo pienso en estos dias, también un simbolo? Un
simbolo de mi espiritu muerto, que ninguna viuda (digamos mi yo consciente)
podra resucitar a pesar de todos sus esfuerzos (Levrero 2005b: 198).

Sin embargo, si nos fijamos en la forma de construccion de la escritura, el diario
se escribe para lograr el estado espiritual que le permite escribir la novela. El propio
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diario es un texto con independencia y valor propio que funciona por acumulacion
de datos, hechos, instancias y aunque aparentemente se esté eliminando toda la par-
te narrativa, la consecuencia es que al final hay una historia. La reiteracion de las
descripciones conforma pequefios bloques que conforman una narracion. Asi suce-
de en E! discurso vacio, donde al acabar la lectura del libro se tiene la conciencia de
haber leido una novela, pero esta sensacion no aparece en el transcurso de la lectura
sino después de acabarla, mientras que en el “Diario de la beca” esta modalidad
forma parte consciente del texto. El autor-narrador se pregunta si sera capaz de ce-
rrar las lineas narrativas que ha dejado caer a lo largo del diario; algunas de ellas
finalizan al acabar el diario, que coincide con el momento en el que termina la beca.
El diario-relato culmina cuando se extingue la razoén que lo convoca: escribir la
novela luminosa y presentar el informe a la fundacion Guggenheim. En este sentido
la homeostasis es perfecta ya que hace coincidir el acto de escritura con los hechos
que se viven en el presente. Sin embargo, si no consigue despertar el espiritu no
podra cumplir el objetivo de la escritura: “Si fuera asi, el sefior Guggenheim puede
irse despidiendo de la idea de que su beca produzca los frutos esperados” (Levrero,
2005b: 198).

Levrero en El discurso vacio (1996) y en “Diario de la beca” juega con el valor
de verdad: lo incluye y lo ficcionaliza, lo ubica como un valor de frontera entre un
género y otro. La verdad para Levrero emana de lo estético, es decir, de la consubs-
tanciacion del relato con el yo que lo hace posible. Si esa relacion no coincide el
relato nace sin vida: “Me resulta cada vez mas evidente que si no consigo un mini-
mo retorno hacia el que era, la novela no se completara” (Levrero 2005b:56).

Esta preocupacion aparece muchas veces como una prioridad de escritura, de lo
contrario se sentiria estafado y estafaria a quien le esta cubriendo su beca: “Tengo
curiosidad. Quiero saber si hay algo interesante, algo que pueda llegar a interesar a
un lector que no sea yo mismo” (Levrero 2005b: 74). Sin embargo, la escritura no
surge por si misma: “Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatu-
ra. O mejor si; padeceras lo tuyo, pero daras algo de ti mismo, que es en definitiva
lo tnico que importa” (Levrero 2005b: 74). De esta forma el diario de Levrero par-
ticipa de una de las pautas de la autobiografia como género: todo autor tiene su
lector y esa preocupacion es constante durante la escritura del “Diario de la beca”.
El narrador se pregunta si el lector no se aburrira con lo que €l le cuenta; sin embar-
g0, esa forma de escritura es también una forma de comprobar el valor de verdad de
su discurso.'” Los diarios se conforman a partir de la narracién o descripcion de
pequenas escenas. El discurso de Levrero se configura a través de la fragmentacion

17 “Los hechos son susceptibles de ser tomados, y asi ha ocurrido con muchas autobio-
grafias, como argumentos con valor casi documental en una construccion historica, en un
relato con atribuciones de verdad. Ese pacto, sostenido por esa identidad autor-narrador y
con ese valor de verdad para los hechos narrados, es lo que separa la autobiografia, donde se
cumplen los demas requisitos, formales sintacticos y semanticos, pero no el acto autobiogra-
fico de identidad suscrito por el autor y sus lectores, un contrato de lectura” (Pozuelo Yvan-
cos 2006: 29).
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como forma discursiva que poco a poco y por acumulacion va logrando construir el
relato.

El problema de la identidad es inherente a este tipo de textos; sin embargo, en
Levrero la identidad es un problema que surge siempre en su narrativa. En su pri-
mera €poca los personajes buscan su propia identidad constituyéndose en narrado-
res de su propia historia hasta lograr reconstruir su yo. En su tltima etapa, a partir
de El portero y el otro (1992), el tema de los relatos-diarios es la identidad del suje-
to y el rescate de zonas profundas del imaginario que le permiten entrar en zonas
profundas del inconsciente. La escritura como problema importa en Levrero porque
a través de ella se llega a la iluminacioén y es por ello que su ultima novela se titule
asi.'® Esto explica también la intencion de Levrero al redactar los dos primeros capi-
tulos de su novela postuma: abandonar el modelo ficcional que habia utilizado en
sus comienzos y adentrarse en una practica de escritura que le permitiera alcanzar el
conocimiento de si mismo: la iluminacion.
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