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RESUMEN

Este trabajo propone un analisis de la presencia de la fotografia en la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX. A través de diferentes autores, se muestra el modo en que la fotografia
forma parte de la trama argumental de algunas obras. La imagen fotografica es determinante
en la concepcion estética de novela y relatos, ejerciendo una influencia clave no sélo en sus
argumentos, sino también en su forma y concepcion.
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Photgraphy in Latin American Literature

ABSTRACT

This paper proposes an analysis of the presence of photography in the twentieth-century
Latin American literature. Through various authors, it is shown how photography is part of
the plot of some works. The photographic image is central to the aesthetic design of novel
and short stories, exerting a key influence not only on their plots, but also on their form and
conception.

Key words: Latin American Literature, Twentieth Century, Photography, Interdisciplinary, Compara-
tive study, Visual studies

En el ambito de los estudios interdisciplinares se ha prestado una atencion rele-
vante a los vinculos importantes que existen entre la literatura y las artes visuales.
Numerosos son los trabajos dedicados a investigar los contactos e influencias entre
literatura y pintura, y mas recientemente entre literatura y cine. La bibliografia criti-
ca de que disponemos sobre estos dos temas es abundante y el interés que ha susci-
tado entre investigadores esta extendido y reconocido, sin que ya nadie hoy ponga
en duda ni el interés ni la importancia de los intercambios e influencias entre los
lenguajes literario y visual, restringido fundamentalmente, como sefialo, a dominio
de la pintura y el cine.

No sucede lo mismo en lo que concierne a la presencia influyente que la fotogra-
fia ha tenido en la creacion literaria desde la irrupcion misma del daguerrotipo a
mediados del siglo XIX hasta nuestros dias. Existen razones que explican pero no
justifican lo que podriamos definir como una negligencia intelectual. Es cierto que
la fotografia apenas ha entrado a formar parte recientemente y ser admitida como un
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medio de expresion artistica con derecho propio, siempre relegada a una funcién
marginal que la condena, desde que Baudelaire escribiera en 1859 la famosa diatri-
ba en su contra, a una herramienta documental. Cuando nos referimos a la presencia
de la fotografia en museos y ferias de arte estamos hablando de apenas una década.
La imagen fotografica ha sido considerada sistematicamente, hasta hace bien poco,
desde una posicion de condescendencia, cuando no de abierto desprecio desde artes
mayores como la pintura. Algunos de los pioneros de la fotografia fueron tildados
de pintores fracasados y todavia hoy muchos artistas se resisten a reconocer en pu-
blico la utilizacion practica de la fotografia en la composicion de sus obras. Y sin
embargo, estd mas que probado el papel crucial que la fotografia desempefio en la
evolucion de la pintura desde su irrupcion misma, como queda manifiesto en traba-
jos de referencia como el de Otto Stelzer Arte y fotografia (1981).

Otro tanto sucede con la literatura. No es posible explicar el movimiento natura-
lista sin echar mano de la imagen fotografica, cuando de forma manifiesta Zola en
su Novela experimental (1880) compara el trabajo del novelista con la precision
minuciosa y su capacidad para reflejar la realidad de manera objetiva que ofrece el
daguerrotipo. La fotografia del interior del cuerpo humano desempefia un papel
clave en La montaiia magica (1924) de Thomas Mann, al igual que diferentes mani-
festaciones fotograficas en el monumental album de familia que es En busca del
tiempo perdido (1913-1927) de Proust. El amante (1984) de Marguerite Duras fue
concebido de manera especifica como un verdadero album de familia comentado, al
que se termind por suprimir las ilustraciones ofreciendo al lector solo los textos.

Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y el fondo de la narrativa
moderna, entendiendo que la modernidad literaria empieza en el ultimo cuarto del
siglo XIX con la reaccion de la estética simbolista y decadente en Francia ante la
hegemonia del realismo, no pueden ser explicados sin tener en cuenta las mutacio-
nes que la fotografia introdujo en el mundo del arte y de la literatura. Los anti-
héroes, el mondlogo, la narracion subjetiva y en presente, el nacimiento del poema
en prosa como género literario, la vida cotidiana y andnima como argumento, la
fragmentacion del texto son aspectos, entre otros muchos, que han de entenderse
desde una perspectiva fotografica. De otro modo, estariamos pasando por alto uno
de los fendbmenos comunicativos mas influyentes y decisivos de nuestro tiempo.

Si la literatura critica ha sido hasta hace bien poco escasa, restringida cuando se
ha dado el caso al ambito esencialmente anglosajon, la atencion que se ha dedicado
a la presencia e influencia de la fotografia en el ambito de la literatura en espafol es
practicamente inexistente. Encontramos, sin embargo, en la literatura hispanoameri-
cana tres ejemplos mas que relevantes de esa presencia fotografica en la produccion
literaria contemporanea, ademas de otras referencias sugerentes a las que nos ire-
mos refiriendo a lo largo de este trabajo.

Nos tenemos que detener, en primer lugar, en Juan Rulfo, que ademas de escritor
practico la fotografia de forma extensa gracias a la difusion que pioneros como
Edward Weston alentaron en los afios 20 el desarrollo de la fotografia en México
convirtiéndolo en uno de los referentes mundiales de la historia del medio. Su ar-
chivo fotografico nace de una voluntad histérico-documental, y no aparecen alusio-
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nes especificas a la fotografia en la obra literaria de Rulfo, si exceptuamos la des-
cripcion que hace del retrato de su madre en Pedro Pdaramo:

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentindome el
corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido por los bor-
des; pero fue el unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de
la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Casti-
lla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el tnico. Mi madre siempre fue
enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia
ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del co-
razén tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazon. (Rulfo
1983: 9)

No obstante, basta con acercar ambas disciplinas para comprender que existe
una cercania manifiesta entre las preocupaciones emocionales y estilisticas de los
escritos de Rulfo y la manera que resolver visualmente su actividad como fotografo.
Por un lado, salta a la vista la intencion mas que documental del escritor cuando
realiza las tomas de pueblos, monumentos y paisajes, dejando entrever la estética
fotografica de Weston, que confluye en la misma voluntad de desnudamiento y
contencion, de voces que hablan en paisajes fantasmagoricos la mayoria de las ve-
ces. No podemos obviar que actividad fotografica de Rulfo desempefia un papel
mas que relevante en el conjunto de sus preocupaciones vitales y creativas, ambas
unidas por el nexo de la memoria. Rulfo se sirve de la escritura y la fotografia con
un doble propésito, el de oir y el de conservar. Tanto cuando escribe como cuando
fotografia, escucha y fija para buscar y entender. La prosa de Rulfo es sonora, esta
hecha de voces que hablan, y los paisajes de Pedro Pdramo son paisajes sonoros.
Pedro Paramo es la trascripcion de voces que susurran al otro lado del tiempo. Los
paisajes que no encontramos descritos sino intuidos a través de las voces que mono-
logan encuentran un eco visual en las imagenes de Rulfo fotdgrafo. Textos e ima-
genes se superponen con absoluta naturalidad, sin explicarse, porque tanto en unos
como en otras se respira el mismo silencio. La literatura y las fotografias de Juan
Rulfo resultan de escuchar més alla del silencio. En Pedro Pdramo oimos el paisaje
a través de las voces. En las fotografias se ven las voces suspendidas en las plazas,
los mercados, las calles despobladas y el desierto.

Otras dos referencias mayores en los vinculos entre fotografia y literatura co-
rresponden a Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar. El primero es autor de una de
las novelas cortas donde la fotografia tiene una presencia y una importancia central.
Muy pocas obras literarias han dedicado a la imagen un protagonismo similar al que
encontramos en La invencion de Morel. Bioy Casares utilizard como personaje
principal a un profesional de medio en La aventura de un fotografo en La Plata,
pero no con la implicacién intelectual que la imagen tiene en La invencion de Mo-
rel. Mas que acertada, misteriosa incluso, es no obstante la definiciéon que Nicolasi-
to Almanza, protagonista de La aventura de un fotografo en La Plata de Bioy Casa-
res, hace de su oficio en un momento de licida exaltacion: "un fotdgrafo es un
hombre que mira las cosas para fotografiarlas" (Bioy Casares 1985: 65), afirma. La
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presencia inquietante que cobran los lugares y los objetos en las fotografias no re-
posa en el objeto sino en su singularizacion en el espacio fotografico.

(1) Juan Rulfo, Cactus senectus en la region de Metztitlan (ca. 1930)

El cuento de Julio Cortdzar “Las babas del diablo” ha tenido una repercusioén no-
table trascendiendo las fronteras de la lengua para ocupar un lugar poco comiin en
los trabajos que se han dedicado al estudio del tema en el dominio anglosajon. Una
de las razones que han podido contribuir a la difusiéon y conocimiento de cuento de
Cortazar ha sido probablemente la adaptacion cinematografica que el director de
cine italiano Antonioni llevo a cabo en 1966 con Blow Up. No obstante, Cortazar,
en cualquier caso, mantuvo un contacto creativo con la fotografia a lo largo de toda
su vida literaria que va mas alla del contacto puntual de un cuento por otra parte
famoso.

Es decisivo el lugar que la fotografia ocupa en la obra de Cortazar, tanto si se
trata de un pretexto como en el relato ya comentado "Las babas del diablo", inclui-
do en Las armas secretas, o en "La foto salio movida" de Historias de cronopios y
de famas, "Apocalipsis en Solentiname" en Alguien anda por ahi, desperdigadas
referencias en Rayuela, como para ilustrar con imagenes prestadas y propias algu-
nos de sus libros: La Vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round, con sus pro-
pias fotos en Prosa del observatorio (con la participacion de Antonio Galvez), e
instantaneas de Carol Dunlop en Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atem-
poral Paris-Marsella.
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Julio Cortazar

Prose de Uobservatoire

Gallimard

(2) Portada de Prose de [’observatoire con textos y fotografias de Julio Cortazar.

El argumento por el cual la cdmara ve cosas que pasan inadvertidas para el ojo
constituye uno de las aportaciones mas importantes de la fotografia a la estética
moderna. Los experimentos de Eadweard Muybridge y Etienne Jules Marey a fina-
les del siglo XIX sobre el movimiento permitieron comprender, por ejemplo, que el
galope del caballo no se correspondia con la representacion que la pintura habia
realizado hasta que la fotografia demostré que la vision “natural” del ojo humano
estaba equivocada, ademas de ejercer una influencia decisiva en los experimentos
estéticos del futurismo italiano.

A partir de ese momento el caballo a galope comienza a representarse en los
cuadros no como se percibe con los ojos sino como lo percibe la maquina. Asisti-
mos, de este modo, a un punto de inflexion capital en el concepto mismo de percep-
cion, donde la vision excede las dimensiones de lo humano para dejar paso a la
maquina como herramienta para ver y percibir. El ensayo de Paul Virilio La machi-
ne de vision (1988) da buena cuenta de ello e ilustra hasta el alcance y la compleji-
dad de este cambio de perspectiva. Lo mismo podemos decir la vision a través de
los rayos X que da a conocer el profesor Wilhelm Conrad Rontgen con la famosa
radiografia de la mano de su mujer de 1896, las imagenes de la luna tomadas por
James Nasmyth en 1877 o los experimentos cientificos con el proposito de fotogra-
fiar y demostrar la existencia de fantasmas como los de Hippolyte Baraduc, Enrico
Imoda o el escritor Arthur Conan Doyle.

Los cuentos de Horacio Quiroga “El espectro”, incluido en El desierto (1924),
“La camara oscura”, en Los desterrados (1926), asi como “El vampiro”, pertene-
ciente a su libro £/ mds alla (1935), abordan, aunque con matices muy distintos, la
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vida dentro y fuera de las imagenes. Se trata, una vez mas, de una realidad fantas-
magorica. Pero si en los relatos precedentes el objetivo de la camara es captar y
probar la existencia de un espiritu, dejando claramente delimitada la frontera que
separa el mundo real (de los vivos) y el mundo real (de la imagenes), en el caso de
“El espectro”, en primer lugar, el autor uruguayo plantea la posibilidad que entre las
dos realidades se abra una puerta a través de la cual los personajes circulen, con
mayor o menor fortuna, de aqui para alla y viceversa.

“Hay leyes naturales —escribe en “El espectro”— principios fisicos que nos ense-
fian cudn fria magia es esa de los espectros fotograficos danzando en la pantalla,
remedando hasta en los mas minimos detalles una vida que se perdi6” (Quiroga
1995: 118-119). Este relato, que pone en escena un triangulo amoroso unido fatal-
mente por el cine, o mejor habria que decir, por la pantalla cinematografica, plantea
una comunicacion entre vida real y vida virtual, en donde ficcion y realidad se de-
baten en un ir y venir de un lado a otro del espejo. En el relato de Quiroga, los per-
sonajes quedan a merced del estreno de una pelicula cuyo titulo lo dice todo, Mas
alla de lo que se ve, y que solo su estreno podra redimirlos de su cautiverio visual.

Mas enigmatico y complejo es “El vampiro”, donde la especulacion sobre las
posibilidades de construir una realidad virtual al margen de la realidad fisica pone
en marcha un universo imaginario lleno de posibilidades. El resultado es una suerte
de imagen holografica de una mujer traslucida con la que conviven los protagonis-
tas de la narracion. “Mi vida a los rayos de sol —escribe el narrador— ha sido una
alucinacion, y yo he visto un fantasma creado para desempenar ese papel. Mi exis-
tencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en un cripta, bajo la alcoba
amorosa y el dosel de plafonniers lividos, donde en compaiia de otro hombre
hemos rendido culto a los dibujos en losange de muro, que ostentaban por todo
corazon el espectro de una mujer” (Quiroga 1995: 61). Esta existencia se salda con
un resultado tragico para todos los personajes que participan del experimento. “El
vampiro” de Horacio Quiroga anuncia, por sus manifiestas similitudes, el universo
holografico que Bioy Casares pondra en escena mas tarde en La invencion de Mo-
rel. En esta novela corta Bioy Casares plantea la existencia de una vida posible y
por completo artificial al margen de la cotidiana, hoy hechos realidad en practica en
sitios como Second Life.

Por otra parte, el retrato postmortem, una practica fotografica que hasta hace
bien poco pretendia salvar para la eternidad la imagen y el recuerdo del que acababa
de morir, constituye la base argumental de relatos como “La camara oscura” de
Quiroga. El fotografo narrador de “La camara oscura” tiene que revivir el rostro al
revelar el retrato del cadaver de Malaquias Sotelo, que emerge sumergido en la
cubeta de revelado. Su rostro vuelve de la muerte igual que el gitano Melquiades
vuelve de la muerte y del olvido en Cien afios de soledad de Garcia Marquez “por-
que no pudo soportar la soledad” para refugiarse en Macondo e instalar un laborato-
rio de daguerrotipia.
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(3) D.-F. Millet, Postumous portrait (ca. 1854-1860)

La realidad, en efecto, escondia muchas sorpresas que apenas sospechaban los
escritores naturalistas y su fe ciega en una verdad experimental de medida humana.
La apariencia bajo forma de realidad esconde muchas otras realidades y la verdad
de la imagen no se corresponde necesariamente con aquello que vemos o creemos
ver, argumento que sirve a Adolfo Bioy Casares para entretejer La invencion de
Morel. Un personaje consigue huir a una isla en mitad del océano a la que no llegan
barcos, devastada por una misteriosa enfermedad. El fugitivo descubre enseguida
que no se trata de una isla desierta como creia, sino que "hay hombres verdaderos,
por lo menos tan verdaderos como yo". Contintia su relato describiendo la vegeta-
cion, sus edificios y construcciones, la capilla, el museo, con todo lujo de detalles,
con la misma voluntad de precision con la que los grandes viajeros del XIX descri-
ben lo que van viendo en sus viajes: "La capilla es una caja oblonga, chata (esto la
hace parecer muy larga). La pileta de natacion esta bien construida, pero, como no
excede el nivel del suelo, inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos e
insectos acuaticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin techo visible,
con un corredor al frente y otro mas chico detras, con una torre cilindrica" (Bioy
Casares 1972: 19). Las paginas se suceden, el relato continua, siguen las descrip-
ciones, los detalles, las mareas, las inundaciones, las herramientas, los peligros, la
supervivencia, mientras el relato siembra poco a poco la inquietud ante la aparicion
de unos extrafios personajes que ignoran al fugitivo. Los observa escondido y escu-
cha sus nombres por primera vez: Morel y Faustine.

El narrador advierte, sin embargo, que lo reflejado setenta paginas atras es fruto
de un error que, no obstante, estd dispuesto a subsanar. Palabras esenciales como
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"realidad", "verdadero" y "descripcion" surgen como asideros a los que aferrarse
ante el naufragio que se avecina. El fugitivo espia agazapado a los personajes,
transcribe sus conversaciones, escucha lo que dicen hasta que Morel revela la ver-
dad ante sus invitados: "nosotros vivimos en esa fotografia". Su primera reaccion es
de horror y planea abandonar la isla. A partir de ese momento se implanta un estado
permanente de duda: incapaz de distinguir las moscas verdaderas de las moscas
artificiales (tampoco los protagonistas en la pelicula de Ridley Scott Blade Runner
lo consiguen), no sélo se pregunta sobre la existencia de los personajes, sino por la
certeza de las declaraciones del propio Morel, la realidad del motor que produce las
imagenes, sucedaneos de realidades sucesivas que parecen negarse una tras otra. La
invencion de Morel es un fragmento grabado de sus vidas que se repite hasta el
infinito, un experimento que parece alcanzar con éxito el suefio de otro personaje, el
del sefor Rosales y la ilusion de vida que persigue a partir de imagenes y unos ex-
trafios rayos NI en el relato de Horacio Quiroga "El vampiro", de su libro El mas
alla.

El intruso en La invencion de Morel acepta compartir con esos personajes virtua-
les su "eternidad rotativa". A partir de ese momento, "vivir con las imagenes es una
dicha", y por ultimo, para permanecer eternamente junto a Faustine, toma la deter-
minacion de no sélo vivir con las imagenes sino de vivir en las imagenes autoinclu-
yéndose en la fantasmagoria visual de Morel. El precio es la muerte, la extincion de
su realidad fisica. La fotografia se apropia de sus vidas y paga con la eternidad.
Todo lo que hay delante del objetivo se precipita hacia €l. Escapar con Faustine es
escapar para siempre, como Deckard huye desafiando al tiempo para unirse a la
eternidad de Rachael, la replicante sin fecha de caducidad en la pelicula de Ridley
Scott. La invencion de Morel abriga la cuestion clave de la libertad entre el hombre
y sus imagenes, tal y como Vilém Flusser concluye en su ensayo Pour une philo-
sophie de la photographie (1993), para quien ser libre consiste en jugar contra esa
mdquina de vision mediante una intencionalidad humana no prevista en sus catego-
rias mecanicas.

Virtual para Morel, sin embargo, no significa carente de realidad. Desecha las
reproducciones: "una fotografia de una casa es un objeto que representa a otro". Se
propone idear un mundo de imagenes con alma arrebatandosela a los seres que a
sabiendas o contra su voluntad se sumergen, como la Alice de Carroll, en el espejo
de la fotografia. La cuenta se salda con la vida. La isla de Morel se encuentra, eso
si, en el extremo opuesto de la verdad del discurso objetivo de los viajeros, escrito-
res y fotografos, del siglo XIX en concordancia con la estética naturalista que en-
tiende la verdad como relato objetivo visto y contado. La isla de Morel pertenece al
mismo mundo que Le citta invisibili (1977) de Italo Calvino, que no por invisibles
resultan menos ciertas para el Gran Khan.
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(4) Francis Frith, Las piramides de Dahshur (Egipto) (1858)

Tanto el que cuenta en Pedro Pdramo de Rulfo, como "Las babas del diablo" de
Cortazar, o la pareja Guillermo y Enid en el "El espectro”" de Horacio Quiroga y el
narrador de La invencion de Morel de Bioy Casares dicen estar muertos. Se trata de
historias que cuestionan no sélo la existencia de la narracion, sino la realidad misma
de la voz que dice haber visto. Cortazar comienza su relato con una reflexion critica
sobre el modo y la verdad objetiva de lo expuesto: "nunca se sabrd como hay que
contar esto". "Las babas del diablo" es la historia de una fotografia que revela una
realidad que escapa a la mirada del fotografo y del lector.

La maquina fotografica registrando suefios, deseos o acontecimientos que esca-
pan y superan la imperfeccion fisica de los ojos constituye la trama de otros cuentos
de Cortdzar como "La foto salié movida" en Historias de cronopios y de famas, en
donde un individuo se ve transformado en paraguas tras una sucesion de equivocos
vinculados a objetos, v "Apocalipsis en Solentiname" del libro Alguien anda por
ahi, en el que el autor descubre durante la proyeccion de unas diapositivas de sus
vacaciones unos hechos de importante trasfondo social y politico, que nunca sospe-
cho haber fotografiado. El cuento se articula hacia la propuesta final sobre el vincu-
lo exclusivo entre las imagenes y su autor. Se trata, en ultima instancia, de una re-
flexidn sobre el punto de vista puesto que "nadie sabe bien quién es el que verdade-
ramente estd contando" y la parcialidad consustancial a toda imagen que encierra la
historia de Roberto Michel en "Las babas del diablo" cuando afirma que "una ver-
dad es solamente mi verdad".

Traductor y fotografo aficionado, Roberto realiza la instantanea de una pareja y
un tercer personaje masculino, con la cara enharinada como un payaso, al acecho y
vigilando cuanto sucede entre el fotografo y la pareja que parecia mas un chico con
su madre que una pareja. Roberto con su gesto fotografico cree proteger al chico de
la perversion, esta convencido de haber rescatado su inocencia facilitando la huida
en el momento en el que la mujer protesta ante el retrato robado y la agresion del
hombre del coche de rostro enharinado. Su fotografia, sin embargo, una vez revela-
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da, parece jugarle una mala pasada. La realidad en el estudio de Roberto y la reali-
dad en la imagen parecen intercambiarse. Fijado en una inmovilidad fotografica que
no puede traspasar, Roberto contempla cémo el tiempo de la imagen parece alterar
los acontecimientos, hasta que interviene de nuevo en la fotografia provocando una
segunda oportunidad.

Asistimos a un juego de visiones donde la imagen y realidad intercambian sus pa-
peles. Cortazar describe desde dentro de la fotografia en la que se encuentra lo que
esta viendo fuera, en la fotografia original, si bien se trata de un fragmento que mas
que dar cuenta de las personas y objetos describe un encuadre, o lo que es lo mismo,
la vision sesgada e incompleta que percibe a través del objetivo: "De la mujer se veia
apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen;
pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una lengua
negra, y levantaba lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante
aun en perfecto foco, y después todo €l un bulto que borraba la isla" (Cortazar 1978:
138-139). En "Las babas del diablo" se pone en evidencia el condicionamiento del
medio sobre la transmision del mensaje, porque al igual que McLuhan, "Michel sabia
que el fotografo opera siempre como una permutacion de su manera personal de ver
el mundo por otra que la camara le impone insidiosa" (Cortazar, 1978: 126-127) dice
el narrador tal y como Flusser expone en Pour une philosophie de la photographie. El
narrador sentencia que "Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales".
Roberto Michel nos recuerda que "todo mirar rezuma falsedad", si por falsedad en-
tendemos esa verdad que es solamente una verdad.

El uruguayo Enrique Amorim subraya en el relato “La fotografia”, incluido en el
libro Después del temporal, la ficcion que encierra toda imagen. En su relato, Amo-
rim detalla la historia de Madame Dupont, que acude al estudio del fotografo para
hacerse un retrato donde poder escribir la dedicatoria “A mi inolvidable madre que-
rida, en el patio de mi casa con mi mejor amiga”. La puesta en escena del patio y de
la amiga tienen lugar en el mismo estudio fotografico. El cuento de Amorim aborda
uno de los asuntos mas importantes vinculados a la fotografia, tanto desde un punto
de vista cotidiano como en su dimension artistica: la imagen como invencion.

Cuenta Richard Avedon como su madre posaba ante la casa de los vecinos y to-
maban prestado su perro para componer la imagen de una familia tan ideal como
irreal. La puesta en escena como disciplina se ha convertido en el terreno creativo
en todo un género, del que Joan Fontcuberta es uno de sus maximos representantes.
Otros fotografos como Claude Cahun, Pierre Molinier o Sophie Calle han recurrido
el autorretrato como medio de explorar la identidad, real o imaginaria. Por el con-
trario, en Quelli de Bagheria (2002) del fotografo italiano Ferdinando Scianna o La
ferme du Garet (2006) del francés Raymond Depardon -0 no hay puesta en escena,
o tal vez habria que hablar “salir a escena” de forma literal- son ejemplos fotografi-
cos de busqueda personal y también social con una enorme tension visual y cultural.
La fotografia reune esa ambigiiedad que la hace fascinante, entre lo que siempre es
cierto y encierra su parte de ficcion, como tan bien lo resume la foto de Julia Mar-
garet Cameron [ Wait de 1872.
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(5) Julia Margaret Cameron, / Wait (1872)

La imagen como trasgresion es la base argumental que sirve a Juan Carlos Onetti
para imaginar en su cuento “El infierno tan temido” la historia de una mujer que,
para vengarse de su marido, no se le ocurre otra cosa mejor que enviarle autorretra-
tos obscenos, primero a €l y luego a todo Santa Maria, con el proposito de someterle
a una humillacién mas alla de lo estrictamente moral dando forma, haciendo visible
el desamor, el rencor mediante la herida de cada una de las instantaneas que Gracia
César envia a Risso.

La dimension de fetiche de la imagen, de sustituto, remonta, desde un punto de
vista cultural, a los origenes mismos de la representacion. Uno de los momentos
clave en la historia visual de occidente tiene lugar en el segundo concilio de Nicea,
en el 787, cuando el conflicto entre iconddulos e iconoclastas en torno a la adora-
cion e idolatria de las imagenes se salda a favor de la iglesia de Roma basandose en
el argumento teoldgico de la encarnacion, por el cual, las oraciones dirigidas a la
imagen no son para la imagen sino para su prototipo, del mismo modo de Cristo
significa la visualizacion de la idea de Dios en la tierra. Las fotografias que Gracia
César envia a Risso no son simples imagenes, sino que significan la encarnacion del
ultraje y de la ofensa, al igual que el retrato del padre se convierte en objeto de pro-
fanacion para la hija de M. Vinteuil en Du coté de chez Swann de Proust. La imagen
fotografica se hace vehiculo, encarnacion y con una capacidad de afrenta que no se
limita por el hecho de ser una representacion.

Silvina Ocampo recurre a la fotografia para organizar uno de los relatos que
componen La furia. “Las fotografias” son ocho instantaneas realizadas durante el
cumpleafios de su protagonista, a quien se pretende agasajar con una fiesta en una
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doble celebracion: su cumpleafios y la salida del hospital tras un grave accidente.
Cada una de las instantaneas es descrita con todo detalle y sirve como excusa para
introducir a los invitados a la fiesta. La fotografia familiar desempefa un papel de-
cisivo y estimulante, tanto en el imaginario colectivo como en su influencia directa
en la articulacion de la estética literaria moderna; tanto en los temas, como sucede
en el caso de Silvina Ocampo, como en la forma, situdndose en el origen de la
fragmentacion del discurso narrativo en parcelas temporales.

La dimension doméstica de la fotografia ha ejercido una influencia decisiva en
los parametros estéticos del arte y de la literatura contemporanea. El discurso del
“yo”, la representacion de la imagen personal y social se traduce en numerosas
obras literarias y artisticas que se apropian del registro del album de familia para
articular discursos que, bajo la forma del album y el registro de lo intimo, elaboran
una compleja reflexion en torno a la identidad. La mejor de las novelas, dice Glinter
Grass en El tambor de hojalata (1959), no podria competir con cualquiera de nues-
tros albumes de familia. Todo En busca del tiempo perdido podria considerarse
como un monumental album de familia.

Fernando Vallejo imagina en La rambla paralela una fantasia visual que consiste
en la aceleracion del tiempo por acumulacion de retratos de un mismo individuo con
el objeto de constatar el paso de los afios en los cuerpos y rostros, tal y como los foto-
grafos Nicholas Nixon y Pere Formiguera lo han llevado a cabo en sus trabajos Las
hermanas Brown (1975-2007) y Cronos (1991-2001), respectivamente, y es que “se
envejece mas y peor en los retratos que en la realidad” pone Garcia Marquez en boca
del narrador de Memorias de mis putas tristes. Fernando Vallejo describe, con una
gran carga de ironia y dramatismo, la sucesion de imagenes que son el envejecimiento
hasta hacer presente el futuro mediante un artilugio de su invencion:

En menos de cinco segundos y de cinco instantaneas o fotos, el viejo vio al mu-
chacho convertido en otro viejo como él. Ademas del balzaciano lector de pen-
samientos nuestro amigo tenia un aparatico igual de bueno: el envejecedor subito,
por medio del cual veia, por ejemplo, a uno de esos muchachos espléndidos que
produce Cataluiia la grande, y en un abrir y cerrar de ojos lo convertia en un viejo
decrépito por sucesivos pasos: foto a los treinta afios, foto a los cuarenta, foto a
los cincuenta... Y asi hasta llagar a ¢l, al futuro que se nos volvid presente. (Va-
llejo 2002: 64-65)

En torno a la fotografia se han edificado no pocos discursos tedricos, en muchos
casos enfrentados. En cualquier caso, el aspecto que distingue y destaca la fotogra-
fia sobre cualquier otro medio de representacion es su dimension temporal. La vin-
culacion de la fotografia con el tiempo es tragica y significa siempre una proyeccion
en el futuro y en la ineludible extincidén que ese tiempo trae consigo. Esa capacidad
del retrato en particular para catapultarnos hacia la ausencia, para proyectarnos
hacia lo que ya no somos, hace de la imagen fotografica, en tanto que representa-
cion del tiempo vital, una herramienta de un poder dramatico y de una profundidad
incomparables.
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Por ultimo nos ocuparemos del escritor mexicano Federico Campbell. Sus libros
de creacion giran en torno a la obsesion por una fotografia y la propia identidad se
convierte en objeto de ficcion. Todos ellos, a excepcion de Todo sobre las focas,
utilizan una imagen del album familiar como ilustracion de cubierta. La edicion de
Alfaguara de Tijuanenses reproduce una fotografia del padre de Federico Campbell
disfrazado de cowboy junto a un amigo, imagen que vuelve a servir de ilustracion a
Post scriptum triste, un libro heterogéneo compuesto de reflexiones que en ultima
instancia es un dialogo del autor consigo mismo, un libro sobre la memoria y la
identidad, como casi todos los libros de Campbell, al igual que el Gltimo, Padre y
memoria. La reciente reedicion ampliada de Tijuanenses recurre de nuevo a una
fotografia personal para la cubierta, en esta ocasion el ortodoxo retrato de grupo de
los alumnos de un colegio en el que esta incluido el autor.

La clave Morse, relato nuevamente autobiografico y coral, en el que se suceden
las diferentes visiones de la familia, y del padre en particular, a través de la mirada
diversa y en ocasiones contradictoria de los hermanos que la componen, estructura-
da a modo de puzzle narrativo, recurre una vez mas a una fotografia extraida del
album personal del propio autor del libro. La edicion de bolsillo utiliza una nueva
fotografia de las tres voces, de los tres hermanos, rodeando a la madre.

Federico Campbell

La clave Morse

(6) Portada de La clave Morse de Federico Campbell (2001). Con la foto del album de familia.

La novela breve Todo lo de las focas, que se suma a los relatos de Tijuanenses,
tiene también tintes autobiograficos. Es sin duda el libro mas personal, por no decir
mas extrafio, de los escritos por Federico Campbell, empezando por el titulo. El
narrador de Todo sobre las focas cuenta, simplificando mucho las cosas, un viaje
clandestino junto a una mujer y un aborto. Dentro de un clima asfixiante y con una
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gran tension narrativa, el que cuenta es un fotégrafo obsesionado por no olvidar su
camara y dejar constancia de todo cuanto sucede a su alrededor. Cada uno de los
capitulos funcionan como instantaneas distorsionadas que una tras otra configuran
una coleccion de imagenes para un relato fragmentario en el que el lector ha de
hacer un esfuerzo para tender los nexos que articulen el sentido final del relato, al
igual que el lector del album de familia hace al contar su biografia a través de las
imagenes que componen su vida, mediante saltos temporales, obviando un orden
cronologico, explicando lo que todavia esta por suceder, trascurriendo del presente
al pasado para proyectarse a lo que todavia esta por ocurrir en esas imagenes de
vida suspendidas en el retrato.

La fotografia supuso un cambio profundo en la manera de ver e interpretar el
mundo, encarnando, mucho mas que el cine, los valores de la modernidad a finales
del siglo XIX. Tiene lugar una transformacion radical de la mirada incidiendo en la
ambigiiedad de una imagen real cargada de artificio. La imagen se convierte no solo
en argumento para literatura, sino que incide directamente en la aparicion de géne-
ros inéditos hasta entonces como el poema en prosa, la fragmentacion del discurso
literario o el desarrollo de la vision subjetiva en el entramado narrativo.

La literatura hispanoamericana cuenta con autores y obras que dan cuenta de es-
ta presencia e influencia de la fotografia en la produccién literaria contemporanea.
En la breve e intensa productividad de Juan Rulfo, literatura y fotografia comparten
el mismo espacio creativo. Nacen y concluyen al mismo tiempo y los nexos de
union entre una y otra significan un elemento clave para comprender en toda su
dimension la escritura de Rulfo.

El cuento “La babas del diablo” de Julio Cortazar es probablemente el relato en
espaifiol mas citado en las monografias dedicadas al tema. Alli se plantean cuestio-
nes capitales en torno a la literatura, la imagen, y su lugar en el mundo. La novela
corta de Bioy Casares, al igual que los cuentos de Quiroga, plantea un tema funda-
mental dentro de las preocupaciones estéticas del siglo pasado que se han hecho
realidad en el actual: la existencia de una realidad virtual que existe de forma para-
lela y simultanea con la realidad “real”.

El resto de las historias analizadas mas arriba ponen de manifiesto el lugar privi-
legiado e influyente que la fotografia ocupa en nuestras vidas, y que se traduce, en
términos literarios, en narraciones que ponen en escena un dialogo misterioso entre
el hombre y las cosas, su propia imagen, y el tiempo que corre desbocado en la mas
emocionante cotidianeidad.
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