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RESUMEN 
Este trabajo propone un análisis de la presencia de la fotografía en la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX. A través de diferentes autores, se muestra el modo en que la fotografía 
forma parte de la trama argumental de algunas obras. La imagen fotográfica es determinante 
en la concepción estética de novela y relatos, ejerciendo una influencia clave no sólo en sus 
argumentos, sino también en su forma y concepción. 
 
Palabras claves: literatura hispanoamericana, siglo XX, fotografía, interdisciplinar, estudio compara-
do, estudios visuales 
 

Photgraphy in Latin American Literature 
 
ABSTRACT 
This paper proposes an analysis of the presence of photography in the twentieth-century 
Latin American literature. Through various authors, it is shown how photography is part of 
the plot of some works. The photographic image is central to the aesthetic design of novel 
and short stories, exerting a key influence not only on their plots, but also on their form and 
conception. 
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En el ámbito de los estudios interdisciplinares se ha prestado una atención rele-

vante a los vínculos importantes que existen entre la literatura y las artes visuales. 
Numerosos son los trabajos dedicados a investigar los contactos e influencias entre 
literatura y pintura, y más recientemente entre literatura y cine. La bibliografía críti-
ca de que disponemos sobre estos dos temas es abundante y el interés que ha susci-
tado entre investigadores está extendido y reconocido, sin que ya nadie hoy ponga 
en duda ni el interés ni la importancia de los intercambios e influencias entre los 
lenguajes literario y visual, restringido fundamentalmente, como señalo, a dominio 
de la pintura y el cine. 

No sucede lo mismo en lo que concierne a la presencia influyente que la fotogra-
fía ha tenido en la creación literaria desde la irrupción misma del daguerrotipo a 
mediados del siglo XIX hasta nuestros días. Existen razones que explican pero no 
justifican lo que podríamos definir como una negligencia intelectual. Es cierto que 
la fotografía apenas ha entrado a formar parte recientemente y ser admitida como un 
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medio de expresión artística con derecho propio, siempre relegada a una función 
marginal que la condena, desde que Baudelaire escribiera en 1859 la famosa diatri-
ba en su contra, a una herramienta documental. Cuando nos referimos a la presencia 
de la fotografía en museos y ferias de arte estamos hablando de apenas una década. 
La imagen fotográfica ha sido considerada sistemáticamente, hasta hace bien poco, 
desde una posición de condescendencia, cuando no de abierto desprecio desde artes 
mayores como la pintura. Algunos de los pioneros de la fotografía fueron tildados 
de pintores fracasados y todavía hoy muchos artistas se resisten a reconocer en pú-
blico la utilización práctica de la fotografía en la composición de sus obras. Y sin 
embargo, está más que probado el papel crucial que la fotografía desempeñó en la 
evolución de la pintura desde su irrupción misma, como queda manifiesto en traba-
jos de referencia como el de Otto Stelzer Arte y fotografía (1981). 

Otro tanto sucede con la literatura. No es posible explicar el movimiento natura-
lista sin echar mano de la imagen fotográfica, cuando de forma manifiesta Zola en 
su Novela experimental (1880) compara el trabajo del novelista con la precisión 
minuciosa y su capacidad para reflejar la realidad de manera objetiva que ofrece el 
daguerrotipo. La fotografía del interior del cuerpo humano desempeña un papel 
clave en La montaña mágica (1924) de Thomas Mann, al igual que diferentes mani-
festaciones fotográficas en el monumental álbum de familia que es En busca del 
tiempo perdido (1913-1927) de Proust. El amante (1984) de Marguerite Duras fue 
concebido de manera específica como un verdadero álbum de familia comentado, al 
que se terminó por suprimir las ilustraciones ofreciendo al lector sólo los textos. 

Buena parte de los aspectos que caracterizan la forma y el fondo de la narrativa 
moderna, entendiendo que la modernidad literaria empieza en el último cuarto del 
siglo XIX con la reacción de la estética simbolista y decadente en Francia ante la 
hegemonía del realismo, no pueden ser explicados sin tener en cuenta las mutacio-
nes que la fotografía introdujo en el mundo del arte y de la literatura. Los anti-
héroes, el monólogo, la narración subjetiva y en presente, el nacimiento del poema 
en prosa como género literario, la vida cotidiana y anónima como argumento, la 
fragmentación del texto son aspectos, entre otros muchos, que han de entenderse 
desde una perspectiva fotográfica. De otro modo, estaríamos pasando por alto uno 
de los fenómenos comunicativos más influyentes y decisivos de nuestro tiempo. 

Si la literatura crítica ha sido hasta hace bien poco escasa, restringida cuando se 
ha dado el caso al ámbito esencialmente anglosajón, la atención que se ha dedicado 
a la presencia e influencia de la fotografía en el ámbito de la literatura en español es 
prácticamente inexistente. Encontramos, sin embargo, en la literatura hispanoameri-
cana tres ejemplos más que relevantes de esa presencia fotográfica en la producción 
literaria contemporánea, además de otras referencias sugerentes a las que nos ire-
mos refiriendo a lo largo de este trabajo.  

Nos tenemos que detener, en primer lugar, en Juan Rulfo, que además de escritor 
practicó la fotografía de forma extensa gracias a la difusión que pioneros como 
Edward Weston alentaron en los años 20 el desarrollo de la fotografía en México 
convirtiéndolo en uno de los referentes mundiales de la historia del medio. Su ar-
chivo fotográfico nace de una voluntad histórico-documental, y no aparecen alusio-
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nes específicas a la fotografía en la obra literaria de Rulfo, si exceptuamos la des-
cripción que hace del retrato de su madre en Pedro Páramo: 

 
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el 
corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido por los bor-
des; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de 
la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Casti-
lla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue 
enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía 
ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del co-
razón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón. (Rulfo 
1983: 9) 

 
No obstante, basta con acercar ambas disciplinas para comprender que existe 

una cercanía manifiesta entre las preocupaciones emocionales y estilísticas de los 
escritos de Rulfo y la manera que resolver visualmente su actividad como fotógrafo. 
Por un lado, salta a la vista la intención más que documental del escritor cuando 
realiza las tomas de pueblos, monumentos y paisajes, dejando entrever la estética 
fotográfica de Weston, que confluye en la misma voluntad de desnudamiento y 
contención, de voces que hablan en paisajes fantasmagóricos la mayoría de las ve-
ces. No podemos obviar que actividad fotográfica de Rulfo desempeña un papel 
más que relevante en el conjunto de sus preocupaciones vitales y creativas, ambas 
unidas por el nexo de la memoria. Rulfo se sirve de la escritura y la fotografía con 
un doble propósito, el de oír y el de conservar. Tanto cuando escribe como cuando 
fotografía, escucha y fija para buscar y entender. La prosa de Rulfo es sonora, está 
hecha de voces que hablan, y los paisajes de Pedro Páramo son paisajes sonoros. 
Pedro Páramo es la trascripción de voces que susurran al otro lado del tiempo. Los 
paisajes que no encontramos descritos sino intuidos a través de las voces que mono-
logan encuentran un eco visual en las imágenes de Rulfo fotógrafo. Textos e imá-
genes se superponen con absoluta naturalidad, sin explicarse, porque tanto en unos 
como en otras se respira el mismo silencio. La literatura y las fotografías de Juan 
Rulfo resultan de escuchar más allá del silencio. En Pedro Páramo oímos el paisaje 
a través de las voces. En las fotografías se ven las voces suspendidas en las plazas, 
los mercados, las calles despobladas y el desierto. 

Otras dos referencias mayores en los vínculos entre fotografía y literatura co-
rresponden a Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar. El primero es autor de una de 
las novelas cortas donde la fotografía tiene una presencia y una importancia central. 
Muy pocas obras literarias han dedicado a la imagen un protagonismo similar al que 
encontramos en La invención de Morel. Bioy Casares utilizará como personaje 
principal a un profesional de medio en La aventura de un fotógrafo en La Plata, 
pero no con la implicación intelectual que la imagen tiene en La invención de Mo-
rel. Más que acertada, misteriosa incluso, es no obstante la definición que Nicolasi-
to Almanza, protagonista de La aventura de un fotógrafo en La Plata de Bioy Casa-
res, hace de su oficio en un momento de lúcida exaltación: "un fotógrafo es un 
hombre que mira las cosas para fotografiarlas" (Bioy Casares 1985: 65), afirma. La 
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presencia inquietante que cobran los lugares y los objetos en las fotografías no re-
posa en el objeto sino en su singularización en el espacio fotográfico. 

 
 

 
 

(1) Juan Rulfo, Cactus senectus en la región de Metztitlán (ca. 1930) 
 
El cuento de Julio Cortázar “Las babas del diablo” ha tenido una repercusión no-

table trascendiendo las fronteras de la lengua para ocupar un lugar poco común en 
los trabajos que se han dedicado al estudio del tema en el dominio anglosajón. Una 
de las razones que han podido contribuir a la difusión y conocimiento de cuento de 
Cortázar ha sido probablemente la adaptación cinematográfica que el director de 
cine italiano Antonioni llevó a cabo en 1966 con Blow Up. No obstante, Cortázar, 
en cualquier caso, mantuvo un contacto creativo con la fotografía a lo largo de toda 
su vida literaria que va más allá del contacto puntual de un cuento por otra parte 
famoso. 

Es decisivo el lugar que la fotografía ocupa en la obra de Cortázar, tanto si se 
trata de un pretexto como en el relato ya comentado "Las babas del diablo", inclui-
do en Las armas secretas, o en "La foto salió movida" de Historias de cronopios y 
de famas, "Apocalipsis en Solentiname" en Alguien anda por ahí, desperdigadas 
referencias en Rayuela, como para ilustrar con imágenes prestadas y propias algu-
nos de sus libros: La Vuelta al día en ochenta mundos, Ultimo round, con sus pro-
pias fotos en Prosa del observatorio (con la participación de Antonio Gálvez), e 
instantáneas de Carol Dunlop en Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atem-
poral París-Marsella. 
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(2) Portada de Prose de l’observatoire con textos y fotografías de Julio Cortázar. 
 
El argumento por el cual la cámara ve cosas que pasan inadvertidas para el ojo 

constituye uno de las aportaciones más importantes de la fotografía a la estética 
moderna. Los experimentos de Eadweard Muybridge y Étienne Jules Marey a fina-
les del siglo XIX sobre el movimiento permitieron comprender, por ejemplo, que el 
galope del caballo no se correspondía con la representación que la pintura había 
realizado hasta que la fotografía demostró que la visión “natural” del ojo humano 
estaba equivocada, además de ejercer una influencia decisiva en los experimentos 
estéticos del futurismo italiano. 

A partir de ese momento el caballo a galope comienza a representarse en los 
cuadros no como se percibe con los ojos sino como lo percibe la máquina. Asisti-
mos, de este modo, a un punto de inflexión capital en el concepto mismo de percep-
ción, donde la visión excede las dimensiones de lo humano para dejar paso a la 
máquina como herramienta para ver y percibir. El ensayo de Paul Virilio La machi-
ne de vision (1988) da buena cuenta de ello e ilustra hasta el alcance y la compleji-
dad de este cambio de perspectiva. Lo mismo podemos decir la visión a través de 
los rayos X que da a conocer el profesor Wilhelm Conrad Röntgen con la famosa 
radiografía de la mano de su mujer de 1896, las imágenes de la luna tomadas por 
James Nasmyth en 1877 o los experimentos científicos con el propósito de fotogra-
fiar y demostrar la existencia de fantasmas como los de Hippolyte Baraduc, Enrico 
Imoda o el escritor Arthur Conan Doyle. 

Los cuentos de Horacio Quiroga “El espectro”, incluido en El desierto (1924), 
“La cámara oscura”, en Los desterrados (1926), así como “El vampiro”, pertene-
ciente a su libro El más allá (1935), abordan, aunque con matices muy distintos, la 
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vida dentro y fuera de las imágenes. Se trata, una vez más, de una realidad fantas-
magórica. Pero si en los relatos precedentes el objetivo de la cámara es captar y 
probar la existencia de un espíritu, dejando claramente delimitada la frontera que 
separa el mundo real (de los vivos) y el mundo real (de la imágenes), en el caso de 
“El espectro”, en primer lugar, el autor uruguayo plantea la posibilidad que entre las 
dos realidades se abra una puerta a través de la cual los personajes circulen, con 
mayor o menor fortuna, de aquí para allá y viceversa.  

“Hay leyes naturales –escribe en “El espectro”– principios físicos que nos ense-
ñan cuán fría magia es esa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, 
remedando hasta en los más mínimos detalles una vida que se perdió” (Quiroga 
1995: 118-119). Este relato, que pone en escena un triángulo amoroso unido fatal-
mente por el cine, o mejor habría que decir, por la pantalla cinematográfica, plantea 
una comunicación entre vida real y vida virtual, en donde ficción y realidad se de-
baten en un ir y venir de un lado a otro del espejo. En el relato de Quiroga, los per-
sonajes quedan a merced del estreno de una película cuyo título lo dice todo, Más 
allá de lo que se ve, y que sólo su estreno podrá redimirlos de su cautiverio visual. 

Más enigmático y complejo es “El vampiro”, donde la especulación sobre las 
posibilidades de construir una realidad virtual al margen de la realidad física pone 
en marcha un universo imaginario lleno de posibilidades. El resultado es una suerte 
de imagen holográfica de una mujer traslúcida con la que conviven los protagonis-
tas de la narración. “Mi vida a los rayos de sol –escribe el narrador– ha sido una 
alucinación, y yo he visto un fantasma creado para desempeñar ese papel. Mi exis-
tencia real se ha deslizado, ha estado contenida como en un cripta, bajo la alcoba 
amorosa y el dosel de plafonniers lívidos, donde en compañía de otro hombre 
hemos rendido culto a los dibujos en losange de muro, que ostentaban por todo 
corazón el espectro de una mujer” (Quiroga 1995: 61). Esta existencia se salda con 
un resultado trágico para todos los personajes que participan del experimento. “El 
vampiro” de Horacio Quiroga anuncia, por sus manifiestas similitudes, el universo 
holográfico que Bioy Casares pondrá en escena más tarde en La invención de Mo-
rel. En esta novela corta Bioy Casares plantea la existencia de una vida posible y 
por completo artificial al margen de la cotidiana, hoy hechos realidad en práctica en 
sitios como Second Life. 

Por otra parte, el retrato postmortem, una práctica fotográfica que hasta hace 
bien poco pretendía salvar para la eternidad la imagen y el recuerdo del que acababa 
de morir, constituye la base argumental de relatos como “La cámara oscura” de 
Quiroga. El fotógrafo narrador de “La cámara oscura” tiene que revivir el rostro al 
revelar el retrato del cadáver de Malaquías Sotelo, que emerge sumergido en la 
cubeta de revelado. Su rostro vuelve de la muerte igual que el gitano Melquíades 
vuelve de la muerte y del olvido en Cien años de soledad de García Márquez “por-
que no pudo soportar la soledad” para refugiarse en Macondo e instalar un laborato-
rio de daguerrotipia. 
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(3) D.-F. Millet, Postumous portrait (ca. 1854-1860) 
 
La realidad, en efecto, escondía muchas sorpresas que apenas sospechaban los 

escritores naturalistas y su fe ciega en una verdad experimental de medida humana. 
La apariencia bajo forma de realidad esconde muchas otras realidades y la verdad 
de la imagen no se corresponde necesariamente con aquello que vemos o creemos 
ver, argumento que sirve a Adolfo Bioy Casares para entretejer La invención de 
Morel. Un personaje consigue huir a una isla en mitad del océano a la que no llegan 
barcos, devastada por una misteriosa enfermedad. El fugitivo descubre enseguida 
que no se trata de una isla desierta como creía, sino que "hay hombres verdaderos, 
por lo menos tan verdaderos como yo". Continúa su relato describiendo la vegeta-
ción, sus edificios y construcciones, la capilla, el museo, con todo lujo de detalles, 
con la misma voluntad de precisión con la que los grandes viajeros del XIX descri-
ben lo que van viendo en sus viajes: "La capilla es una caja oblonga, chata (esto la 
hace parecer muy larga). La pileta de natación está bien construida, pero, como no 
excede el nivel del suelo, inevitablemente se llena de víboras, sapos, escuerzos e 
insectos acuáticos. El museo es un edificio grande, de tres pisos, sin techo visible, 
con un corredor al frente y otro más chico detrás, con una torre cilíndrica" (Bioy 
Casares 1972: 19). Las páginas se suceden, el relato continúa, siguen las descrip-
ciones, los detalles, las mareas, las inundaciones, las herramientas, los peligros, la 
supervivencia, mientras el relato siembra poco a poco la inquietud ante la aparición 
de unos extraños personajes que ignoran al fugitivo. Los observa escondido y escu-
cha sus nombres por primera vez: Morel y Faustine.  

El narrador advierte, sin embargo, que lo reflejado setenta páginas atrás es fruto 
de un error que, no obstante, está dispuesto a subsanar. Palabras esenciales como 
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"realidad", "verdadero" y "descripción" surgen como asideros a los que aferrarse 
ante el naufragio que se avecina. El fugitivo espía agazapado a los personajes, 
transcribe sus conversaciones, escucha lo que dicen hasta que Morel revela la ver-
dad ante sus invitados: "nosotros vivimos en esa fotografía". Su primera reacción es 
de horror y planea abandonar la isla. A partir de ese momento se implanta un estado 
permanente de duda: incapaz de distinguir las moscas verdaderas de las moscas 
artificiales (tampoco los protagonistas en la película de Ridley Scott Blade Runner 
lo consiguen), no sólo se pregunta sobre la existencia de los personajes, sino por la 
certeza de las declaraciones del propio Morel, la realidad del motor que produce las 
imágenes, sucedáneos de realidades sucesivas que parecen negarse una tras otra. La 
invención de Morel es un fragmento grabado de sus vidas que se repite hasta el 
infinito, un experimento que parece alcanzar con éxito el sueño de otro personaje, el 
del señor Rosales y la ilusión de vida que persigue a partir de imágenes y unos ex-
traños rayos N1 en el relato de Horacio Quiroga "El vampiro", de su libro El más 
allá. 

El intruso en La invención de Morel acepta compartir con esos personajes virtua-
les su "eternidad rotativa". A partir de ese momento, "vivir con las imágenes es una 
dicha", y por último, para permanecer eternamente junto a Faustine, toma la deter-
minación de no sólo vivir con las imágenes sino de vivir en las imágenes autoinclu-
yéndose en la fantasmagoría visual de Morel. El precio es la muerte, la extinción de 
su realidad física. La fotografía se apropia de sus vidas y paga con la eternidad. 
Todo lo que hay delante del objetivo se precipita hacia él. Escapar con Faustine es 
escapar para siempre, como Deckard huye desafiando al tiempo para unirse a la 
eternidad de Rachael, la replicante sin fecha de caducidad en la película de Ridley 
Scott. La invención de Morel abriga la cuestión clave de la libertad entre el hombre 
y sus imágenes, tal y como Vilém Flusser concluye en su ensayo Pour une philo-
sophie de la photographie (1993), para quien ser libre consiste en jugar contra esa 
máquina de visión mediante una intencionalidad humana no prevista en sus catego-
rías mecánicas. 

Virtual para Morel, sin embargo, no significa carente de realidad. Desecha las 
reproducciones: "una fotografía de una casa es un objeto que representa a otro". Se 
propone idear un mundo de imágenes con alma arrebatándosela a los seres que a 
sabiendas o contra su voluntad se sumergen, como la Alice de Carroll, en el espejo 
de la fotografía. La cuenta se salda con la vida. La isla de Morel se encuentra, eso 
sí, en el extremo opuesto de la verdad del discurso objetivo de los viajeros, escrito-
res y fotógrafos, del siglo XIX en concordancia con la estética naturalista que en-
tiende la verdad como relato objetivo visto y contado. La isla de Morel pertenece al 
mismo mundo que Le città invisibili (1977) de Italo Calvino, que no por invisibles 
resultan menos ciertas para el Gran Khan. 
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(4) Francis Frith, Las pirámides de Dahshur (Egipto)  (1858) 
 
Tanto el que cuenta en Pedro Páramo de Rulfo, como "Las babas del diablo" de 

Cortázar, o la pareja Guillermo y Enid en el "El espectro" de Horacio Quiroga y el 
narrador de La invención de Morel de Bioy Casares dicen estar muertos. Se trata de 
historias que cuestionan no sólo la existencia de la narración, sino la realidad misma 
de la voz que dice haber visto. Cortázar comienza su relato con una reflexión crítica 
sobre el modo y la verdad objetiva de lo expuesto: "nunca se sabrá cómo hay que 
contar esto". "Las babas del diablo" es la historia de una fotografía que revela una 
realidad que escapa a la mirada del fotógrafo y del lector.  

La máquina fotográfica registrando sueños, deseos o acontecimientos que esca-
pan y superan la imperfección física de los ojos constituye la trama de otros cuentos 
de Cortázar como "La foto salió movida" en Historias de cronopios y de famas, en 
donde un individuo se ve transformado en paraguas tras una sucesión de equívocos 
vinculados a objetos, y "Apocalipsis en Solentiname" del libro Alguien anda por 
ahí, en el que el autor descubre durante la proyección de unas diapositivas de sus 
vacaciones unos hechos de importante trasfondo social y político, que nunca sospe-
chó haber fotografiado. El cuento se articula hacia la propuesta final sobre el víncu-
lo exclusivo entre las imágenes y su autor. Se trata, en última instancia, de una re-
flexión sobre el punto de vista puesto que "nadie sabe bien quién es el que verdade-
ramente está contando" y la parcialidad consustancial a toda imagen que encierra la 
historia de Roberto Michel en "Las babas del diablo" cuando afirma que "una ver-
dad es solamente mi verdad". 

Traductor y fotógrafo aficionado, Roberto realiza la instantánea de una pareja y 
un tercer personaje masculino, con la cara enharinada como un payaso, al acecho y 
vigilando cuanto sucede entre el fotógrafo y la pareja que parecía más un chico con 
su madre que una pareja. Roberto con su gesto fotográfico cree proteger al chico de 
la perversión, está convencido de haber rescatado su inocencia facilitando la huida 
en el momento en el que la mujer protesta ante el retrato robado y la agresión del 
hombre del coche de rostro enharinado. Su fotografía, sin embargo, una vez revela-
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da, parece jugarle una mala pasada. La realidad en el estudio de Roberto y la reali-
dad en la imagen parecen intercambiarse. Fijado en una inmovilidad fotográfica que 
no puede traspasar, Roberto contempla cómo el tiempo de la imagen parece alterar 
los acontecimientos, hasta que interviene de nuevo en la fotografía provocando una 
segunda oportunidad.  

Asistimos a un juego de visiones donde la imagen y realidad intercambian sus pa-
peles. Cortázar describe desde dentro de la fotografía en la que se encuentra lo que 
está viendo fuera, en la fotografía original, si bien se trata de un fragmento que más 
que dar cuenta de las personas y objetos describe un encuadre, o lo que es lo mismo, 
la visión sesgada e incompleta que percibe a través del objetivo: "De la mujer se veía 
apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; 
pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua 
negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante 
aún en perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla" (Cortázar 1978: 
138-139). En "Las babas del diablo" se pone en evidencia el condicionamiento del 
medio sobre la transmisión del mensaje, porque al igual que McLuhan, "Michel sabía 
que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera personal de ver 
el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa" (Cortázar, 1978: 126-127) dice 
el narrador tal y como Flusser expone en Pour une philosophie de la photographie. El 
narrador sentencia que "Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales". 
Roberto Michel nos recuerda que "todo mirar rezuma falsedad", si por falsedad en-
tendemos esa verdad que es solamente una verdad.  

El uruguayo Enrique Amorim subraya en el relato “La fotografía”, incluido en el 
libro Después del temporal, la ficción que encierra toda imagen. En su relato, Amo-
rim detalla la historia de Madame Dupont, que acude al estudio del fotógrafo para 
hacerse un retrato donde poder escribir la dedicatoria “A mi inolvidable madre que-
rida, en el patio de mi casa con mi mejor amiga”. La puesta en escena del patio y de 
la amiga tienen lugar en el mismo estudio fotográfico. El cuento de Amorim aborda 
uno de los asuntos más importantes vinculados a la fotografía, tanto desde un punto 
de vista cotidiano como en su dimensión artística: la imagen como invención. 

Cuenta Richard Avedon cómo su madre posaba ante la casa de los vecinos y to-
maban prestado su perro para componer la imagen de una familia tan ideal como 
irreal. La puesta en escena como disciplina se ha convertido en el terreno creativo 
en todo un género, del que Joan Fontcuberta es uno de sus máximos representantes. 
Otros fotógrafos como Claude Cahun, Pierre Molinier o Sophie Calle han recurrido 
el autorretrato como medio de explorar la identidad, real o imaginaria. Por el con-
trario, en Quelli de Bagheria (2002) del fotógrafo italiano Ferdinando Scianna o La 
ferme du Garet (2006) del francés Raymond Depardon -o no hay puesta en escena, 
o tal vez habría que hablar “salir a escena” de forma literal- son ejemplos fotográfi-
cos de búsqueda personal y también social con una enorme tensión visual y cultural. 
La fotografía reúne esa ambigüedad que la hace fascinante, entre lo que siempre es 
cierto y encierra su parte de ficción, como tan bien lo resume la foto de Julia Mar-
garet Cameron I Wait de 1872. 
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(5) Julia Margaret Cameron, I Wait (1872) 
 
La imagen como trasgresión es la base argumental que sirve a Juan Carlos Onetti 

para imaginar en su cuento “El infierno tan temido” la historia de una mujer que, 
para vengarse de su marido, no se le ocurre otra cosa mejor que enviarle autorretra-
tos obscenos, primero a él y luego a todo Santa María, con el propósito de someterle 
a una humillación más allá de lo estrictamente moral dando forma, haciendo visible 
el desamor, el rencor mediante la herida de cada una de las instantáneas que Gracia 
César envía a Risso.  

La dimensión de fetiche de la imagen, de sustituto, remonta, desde un punto de 
vista cultural, a los orígenes mismos de la representación. Uno de los momentos 
clave en la historia visual de occidente tiene lugar en el segundo concilio de Nicea, 
en el 787, cuando el conflicto entre iconódulos e iconoclastas en torno a la adora-
ción e idolatría de las imágenes se salda a favor de la iglesia de Roma basándose en 
el argumento teológico de la encarnación, por el cual, las oraciones dirigidas a la 
imagen no son para la imagen sino para su prototipo, del mismo modo de Cristo 
significa la visualización de la idea de Dios en la tierra. Las fotografías que Gracia 
César envía a Risso no son simples imágenes, sino que significan la encarnación del 
ultraje y de la ofensa, al igual que el retrato del padre se convierte en objeto de pro-
fanación para la hija de M. Vinteuil en Du côté de chez Swann de Proust. La imagen 
fotográfica se hace vehículo, encarnación y con una capacidad de afrenta que no se 
limita por el hecho de ser una representación. 

Silvina Ocampo recurre a la fotografía para organizar uno de los relatos que 
componen La furia. “Las fotografías” son ocho instantáneas realizadas durante el 
cumpleaños de su protagonista, a quien se pretende agasajar con una fiesta en una 
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doble celebración: su cumpleaños y la salida del hospital tras un grave accidente. 
Cada una de las instantáneas es descrita con todo detalle y sirve como excusa para 
introducir a los invitados a la fiesta. La fotografía familiar desempeña un papel de-
cisivo y estimulante, tanto en el imaginario colectivo como en su influencia directa 
en la articulación de la estética literaria moderna; tanto en los temas, como sucede 
en el caso de Silvina Ocampo, como en la forma, situándose en el origen de la 
fragmentación del discurso narrativo en parcelas temporales. 

La dimensión doméstica de la fotografía ha ejercido una influencia decisiva en 
los parámetros estéticos del arte y de la literatura contemporánea. El discurso del 
“yo”, la representación de la imagen personal y social se traduce en numerosas 
obras literarias y artísticas que se apropian del registro del álbum de familia para 
articular discursos que, bajo la forma del álbum y el registro de lo íntimo, elaboran 
una compleja reflexión en torno a la identidad. La mejor de las novelas, dice Günter 
Grass en El tambor de hojalata (1959), no podría competir con cualquiera de nues-
tros álbumes de familia. Todo En busca del tiempo perdido podría considerarse 
como un monumental álbum de familia. 

Fernando Vallejo imagina en La rambla paralela una fantasía visual que consiste 
en la aceleración del tiempo por acumulación de retratos de un mismo individuo con 
el objeto de constatar el paso de los años en los cuerpos y rostros, tal y como los fotó-
grafos Nicholas Nixon y Pere Formiguera lo han llevado a cabo en sus trabajos Las 
hermanas Brown (1975-2007) y Cronos (1991-2001), respectivamente, y es que “se 
envejece más y peor en los retratos que en la realidad” pone García Márquez en boca 
del narrador de Memorias de mis putas tristes.  Fernando Vallejo describe, con una 
gran carga de ironía y dramatismo, la sucesión de imágenes que son el envejecimiento 
hasta hacer presente el futuro mediante un artilugio de su invención: 

 
En menos de cinco segundos y de cinco instantáneas o fotos, el viejo vio al mu-
chacho convertido en otro viejo como él. Además del balzaciano lector de pen-
samientos nuestro amigo tenía un aparatico igual de bueno: el envejecedor súbito, 
por medio del cual veía, por ejemplo, a uno de esos muchachos espléndidos que 
produce Cataluña la grande, y en un abrir y cerrar de ojos lo convertía en un viejo 
decrépito por sucesivos pasos: foto a los treinta años, foto a los cuarenta, foto a 
los cincuenta… Y así hasta llagar a él, al futuro que se nos volvió presente. (Va-
llejo 2002: 64-65) 

 
En torno a la fotografía se han edificado no pocos discursos teóricos, en muchos 

casos enfrentados. En cualquier caso, el aspecto que distingue y destaca la fotogra-
fía sobre cualquier otro medio de representación es su dimensión temporal. La vin-
culación de la fotografía con el tiempo es trágica y significa siempre una proyección 
en el futuro y en la ineludible extinción que ese tiempo trae consigo. Esa capacidad 
del retrato en particular para catapultarnos hacia la ausencia, para proyectarnos 
hacia lo que ya no somos, hace de la imagen fotográfica, en tanto que representa-
ción del tiempo vital, una herramienta de un poder dramático y de una profundidad 
incomparables. 
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Por último nos ocuparemos del escritor mexicano Federico Campbell. Sus libros 
de creación giran en torno a la obsesión por una fotografía y la propia identidad se 
convierte en objeto de ficción. Todos ellos, a excepción de Todo sobre las focas, 
utilizan una imagen del álbum familiar como ilustración de cubierta. La edición de 
Alfaguara de Tijuanenses reproduce una fotografía del padre de Federico Campbell 
disfrazado de cowboy junto a un amigo, imagen que vuelve a servir de ilustración a 
Post scriptum triste, un libro heterogéneo compuesto de reflexiones que en última 
instancia es un diálogo del autor consigo mismo, un libro sobre la memoria y la 
identidad, como casi todos los libros de Campbell, al igual que el último, Padre y 
memoria. La reciente reedición ampliada de Tijuanenses recurre de nuevo a una 
fotografía personal para la cubierta, en esta ocasión el ortodoxo retrato de grupo de 
los alumnos de un colegio en el que está incluido el autor. 

La clave Morse, relato nuevamente autobiográfico y coral, en el que se suceden 
las diferentes visiones de la familia, y del padre en particular, a través de la mirada 
diversa y en ocasiones contradictoria de los hermanos que la componen, estructura-
da a modo de puzzle narrativo, recurre una vez más a una fotografía extraída del 
álbum personal del propio autor del libro. La edición de bolsillo utiliza una nueva 
fotografía de las tres voces, de los tres hermanos, rodeando a la madre. 

 

 
 
(6) Portada de La clave Morse de Federico Campbell (2001). Con la foto del álbum de familia. 
 
La novela breve Todo lo de las focas, que se suma a los relatos de Tijuanenses, 

tiene también tintes autobiográficos. Es sin duda el libro más personal, por no decir 
más extraño, de los escritos por Federico Campbell, empezando por el título. El 
narrador de Todo sobre las focas cuenta, simplificando mucho las cosas, un viaje 
clandestino junto a una mujer y un aborto. Dentro de un clima asfixiante y con una 
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gran tensión narrativa, el que cuenta es un fotógrafo obsesionado por no olvidar su 
cámara y dejar constancia de todo cuanto sucede a su alrededor. Cada uno de los 
capítulos funcionan como instantáneas distorsionadas que una tras otra configuran 
una colección de imágenes para un relato fragmentario en el que el lector ha de 
hacer un esfuerzo para tender los nexos que articulen el sentido final del relato, al 
igual que el lector del álbum de familia hace al contar su biografía a través de las 
imágenes que componen su vida, mediante saltos temporales, obviando un orden 
cronológico, explicando lo que todavía está por suceder, trascurriendo del presente 
al pasado para proyectarse a lo que todavía está por ocurrir en esas imágenes de 
vida suspendidas en el retrato. 

La fotografía supuso un cambio profundo en la manera de ver e interpretar el 
mundo, encarnando, mucho más que el cine, los valores de la modernidad a finales 
del siglo XIX. Tiene lugar una transformación radical de la mirada incidiendo en la 
ambigüedad de una imagen real cargada de artificio. La imagen se convierte no sólo 
en argumento para literatura, sino que incide directamente en la aparición de géne-
ros inéditos hasta entonces como el poema en prosa, la fragmentación del discurso 
literario o el desarrollo de la visión subjetiva en el entramado narrativo. 

La literatura hispanoamericana cuenta con autores y obras que dan cuenta de es-
ta presencia e influencia de la fotografía en la producción literaria contemporánea. 
En la breve e intensa productividad de Juan Rulfo, literatura y fotografía comparten 
el mismo espacio creativo. Nacen y concluyen al mismo tiempo y los nexos de 
unión entre una y otra significan un elemento clave para comprender en toda su 
dimensión la escritura de Rulfo. 

El cuento “La babas del diablo” de Julio Cortázar es probablemente el relato en 
español más citado en las monografías dedicadas al tema. Allí se plantean cuestio-
nes capitales en torno a la literatura, la imagen, y su lugar en el mundo. La novela 
corta de Bioy Casares, al igual que los cuentos de Quiroga, plantea un tema funda-
mental dentro de las preocupaciones estéticas del siglo pasado que se han hecho 
realidad en el actual: la existencia de una realidad virtual que existe de forma para-
lela y simultánea con la realidad “real”. 

El resto de las historias analizadas más arriba ponen de manifiesto el lugar privi-
legiado e influyente que la fotografía ocupa en nuestras vidas, y que se traduce, en 
términos literarios, en narraciones que ponen en escena un diálogo misterioso entre 
el hombre y las cosas, su propia imagen, y el tiempo que corre desbocado en la más 
emocionante cotidianeidad. 
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