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RESUMEN

Se presenta la obra ensayistica de dos de los mas importantes poetas hispanoamericanos de
la actualidad: Raul Zurita y Eduardo Milan. Se comparan sus aspectos generales asi como
dos ensayos aparecidos al mismo tiempo en la misma coleccion para concretar sus diferen-
cias y similitudes. Aunque divergentes en la retérica con que afrontan el texto se acercan en
ciertos ideales y resultados.
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Near on Mountains farthest Apart: Zurita and Milan

ABSTRACT

The essay work of two of the most important Hispano-American poets of this time is pre-
sented: Raul Zurita and Eduardo Milan. General aspects are compared as well as two con-
crete essays appeared at the same time in the same collection in order to observe their di-
fferences and similarities. Although their rhetorics diverge they confront the text with some
shared ideals and results.
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En memoria de las victimas del terremoto de Chile, 27/02/10

En su célebre Epilogo a ;Qué es metafisica? Martin Heidegger deja expresado,
ahi sin mas, que “Tal vez sepamos algo sobre la relacion entre la filosofia y la poe-
sia. Pero no sabemos nada del dialogo entre el poeta y el pensador, que «habitan
cerca sobre las mas distantes montafias»” (2000: 258). Palabras que continuan el
siguiente pensamiento: “El pensador dice el ser. El poeta nombra lo sagrado. Aqui
dejamos abierta la cuestion de como, pensados a partir de la esencia del ser, el poe-
tizar, el agradecer y el pensar se remiten unos a otros y a un mismo tiempo se hallan
separados.” (257-258). Esta cuestion abierta, que por falta de notas en la edicion,
puede dejar frio al lector en traduccidn, es central para llegar a la pregunta sobre
estas dos formas del discurso. Paul Celan, lector y admirador de Heidegger, a pesar
de todo, comienza su discurso de Bremen con estas palabras: “Pensar (denken) y
agradecer (danken) son en nuestra lengua alemana palabras de un mismo origen.
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Quien sigue su sentido entra en el campo de significacion de gedenken, «pensar en,
recordary, eingedenk sein, «recordar», Andenken, «recuerdo», Andacht, «medita-
cion, recogimiento, oracion»” (1999: 497). No cierra la cuestion pero ayuda a en-
cauzarla desde su cumbre de poesia. Celan no fue un autor de ensayos. Contamos
con pocos textos en prosa, sus discursos, eminentemente el discursos del premio
Biichner conocido como E!l meridiano y cientos de Microlitas que apareceran en
espaiiol en breve en traduccion de José Luis Reina Palazon, aunque son textos mas
bien aforisticos. Sin embargo, los breves textos dejados han sido de gran influencia
para el pensamiento sobre poesia desde la segunda mitad del siglo XX. Esta cerca-
nia, que se establece mediante la vista desde dos cumbres cuando el camino recto
entre ambas es largo y tortuoso, presupone un abismo entre ambas. Un vacio, una
ausencia. Por lo mismo, el que el mismo autor pise ambas cumbres es una paradoja.
Es una cuestion no resuelta y fascinante que, sin embargo, se da entre los autores en
mayor o menor medida sin que implique una contradicciéon. Al menos no una mayor
que la crisis del lenguaje.

En nuestra lengua castellana pensar, agradecer y poetizar no se vinculan. El
juego paronomasico, propio del neobarroso', no puede llegar a tanto como en ale-
man. Sin embargo, el procedimiento, la estructura de pensamiento, son los mismos.
Esta coincidencia es la que nos lleva a vincular esta poesia y este pensamiento en
aleman con el pensamiento y la poesia de dos grandes autores hispanoamericanos
actuales. Ambos son autores de poesia y ensayo. Es decir, ambos intentan, mediante
el don de la ubicuidad, habitar proximos sobre las cumbres mas lejanas, al mismo
tiempo. Intentaremos ver como estas cumbres se acercan, asemejan o simplemente
mezclan en algunos de sus textos clave.

La generacion de poetas que comienza a publicar en Hispanoamérica en los afios
setenta se ve marcada por la violencia institucionalizada de las dictaduras que se
impone en esa década y la siguiente. Exilio, represion y censura se convierten en
vectores esenciales de la lectura de estas obras (Milan se exilia de Uruguay a Méxi-
co, Zurita se queda en Chile). Sin embargo las poéticas mas interesantes no caen en
la esperable poética de la denuncia sino que se sitian en la vanguardia del momen-
to. Siguiendo el dicrum de Mayakovski, ya apropiado por los concretos brasilefios
en los cincuentas, “Sin forma revolucionaria no hay arte revolucionario”, estos au-
tores continilan la muy mentada tradicion de la ruptura de la que hablara Octavio
Paz pero con un giro copernicano respecto a las poéticas de generaciones anteriores.
Buena parte de la produccion de esta generacion quedo reflejada en una antologia
que los afios han refrendado como crucial (que no fundacional®) para comprender el

! Para este concepto véanse los textos introductorios y el epilogo en Echavarren 1996.

* Que una segunda generacion de poetas epigonales remede los procedimientos de los,
asi llamados, poetas medusas, repitiendo temas y formas de manera acritica y fuera del con-
texto politico de crisis en que surgieron estas propuestas no es mas que una forma de conti-
nuismo institucionalizado mediante los multiples recursos publicos (becas, premios, talleres)
disponibles a partir de fines de los ochenta y los noventa con la llegada de la democracia a
buena parte de la region. Recursos con los que no contaron los primeros y que hicieron que
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fendmeno poético de las ultimas décadas del XX: Medusario. Entre otros poetas de
gran trascendencia como Rodolfo Hinostroza, Marosa di Giorgio, José Kozer, Artu-
ro Carrera, Nestor Perlongher, Wilson Bueno y Reynaldo Jiménez, destacan sus dos
voces que se diferencian y alejan del neobarroso. Raul Zurita (Santiago de Chile,
1950), que nunca se inscribe en la corriente a pesar de ser incluido en la antologia y
en otros estudios por el peso especifico de su obra, y Eduardo Milan (Rivera, Uru-
guay, 1952), quien surge del nucleo transplatino pero rapidamente se diferencia de
la estética del grupo para configurar un decir propio a través de la oposicion de una
obra que destaca la concision frente a la proliferacion heredada por los neobarrosos
(Destacado por Nestor Perlongher en el prologo de Echavarren 1996: 29).

Un aspecto global, pero sin duda clave para diferenciar a ambos autores de cier-
tos topicos generacionales, es una postura que tanto en sus obras como en sus co-
mentarios (en entrevistas, ensayos, etc.) considera el momento postmoderno como
algo pasado y que ha caido en un facilismo formal (la repeticion de modelos anti-
guos), una des-ubicacion socio-historica (una postmodernidad planteada en paises a
los que no ha llegado una modernidad “plena” que ser superada) y un cierto nihi-
lismo post-revolucionario (tanto por el fracaso de los modelos socialistas al impo-
nerse las dictaduras derechistas como por el desencanto con el régimen castrista,
caso Padilla, etc.). Hablamos de momento ya que no se refieren ni a la condicion
(Lyotard) ni a la sociedad (Jameson) postmodernas sino mas bien a una tendencia
literaria y artistica que no es reflejo de estas situaciones sino que se hace cargo
conscientemente y asume como suyos estos postulados tedricos previos.

Sin duda las dos corrientes mas fuertes ya estaban asumidas en los discursos mas
adelantados, caso Nicanor Parra en Chile, con la Antipoesia, y Haroldo de Campos,
con la Postutopia en Brasil, y esta critica se hace desde bases tedricas solidas y a
partir de una sospecha de las ideologias totalizantes’. No plantean una estética del
retroceso. Por el contrario, se oponen a ella e identifican, en especial Milan, a la
postmodernidad literaria con este movimiento retrogrado. A Zurita le preocupa
especialmente la ausencia de proyectos de futuro. Ya en 1991 a un afio del regreso
de la democracia en Chile, lo que el llama “cierta forma de nihilismo” del postmo-

sus obras fueran verdaderamente marginales y no nominalmente marginales como son las
obras subvencionadas de autores “outsiders” posteriores. El continuismo y la epigonia no
pueden arrogarse una tendencia surgida veinte afios antes como “fundacional”, especialmen-
te cuando sus autores se oponen a las fundaciones insitucionalizadas y desconfian de las
ideologias totalitarias. El neobarroso se puede entender como un movimiento en el que
diversos autores de distintos paises de la region convergen en una estética que coincide en
ciertos puntos pero en ningiin momento se plantea como fundadora y de hecho al poco tiem-
po la mayoria de estos autores diverge hacia estéticas mas personales.

3 Resaltamos este tema ya que es curioso como en el actual debate espafiol se ha resalta-
do una defensa o revival naif de la postmodernidad por via de la tecnologia de la informa-
cion y los medios de masas (regreso a Mac Luhan, Jameson etc. pero sin ningln rigor sino
mas bien con retraso tedrico), que parece mas una estrategia comercial y una posicion con-
servadora (“estar de regreso de todo, sin haber ido™).
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dernismo. “Pero, frente a ese descreimiento, siento que llegd el momento de las
grandes afirmaciones” (Pifia 1993: 229). Esta “afirmacion” es clave por la resonan-
cia que tiene en Lyotard. Cuando se dicen “grandes afirmaciones” pensamos inme-
diatamente en los “grandes relatos” de los que habla Lyotard en La condicion post-
moderna. Sin embargo, aqui esta la genialidad y superacion del planteamiento, la
afirmacion de Zurita, consciente de los peligros totalitarios de los grandes relatos,
se plantea de una manera que los esquiva. Zurita canta la vida, el amor, la reconci-
liacion, pero nunca es posible encasillarlo en una ideologia partidista. Nunca vamos
a encontrar en su obra un texto similar al poema “A mi partido”, el penultimo del
Canto general.

También Milan desde sus primeros textos criticos en su columna en la revista
Vuelta, recopilados en su libro Una cierta mirada, cronica de poesia (1989) se po-
siciona de manera oblicua ante las problematicas de politica y poder (ambos autores
son declaradamente de izquierdas) pero incide con mayor agudeza en los aspectos
estéticos de la postmodernidad. Plantea una mirada critica a los procedimientos
utilizados y postula la necesidad de una superacion del marasmo que plantean (un
eterno retorno formal sin solucion de continuidad). Estéticamente el impulso van-
guardista de la primera mitad del siglo XX acaba con la obra de Nicanor Parra en
Chile, como dice Niall Binns: "La antipoesia es la ruptura definitiva con la tradi-
cion de la ruptura, la novedad que agota la posibilidad de novedades ulteriores, y el
punto final de las vanguardias hispanicas" (2003: 234). Sin embargo, este fracaso
del proyecto, de la directriz de lo nuevo, este agotamiento, el mentado origen del
retroceso postmoderno, se ha convertido en la piedra angular de la nueva poesia
hispanoamericana. Para no generalizar, al menos Zurita y Milan reconocen en el
descreimiento absoluto, tanto estético como partidista, la “montafia rusa” que es la
antipoesia de Parra, el punto de arranque de las nuevas posibilidades formales y
conceptuales de sus obras. En este sentido, estando la cuestion por la postmoderni-
dad atn viva en el pensamiento espafiol, es interesante observar como ambos auto-
res se relacionan en su pensamiento con la madre patria.

Milan se sitGia en una mirada critica “expandida”, ya que en términos de lengua
siempre incluye a Espafia en sus preocupaciones, la metropolis como le gusta lla-
marla, y en términos geograficos rompe la clausura lingiiistica para preocuparse de
la poesia americana en general. Con especial atencion a la pervivencia de la van-
guardia en Brasil (Milan reconoce como una de las influencias fuertes en su poesia
a la poesia concreta brasilefia, en especial a Haroldo de Campos®). Insiste en buscar
nexos y ahi esta, eminentemente, su colaboracion en Las insulas extraiias, debatida

* Desencuentro curioso ya que Zurita no reconoce la influencia de los concretos, con
quienes desarrolla un camino paralelo, pero sin duda estaba al tanto de lo que sucedia en
Brasil y aunque sus posiciones estéticas estan mucho menos cercanas del lenguaje y mas de
la experiencia, comparten buena parte de los procedimientos y en muchos casos sus resulta-
dos se podrian inscribir en un mismo ambito de creacion.
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antologia pero sin duda una referencia, y su reciente Pulir huesos que ha descubier-
to al lector espaiiol poetas tan importantes como Roger Santivafiez o Fabian Casas.

Por el contrario, Zurita en general obvia un andlisis directo de las relaciones
transatlanticas y cuando aborda el tema lo hace desde una perspectiva cronologica
amplia a diferencia de los precisos analisis criticos de la ltima poesia espafiola de
Milan. Para Zurita existe una tension equilibradora entre el acervo cultural europeo
y el paisaje americano. El primero normalmente es objetivado en un gran monumen-
to de la cultura occidental, con una especial atencion a las grandes obras del rena-
cimiento italiano (bastante 16gica considerando su ascendiente genovés). El segun-
do suele ser algiin elemento monumental del paisaje chileno: desierto, rio, cordille-
ra, océano. Zurita no se plantea, ingenuamente, en oposicion a la tradicion espafiola
ni europea. Simplemente defiende una independencia cultural y una validacion de
las tradiciones surgidas en sociedades postcoloniales. Lo curioso es que, de los dos,
Zurita es el que menos articula su discurso, en términos tedrico-criticos, y sin em-
bargo, en este sentido concreto, el planteamiento de Milan parece el mas utdpico.
No porque no existan autores que han tenido su mirada puesta en ambas orillas,
aunque sean pocos, entre los consagrados en Espaiia, tres: Valente, Ullan, Talens
han abierto espacios para el didlogo en las Ultimas décadas y han dejado un impor-
tante legado en poetas mas jovenes. Las diferencias estéticas en poesia entre ambas
orillas del Atlantico son innegables, Milan tampoco las obvia, pero parece el tinico
o uno de los contados criticos de peso en América que intenta tender puentes o co-
nexiones entre las estéticas en desarrollo en la actualidad.

Esta perplejidad, se comprende mejor si se conoce la obra de ambos poetas y su
acercamiento formal a “esa interrogacion o inquisicion [...] esa busqueda” que es el
ensayo como la entiende José Miguel Oviedo en su Breve historia del ensayo his-
panoamericano (1991: 13 y 18). En ese mismo texto Oviedo plantea la forma de la
siguiente manera: “El ensayo, aunque definible, parece no tener limites. Género
camaleonico, tiende a adoptar la forma que le convenga, lo que es otro modo de
decir que no se cifie a ninguna forma establecida” (1991: 11). Asi la forma en que
ambos autores se acercan a su materia es muy diferente. La utopia permea buena
parte de la obra poética y ensayistica de Zurita. Milan, asentado en una objetividad
demoledora, aunque introduzca construcciones cercanas a la lengua de la poesia en
sus textos, se mantiene, en una primera lectura, en una postura que ideoldogicamente
no se puede permitir la utopia o al menos no le puede dar cabida de manera literal
en su constructo intelectual a partir del momento postutopico que declara Haroldo
de Campos. Por lo mismo es relevante destacar su lucha por acercar miradas.

Mas alla de esta diferencia es relevante acercarse a la forma en el ensayo de es-
tos autores y, en este sentido, puede resultar operativo el concepto de poeta-critico.
En el sentido de no sélo escribir poesia sino también ejercer la critica de poesia. Es
algo diferente de la idea de poeta-pensador pero que entronca con la tradicion mo-
derna desde Baudelaire, al menos. En este sentido, Zurita no es un poeta-critico por
cuanto, a pesar de algunas columnas en diarios y revistas, sus ensayos no van diri-
gidos directamente a la critica de poesia y, por tanto, tienen una forma bastante
diferente de la que tiene el ensayo mas coyuntural de critica, como el que ejercid
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Milan en Vuelta. Dice Julio Hubard en el prologo a la recopilacion de estos articu-
los de Milan: “Tal vez no sea exagerado pretender que, en efecto, hay una genera-
cion que escribe «dejandose hablary» por la critica de Milan.” (Milan 1989: 12).
Ademas Hubard destaca que “tal vez [es] la unica obra critica que puede pretender
estar al dia en todo el ambito de lengua espafiola, aunque ésta no sea su primera
cualidad.”(10). Reafirmando los puentes mencionados antes pero también estable-
ciendo la relevancia de la capacidad de irradiacion critica que pudo tener la Unica
columna de una de las revistas mas fluyentes de los ultimos afios.

Cuando Zurita habla de su propia generacion lo hace desde una perspectiva que
se situa entre la sociologia y los estudios culturales, que pretende explicar un estado
de la cuestion en la poesia chilena (Literatura, lenguaje y sociedad, 1983) mas que
situar a unos u otros dentro de una tradicion poética. Luego, el grueso de su obra
ensayistica se ensancha para tratar temas concretos desde una perspectiva cada vez
mas amplia y desligada de un aparato tedrico concreto. Por el contrario, aunque
Resistir (1994) y Un ensayo sobre poesia (2006a) también cubren aspectos amplios
del panorama poético (el subtitulo de Resistir es “Insistencias sobre el presente
poético”), siempre mantiene, de forma paralela, y en muchos casos estructuradora
de su pensamiento mas amplio, una forma de critica centrada en obras concretas
puestas en contexto. Ademas, el trabajo ensayistico parece siempre avanzar hacia la
constitucion de un pensamiento critico articulado, una teoria que so6lo por deseo
manifiesto de su autor no puede ser “total” pero si podria ser abarcadora o explica-
tiva de ese “presente poético”. Por el contrario, el pensamiento de Zurita aparece en
sus ensayos organizado pero no desde una mirada critico-teérica paralela y distante
sino como otra forma de expresar ideas similares a las vertidas en su poesia pero de
manera metalingiiistica.

Sin entrar en cuales han sido las lecturas de cada autor, y partiendo de la base
que ambos se situan en la vanguardia de su generacion, si es notorio que mientras
Zurita cita a los clasicos (Homero, Virgilio, Dante) en un discurso exento de cons-
trucciones retoricamente enrevesadas, Milan despliega una riqueza de recursos cri-
ticos compleja que acerca la forma de sus textos a la de autores postestructuralistas,
0 que simplemente rompen con las etiquetas, como Barthes, Derrida, Kristeva o
Blanchot. Zurita se expresa desde una texto mas cercano a la poesia’, tanto en tér-
minos de expresion, contra cualquier forma dialéctica, incluso la negativa, como en
una manera metatextual, en términos de plantearse su propia vision de la poesia, de
acercarse al hecho. Es lo que Oviedo llama el “ensayo creador”, cercano a la poesia
y con un fuerte componente autorreflexivo y que ve en figuras como Borges, Corta-
zar, Lezama Lima y Paz (Oviedo 1990: 94-95).

> En este ensayo no se usa “poético” como adjetivo de cualidad ya que es un uso depre-
ciado en la lengua. Una “novela poética”, salvo en la tradicion francesa, es un texto con un
exceso de adjetivacion y topicos, las ramplonas huellas del imaginario tradicional de la
poesia decimononica.

138 Anales de Literatura Hispanoamericana
2010, vol. 39 133-145



Edmundo Garrido Alarcén Proximos sobre las cumbres mas lejanas: Zurita y Milan

Se podria esgrimir la formacién de cada uno (Milan en humanidades, Zurita en
ingenieria) como motivo de esta diferencia pero resultaria tan banal como intentar
explicar sus posturas poéticas a partir de esta situacion. En este sentido, el poeta-
pensador, concepto general pero que recientemente ha sido asentado por Andrés
Fisher en su prologo a una excelente y necesaria antologia de la poesia de Haroldo
de Campos, puede darnos una clave para acercarnos a la obra ensayistica de ambos
poetas. Este es aquel “Que estudia a los poetas que van a formar su paideuma®, que
van a influir en su poesia y su pensamiento poético y sobre los que va a escribir
teoria y critica literaria.” (2009: 38). Este concepto, una ampliacion del poeta-
critico, puede ser aplicado a ambos autores.

Para poder comprender en cabalidad estas coincidencias y diferencias se plantea
una breve mirada a la obra ensayistica principal de cada autor de manera cronologi-
ca para luego concentrarnos en una comparativa de dos textos concretos. Por los
objetivos que nos marcamos al afrontar la obra de ambos no hemos podido entrar en
el contexto de sus obras ensayisticas en sus propias tradiciones nacionales ni en un
analisis mas exhaustivo de las correlaciones entre cada etapa de sus obras poéticas y
sus ensayos.

De la obra ensayistica de Eduardo Milan lo primero que encontramos disponible
es la recopilacion de articulos de Vuelta ya mencionada, publicada en 1989. Existen
textos anteriores, como una “Lectura de Huidobro, Girondo, Borges y Paz a la luz
de la poesia concreta” (escrito al alimon con Roberto Apprato, 1977), pero no han
sido recopilados y ya en este texto el poeta se descubre como un pensador maduro y
con la suficiente capacidad de cuestionamiento para plantear esta lectura “inversa”.
Su estrategia es la capacidad de combinar un exhaustivo conocimiento de la teoria
literaria mas reciente con una mirada que observa la poesia en castellano en su am-
plitud y variedad sin caer en localismos ni vaguedades. Cinco afios después llega el
imprescindible Resistir. Su subtitulo, ya mencionado, “Insistencias en el presente
poético”, puede llevar a equivoco. Si es una lectura de su momento, 1994, aumenta-
do en 2004. El objetivo es coyuntural pero no por esto es menos crucial. Ademas es
un libro que se lee hoy con sangrante actualidad en su prefiguracion del momento
actual y dice mucho de la poca evolucion de las cuestiones poéticas en las ltimas
décadas. De 2004 es Justificacion material. Ensayos sobre poesia latinoamericana.
Recopilacion de ensayos donde da un repaso a la poesia hispanoamericana desde
sus fundadores (Vallejo, Huidobro) hasta las poéticas mas recientes (el mismo Zuri-
ta, Viel Temperley). El afio 2006 publica el breve ensayo que compararemos mas
adelante y una seleccion de su trabajo aparece Espaiia con el titulo de Critica de un
extranjero en defensa de un suerio. Posteriormente, el afio 2007, aparece en México
Sobre la capacidad de dar sombra de ciertos signos como un sauce, con ensayos
centrados en la poesia mexicana, desde Gorostiza hasta Deniz mas una serie de
ensayos de caracter politico. En general se puede observar que la obra de Milan

® Concepto griego acufiado por Haroldo que Fisher explica como “la construccion critica
de su propia tradicion, que no se atiene a criterios cronoldgicos ni geograficos” (2009: 18)
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tiene un sentido, prontamente se marco una direccion critica y la ha seguido, con
notable coherencia, hasta sus ultimas consecuencias.

Sin que signifique ningin descrédito, la obra ensayistica de Zurita es radical-
mente diferente a la de Milan en este aspecto. Se ha movido en una notable varie-
dad de registros aunque el aparato conceptual permanece estable en el sentido de ser
siempre coherente con su evolucion poética. El primer texto que podemos llamar
ensayo de Zurita aparece el afio 1979, el mismo de la publicacion de su primer li-
bro, Purgatorio, en la pequeia revista cultural CAL. Se titula “;Qué es el paraiso?”,
ocupa la pagina 20 completa y esta firmada “Mein Kampf de Raal Zurita”. Este
acto de cruda ironia vanguardista le valio al poeta que ingenuos y malintencionados
criticos lo acusaran de fascista (sic). Por supuesto no sabian que en un acto de auto-
humillacién quizas mas tragico, si cabe, el hoy renombrado artista aleman Anselm
Kiefer comenzo6 su carrera artistica con una polémica similar. Se fotografié en dis-
tintos lugares de Europa con traje aleman y haciendo el saludo caracteristico del
nacionalsocialismo en los afios sesenta, en pleno auge del silenciamiento de la ideo-
logia y de la estética nazis. Este acercamiento se puede llamar mimético, en cuanto
la victima se identifica con el verdugo, del mismo modo que Zurita se vincula a la
despreciable obra de Hitler no por afinidad, claro, ni por directa ironia, sino de un
modo mas complejo y doloroso. Luego el texto mismo se plantea estilisticamente
como un hibrido entre la prosa poética y el ensayo mismo con toques de “progra-
ma” que se han cumplido y mucho de “manifiesto” en la tradicion vanguardista
(¢italiana? Duce, Mein Kempf, ;futurismo?) que quedd de lado. Cuatro afios des-
pués se publica en el CENECA, una de las pocas instituciones independientes, aso-
ciada a la UNESCO, en el Chile de la dictadura, su ensayo Literatura, lenguaje y
sociedad, que sigue siendo uno de los textos clave para estudiar las relaciones entre
escritura y censura en el periodo. Después de una revision de la tradicion poética
chilena anterior al golpe, centrandose en Neruda y Parra, Zurita plantea una teoria
explicativa de cierta tendencia en las poéticas mas interesantes de los primeros diez
afios de dictadura, incluyendo la suya. Es la teoria de lo no dicho. Frente a una cri-
sis del sistema de conversacion (1983: 5, recuérdese que en este periodo Zurita
adopta un tono mucho mas critico, hace referencia a la desconfianza coloquial que
generan los delatores y el peligro de incriminarse por la palabra), aparece lo no
dicho como “el rasgo «experimental» que presentan en forma cada vez mayor los
nuevos productos literarios, expresa esa desconfianza de un modo bastante indica-
dor” (1983: 16). Esta es una tesis compleja y que tiene una aplicacion concreta en
un periodo acotado por lo que dejamos para otra ocasion profundizar en ella. Baste
decir que es un texto que bebe de diversos postulados, aunque no los cita claramen-
te, del postestructuralismo, la sociologia y 1o que en esos afios comenzaba a posi-
cionarse como estudios culturales.

Es bastante significativo que a pesar de continuar escribiendo articulos esporadi-
cos, prologos y otros paratextos, haya que esperar hasta el afio 2000 para la apari-
cién de una nueva recopilacion, muy seleccionada, de sus ensayos de los ultimos
afios. Ademas, vuelve a sorprender el cambio en la forma, ahora definitivo, de un
ensayo que se origina en una voz propia, depende poco de teorias criticas y mucho
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de los clasicos de la cultura y usa un tono tremendamente original. Es un giro a una
subjetividad deudora del viejo Montaigne en su rabiosa y extrema modernidad (el
famoso “Je suis moi-méme la matiére de mon livre”) y un lenguaje derechamente
asentado en poesia. Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio aborda temas
diversos, siempre teniendo estos dos sentimientos como la dicotomia central a tra-
vés de la cual /ee el mundo. “El problema humano por antonomasia es el sufrimien-
to. [...] Sin embargo, el sufrimiento es exactamente lo que nos da la magnitud de la
existencia, nuestro consentimiento a ella, nuestra afirmaciéon permanente.” (2000:
11). También se ocupa de otros temas, como mitologia y pintura (Van Gogh, Ba-
con). Pero por sobre todo habla de poesia. Pero de poesia con mayusculas, de los
grandes poemas que fundan la lengua. Busca las lineas que se pueden trazar desde
las mas antiguas epopeyas de diversas culturas y su significacion hoy. Habla de la
Biblia, el Mahabharata o la Odisea en relacion a Whitman, Joyce o Neruda. Se
plantea los temas literarios de manera amplia, en total ausencia de los marcadores
textuales topicos de la critica literaria. Al parecer, el motivo tltimo de su ensayisti-
ca, no es hablar sobre la situacion de la poesia hoy, de lo que se encarga con preci-
sion Milan con su “insistencia en el presente poético”, sino, mas bien, de la necesi-
dad de la poesia hoy. Este esfuerzo parece llevado a una cima en su ensayo Los
poemas muertos.

En febrero de 2006 se publican en la misma coleccion, “raiz en trance”, en Ciu-
dad de México, dos ensayos, de Zurita y Milan, en pequefio formato. De una exten-
sion casi exactamente igual, esta coincidencia formal-temporal nos sirve de excusa
para desplegar una comparacion mas concreta. Son el recién mencionado Los poe-
mas muertos de Zurita 'y Un ensayo sobre poesia de Milan.

Encontramos dos pensamientos de poesia dispares pero afines. Mientras Milan
se centra en una metafora espacial: “El estar de la palabra poética es un estar analo-
go al estar exiliado por su condicion sin raiz” (2006a: 30); Zurita se plantea en un
plano ontologico: “Pero el lenguaje agoniza y esos poemas son nuestros poemas
muertos. El papel entonces del poeta contemporaneo es cargar con sus poemas
muertos” (2006: 13), “La poesia es el arte mas fragil porque es lo primero que mue-
re con las palabras que mueren.” (2006: 14). Ambos reconocen la condicion “a la
intemperie” de la palabra poética. Sin embargo, llegan a conclusiones divergentes.
Segun Milan, “una de las tareas inequivocas de la poesia es, precisamente, «salir de
aqui», en el doble sentido de la acepcion: pertenecer a este lugar, ser originario de,
y la operacion contraria: irse.” (2006a: 40). Esta postura ambivalente, de resistencia
a definir una solucion, inestable, también se ve reflejada en su obra poética. La ne-
gacion a los caminos rayados y a las estéticas comodas. El rigor como eje del que-
hacer poético pero desde una conciencia diferente. Quizas, esto vale para ambos
poetas, desde lo que Th. W. Adorno llamé la dialéctica negativa que abandona la
promesa hegeliana de encontrar una sintesis y busca la constelacion (2008: 156-
158). Milan concluye su ensayo mencionando a uno de los grandes marginados de
la poesia argentina reciente:
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[Hablando de Shibboleth. Para Paul Celan de Derrida] “Uno de esos libros de los
que el lector dice «Hay que escribir un libro asi», como si el libro no estuviera es-
crito, como si el deber, el imperativo fuera escribirlo alguna vez, en el tiempo,
prueba inequivoca del triunfo de la escritura: generar en el lector el deseo de ser

escrita, como dice Viel Temperley, «para comenzar todo de nuevo». (2006a: 45-
46)

Aunque este “triunfo” no debe llevar a equivocos. Junto con otro poeta chileno,
a quien admira, Enrique Lihn, también un critico profundo y bien informado de las
teorias criticas de su momento, Milan comparte tanto la capacidad de plantear cons-
trucciones teodricas potentes como cierta “vocacion de fracaso” en su vision ultima
del poema. En su poema Escrito en Cuba, en el desencanto después de conocer de
primera mano el régimen castrista, Lihn escribe algunos de los versos mas desola-
dos y crueles de la poesia hispanoamericana: “El poeta no es ni un pequefio dios ni
una pequefia republica / La poesia no sirve para nada / Sirve para poner en duda el
mundo”. Y lo expresa un hombre que moriria escribiendo como es testimonio su
imprescindible Diario de muerte.

Para Zurita la fragilidad del lenguaje se evidencia en su progresiva muerte. “El
derrumbe del lenguaje y de las lenguas es el fracaso de nuestra union con lo que se
nombra, o lo que es lo mismo, es el fracaso infernal del amor.” (2006: 38). Como
veiamos, a pesar de usar un lenguaje mas cercano a la prosa poética, por ejemplo
terminando cada seccion del ensayo con una frase en referencia al Gltimo verso de
la Comedia de Dante, es Zurita el que mas se aproxima a la experiencia, no en una
vision tedrica de la situacion politico-social de la poesia, sino con una mirada exis-
tencial muy cercana a cierto humanismo occidental pero muy dificil de clasificar.
En esta mirada, patente en su obra poética también, el elemento clave es el amor, lo
que en La vida nueva, su gran poema de mas de quinientas paginas, llama “el amor
humano”, para distinguirlo de la cursileria romantica, el gran amor, el de Dante por
Beatriz. “Pero es ese exceso, ese desperdicio del amor, lo que esta época nos niega.
Por eso muere el lenguaje. Lo real es que las palabras no significan nada sin ese
desperdicio, sin esa sobra de amor.” (2006: 25-26)

Buena parte de la comparacion mas general se ha ido desgranando a través de
estas paginas por lo que no vamos a insistir en ella. Un tema que no hemos tratado y
que, como se revela a lo largo del cuidado repaso del ensayo hispanoamericano de
Oviedo, es fundamental, es la presencia de América en el pensamiento de ambos
poetas. Ensayos fundacionales como Ariel, Nuestra América o La expresion ameri-
cana, solo por mencionar algunos de los mas emblematicos, nos ponen en alerta
frente a un cuestionamiento que puede parecer omnipresente en el pensamiento
americano aunque no sea tan evidente. Quizas en este sentido se deberia investigar
con mas detenimiento como se aplica la tesis de Fernando Ainsa que relaciona el
discurso utdpico con las proyecciones puestas en “la tension que existe entre el ser
de la realidad (hecho de desajustes estructurales profundos y antinomias aparente-
mente irreconciliables) y lo que deberia ser América [...]” (1998: 8). Por ejemplo,
en el ensayo de Milan, como vimos, preocupado de tender puentes entre ambas
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orillas, si existe un punto en el que se marca la distancia: “La conciencia de la pala-
bra como indigencia es en general un tema para la poesia del primer mundo, Europa
o Estados Unidos, alli donde la pobreza es poca. Cuando la indigencia es mucha
glotoneria babélica suena a restos de comida en el fondo de una olla: papas, zanaho-
rias, ejotes, acelgas, calabacitas y sobre el agua unos huesitos flotando.” (2006a: 13-
14). Para Zurita la pobreza también es un tema clave pero, como vimos, su interés
estd en marcar la diferencia respecto al acervo cultural. Comienza su ensayo
hablando de lo que llama la “dimension americana™: “Es un suefio y no [respecto a
su proyecto de dibujar los rostros de sus seres queridos en el cielo]: no esculpimos
el Moisés ni la Pieta, no nos fue dada la clipula de San Pedro, pero estan los Andes,
la vastedad del Pacifico y los glaciares, la vision del desierto de Atacama transpa-
rentandose frente al océano.// Es eso: no pintamos el Juicio Final, pero nos tocé el
color de los desiertos —¢l color mas parecido al de nuestras caras—][...]” (Zurita 2006:
7-8). Al igual que Milan, Zurita no rechaza la otra orilla. No se plantea como rebel-
de o pretende plantear una tabula rasa americanista. No podria, su poesia bebe de
Dante, la Biblia, Homero, tanto como del Popol Vuh, Whitman y Neruda, aunque
de manera compleja. Simplemente rescata la experiencia monumental que es el
paisaje en América y la situa en su imaginario. Los textos son los mismos a ambas
orillas, aunque su recepcion cambie. Es el paisaje el que es realmente otro. En tér-
minos politicos, ambos autores incorporan en su discurso lo social a través del pen-
samiento sobre América. Milan s6lo recientemente ha publicado ensayos directa-
mente politicos, en su libro Sobre la capacidad de dar sombra de ciertos signos
como un sauce, buscando las relaciones entre lenguaje y poder en el discurso hege-
monico de Estados Unidos (2007: 97-120). Sin embargo, esta conciencia esta pre-
sente en ambos autores entreverada en su discurso de manera constante en un senti-
do amplio. El lugar (social) de la enunciacion, la situacion politico-social, la coyun-
tura, emerge.

Como es propio del ensayo estas palabras también han avanzado a tientas, como
decia Montaigne, tomando los temas un poco al azar y sin pretender tratarlos por
entero, rindiéndose a la duda (parafraseamos la cita del creador del ensayo en Ovie-
do 1991: 18). Sin embargo, esta de esta presentacion de textos podemos desprender
algunas ideas generales. Milan introduce conscientemente la escritura en poesia
dentro de un discurso compacto y coherente (aunque su proceso dialéctico sea ne-
gativo). Como el mejor Derrida filosofaba de forma casi oracular o, como se ha
dicho, después del fin de la filosofia. Zurita habla desde una experiencia del lengua-
je y el mundo pero evita la via tedrica. Esto da una contundencia diferente a su en-
sayo, mas enfatica: “No hemos sido felices, es posible que esa sea la inica razon del
por qué se escribe, del por qué de la literatura.” (2006: 9) Iluminaciones de esta
altura y concrecion no son comunes en una ensayistica hispanoamericana contem-
poranea que, como denuncia Beatriz Sarlo en su ensayo “Olvidar a Benjamin”, esta
envenenada con una jerga, o jerigonza, blindada en el acuerdo en las fuentes (el
mismo Benjamin, Foucault, Derrida, de Man, etc.) y en un vocabulario reducido
pero que gira en el vacio como la retdrica de los antiguos sofistas. Sarlo, que como
destaca Patricia Esteban, reconoce en este libro, Siete ensayos sobre Walter Benja-
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min (2000), la importancia de las tempranas traducciones de Murena en Argentina,
a pesar de no ser tomadas en cuenta en su momento por los jovenes intelectuales
(Esteban 2008: 24), es una defensora del pensamiento de Benjamin. La idea de “ol-
vidar a Benjamin”, es para recuperarlo, para regresar a ¢l quitandole todo el discur-
so vacio. Surge del agotamiento, del vaciamiento de sentido, de conceptos ricos,
dificiles y cruciales que han pasado a la lingua franca de la academia y la critica sin
ningun cuidado.

Quizas como una reaccion a este movimiento que, denunciado por Sarlo en el
2000 ya llevaba en el cono sur décadas operando, Zurita abandona este tono des-
pués de su primer ensayo importante. Luego es un lenguaje /lano, directo y concre-
to, tan alejado de los galimatias periodisticos como de la jerigonza postestructuralis-
ta. En el otro polo de la resistencia (una palabra que por Benjamin se ha vuelto
central en ciertos discursos) estd Eduardo Milan, no so6lo leyendo bien a Benjamin,
leyéndolo en constelacion, sino que ademas ha ido construyendo su propio lenguaje
critico, fundado en el pensamiento tedrico pero cargado de sentido, multiple e inasi-
ble en muchos casos, pero sentido y con una voz propia e inconfundible que, como
vimos, ya en sus ensayos de Vuelta de los afios ochenta se destacaba del barullo
general. Zurita y Milan son dos poetas-pensadores que en sus cimas distantes han
estado proximos y a la altura de los grandes poetas-pensadores que ha dado América.

NB: La investigacion y redaccion del presente articulo ha sido posible gracias a una
beca de formacion del Fondo de Fomento del Libro y la Lectura del Consejo Nacio-
nal de la Cultura y las Artes del Gobierno de Chile.
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