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RESUMEN

Este ensayo recorre desde una perspectiva actual la funcion poética que el entramado cultu-
ral tuvo en el escritor uruguayo José Enrique Rodo, especialmente en la hermenéutica de su
obra cumbre, Motivos de Proteo (1909). La recreacion y transculturacion de los mitos que
acomete Rodo se integra en una dimension creadora de alta dignidad poética, donde la cua-
lidad transformadora de Proteo invade un modo de pensar la cultura, de plantear su vitali-
dad, de concebir la escritura y de reinventar una filosofia poética del devenir. El trabajo
extrapola, asimismo, el término “motivo de Proteo” a uno de los ensayos paradigmaticos de
Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal” (1951), implementando la hipdtesis de que el con-
cepto borgesiano de metafora esencial y modulante que sustenta este ensayo, remite final-
mente a la “poesia de la cultura” que articuld Rodo en sus proteicos “motivos”.

Palabras clave: José Enrique Rodo, Jorge Luis Borges, ensayo hispanoamericano, teoria de los géne-
ros, cultura.

The Poetry of Culture. La esfera de Pascal, Another motivo de Proteo

ABSTRACT

This essay revisits from an updated perspective the poetic function that culture had in Uru-
guayan writer José Enrique Rodo, specially in the hermencutics of his summit creation,
Motivos de Proteo (1909). The recreation and transculturation of the myths Rod6 tackles is
to be integrated in a highly honourable creating dimension where the transforming nature of
Proteus gives rise to a system of thinking culture, of approaching its vitality, of conceiving
writing, and of reinventing a poetic philosophy of flowing. Likewise, his work extrapolates
the term “reason of Proteus” to one of Jorge Luis Borges’ paradigmatic essays, “La esfera
de Pascal” (1951) by implementing the hypothesis that Borgesian idea of the essential and
modulating metaphor that scaffold his essay, in the end, takes back to the “poetry of culture”
which Rod¢ articulated in his Protean “reasons”.
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Extranjero, te voy a informar francamente de todo:
Aqui viene el Anciano del Mar que cuando habla no yerra,
el eterno Proteo, el egipcio que de todo el ponto
los abismos conoce, y le da a Poseidon asistencia.
(Homero, Odisea, iv-381-384)

En 1909 publico José Enrique Rodd Motivos de Proteo'. Una extensa articula-
cion de ideas relacionadas con el mundo del espiritu y la formacion moral e intelec-
tual del individuo que el ensayista uruguayo atraia a partir del referente mitico de
Proteo. La metamorfosis y el cambio presiden la idea central del libro y canalizan
asimismo su arquitectura peculiar o, como sefiala el autor en la pagina preliminar,
su ausencia de arquitectura, su consistencia de libro “en perpetuo devenir”, imagen
abierta del mundo en perenne modificacion y transito, abierto de par en par —y
siempre— “sobre una perspectiva indefinida” (Rodo 1985: 59). La poesia como mo-
vediza modernidad se apunta en sus fragmentos, sin olvidar su origen acuoso, nep-
tinico y fluyente pues, segiin evoca Rodo, Proteo es “numen del mar” y, como to-
das las divinidades de las aguas, poseia “el don profético y el conocimiento cabal de
lo presente y lo pasado”, derivando de tal atributo su condicién mutable®. Su facul-
tad fue, asi pues, el resultado de su deseo de mantener incélume el caudal de su
sabiduria. Sagaz y astuto, como Odiseo, adquiri6 la capacidad de transmutarse de
manera infinita y sempiterna. Homero relata aspectos esenciales de su historia, en el
parlamento de Menelao a Telémaco del canto iv de la Odisea, donde se describe su
naturaleza omnisciente y mutante, y el modo en que los hombres podian recabar
informacién privilegiada de su venerable ancianidad cuando, atrapado por ladina
mano mientras dormia, no podia transfigurarse “en cualquiera de los animales/ que
por tierra se arrastran, en agua o en ardiente fuego”, obligado al fin a proclamar la
“profética memoria” (en palabras de Borges) de su espiritu y dar cumplida razon de
cuanto se le hubiere interrogado’. E igualmente, “habitante del mar que abraza la

! “Aunque Motivos de Proteo no sera editado hasta 1909, Rodo venia trabajando en esa
obra desde 1904. [...] Ese solitario peregrino que siempre fue Rodo, creia en ese momento
estar perdiendo, no so6lo el caudal econémico que le permitia vivir, sino también ese otro
caudalito del alma con el que evidentemente proyectaba sobrevivir. Este no se perdio, sin
embargo, y resulta coherente que de esta época critica saliese lo que muchos criticos consi-
deran la obra fundamental de Rodd: Motivos de Proteo.” (Benedetti 1966: 57).

? “E] agua tiene sus dioses azulados, el canoro Triton y el mudable Proteo y Egeon, que
con sus miembros oprime los enormes dorsos de las ballenas...” (Ovidio, 1I-9, 1999: 236).

? “Procurad, cuando veas que en su primer suefio se encuentra,/ tener fuerza y valor, y
alli mismo agarradlo con brio/ aunque contra vosotros revuélvase y quiera evadirse;/ tratara
de cambiarse en cualquiera de los animales/ que por tierra se arrastran, en agua o en ardiente
fuego,/ mas vosotros tenedlo muy firme y aun mas apretadlo./ Cuando, al fin, él a ti se dirija
y te hable mostrandose/ con la misma figura que cuando lo visteis durmiendo,/ el instante ha
llegado; abandona violencias y suéltalo,/ y pregunta al Anciano qué dios ha creado tu obsta-
culo,/ y también como iras por la mar que los peces habitan.” (Homero, iv-412-422, 1980:
60-61).
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tierra”, es ejemplo en el libro VIII de Las metamorfosis de Ovidio del topico de la
impietas in deos, al adquirir la volubilidad maxima, no sélo en su transformacion
externa sino también en su capacidad para habitar en los distintos elementos de la
naturaleza, “pues unas veces te han visto como joven, otras como leén: ora como
fogoso jabali, ora eras una serpiente que temerian tocar; otras veces los cuernos te
convertian en toro; a menudo podias parecer una piedra, a menudo incluso un arbol;
otras veces, imitando el aspecto de las transparentes aguas eras un rio, otras veces el
fuego contrario al agua” (Ovidio, viii-730 y ss., 1999: 500). Del agua a la tierra y de
¢ésta al aire, del aire al fuego y nuevamente a su elemento primordial, adquiriendo
siempre nuevas formas y figuras, la imagen de Proteo sera asociada irremisiblemen-
te a la fantasia y al sentimiento poético de la existencia como constante renovacion
y palingenesia. Desde su primitiva aparicion en la Odisea homérica, el dios marino,
supuesto hijo de Poseidon y asociado por nacimiento a Egipto, ha adoptado, a su
vez, distintas modalidades de representacion cultural, “proteizandose” su propia
definicion proteica: Proteo ha sido simbolo de la poesia, de la alquimia, de la rege-
neracion, de la mas profunda psicologia, del impulso religioso y de las potenciali-
dades renovadoras de las fuerzas espirituales y morales™.

José Enrique Rodo se arrogara el privilegio de ser el primer autor que convierta
al personaje en imagen simbolica de un libro, del “libro”, en suma, como expresion
modificable y “en constante devenir” del pensamiento, que s6lo de modo aparente
se imprime y consolida para siempre por el hecho de haber sido grabado en el pa-
pel. Proteo deja asi de ser subsidiario, secundario, forma vicaria o dependiente,
mera expresion del cambio o topico del pensamiento que asi pretende recurrir a las
mudanzas de las formas naturales, y pasa con Rodo a ser centro y columna vertebral
de un largo viaje por la historia. Una historia de la que es precisamente Proteo pro-
tagonista sefiero, y el libro de Rod6, simbolo de un modo de acceso al proceso cen-
tral de la cultura presidido por la libertad y la mudanza. Esta cuestion no solo afecta
a la concepcion general de la obra, sino también a su disefio y a su futuro. Como
original ilustracion de “libro amorfo” fue entendida en sentido positivo y pionero
tempranamente por Alfonso Reyes, que habria de producir “en la vifia de América
una floracioén de obras, buenas y malas” (Reyes 1960: 294). Como sabemos, la obra
consta, en sus dos volimenes (Motivos de Proteo y Nuevos motivos de Proteo’) de

* Emir Rodriguez Monegal documenta al respecto esta interesante referencia al trasfondo
psicoldgico de la obra: “Ya en carta a Unamuno (12 de octubre de 1900) en que comenta las
observaciones que Ariel/ mereciera al escritor espaiiol, comunica Rodo: “Preparo para dentro
de poco un nuevo opusculo sobre una cuestion psicologica que me interesa mucho.”. En
estas palabras cabe reconocer el origen de Proteo; la cuestion psicologica aludida es, indu-
dablemente, las transformaciones de la personalidad.” (Rodriguez Monegal en Rod6 1967:
301).

> Tras la publicacion de los Motivos..., Rodd se manifesto en varias ocasiones sobre la
posible impresion de otros escritos englobados en el mismo principio compositivo, refirién-
dose a esos Nuevos motivos de Proteo, de los cuales solo llegaria a publicar en vida alguna
pagina anticipada. Tras su muerte en 1917, sus familiares realizaron una ingente obra de
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una sucesion de capitulos cuya ilacion viene dada por el desenvolvimiento de las
ideas que plantea Rod6 en su interior y que van encadenandose de manera continua
para ir desembocando en nuevos conceptos o ideas: en sucesivos “motivos”, como
prefirio decir su autor. Este esquema compositivo comparte, por supuesto, la natura-
leza conceptual del mito, tal como manifesto Rodo en su presentacion del persona-
je, personificandose en uno de sus aspectos: “la ola multiforme, hurafia, incapaz de
concrecion ni reposo; la ola, que ya se rebela, ya acaricia, que unas veces arrulla,
otras atruena; que tiene todas las volubilidades del que nunca sube ni cae de un
modo igual” (Rodd 1985: 62). Olas de pensamiento, pues, los capitulos del libro
van naciendo y creciendo en intensidad hasta fundirse en nuevos objetos de lucu-
bracion reflexiva, sin solucion de continuidad y de manera organica y natural, sin
que el lector pueda marcar de manera precisa el final de un motivo y el comienzo
del siguiente, en la busqueda perpetua de la fluencia mental y del movimiento liqui-
do del pensamiento y sus representaciones. Fiel a ese principio, el texto propone
una determinada materializacion del acto de pensar y de intuir, que acrisola Rodo al
comienzo del capitulo XXXV de la Primera Parte de los Motivos, tras haber con-
cluido al anterior con la metafora del barco que retorna a puerto tras un tiempo in-
definido de ausencia, trayendo consigo el fruto de cuanto atesor6 en su periplo, sin
que se supiese a ciencia cierta el momento de su regreso ni el contenido de su odi-
sea. El arranque enlaza sutilmente con el capitulo anterior pero, a su vez, retorna al
océano de las reflexiones originales, abriendo una nueva posibilidad de razonamien-
to o, dicho al modo de su autor, incoa un nuevo motivo de enunciacion:

Fija su atencion, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti, o él se des-
vanece por si mismo; no lo divisas mas; y un dia remoto reaparece a pleno sol de
tu conciencia, transfigurado en concepcion organica y madura, en convencimien-
to capaz de desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasion.
(Rodo 1985: 100).

recogida de material y manuscritos, que tuvo como consecuencia la publicacién en Monte-
video, 1932, de los Nuevos motivos de Proteo. Sin embargo, a la hora de preparar las Obras
Completas del uruguayo, Emir Rodriguez Monegal planted la mayor eficacia de titular la
coleccion completa de los “motivos” no editados en libro por su autor en vida, bajo el rotulo
genérico de Proteo, justificando asi su argumentacion: “Puede asegurarse que estas paginas
pertenecen a Proteo, son Motivos de Proteo, aunque no sea posible afirmar que son Nuevos
o que son Ultimos. En realidad, debe de haber de ambas clases. De aqui que la tnica deno-
minacion adecuada para esta coleccion pdstuma sea la de Proteo, sin calificaciones que la
limiten o embanderen.” (Rodriguez Monegal en Rodo 1967: 894). Me parece adecuada la
resolucion critica de Rodriguez Monegal, por lo que sigo su pauta, y remito a su edicion
cuando haya de citar alguno de los “motivos” comprendidos en este grupo de escritos pds-
tumos y no en la edicion de los Motivos... preparada en vida por Rodo.
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Asimismo, la estructura del libro de Rod6 obedece en grado maximo a su origi-
nal planteamiento, al sefialar que los puntos suspensivos sefialados como marca en
el volumen, dentro de la argumentacion fragmentaria insita al mismo, seran recogi-
dos y desarrollados en aproximaciones subsiguientes, evidenciando asi la verdadera
sustancia proteica del pensar, que nunca alcanza el grado de exhaustividad discursi-
va absoluta, y deja huecos y blancos para sucesivos acercamientos, donde nuevos
motivos y metaforas esperan su génesis particular, su nacimiento espumoso y bri-
llante, su elevacion y su efimero aislamiento. Por ello advierte en su preliminar
Rodo que el “material” no incluido en la primera entrega del libro no implica su
condicion de “primera parte”, sino de exposicion parcial y posteriormente amplia-
ble. Los signos externos que anuncian la fragmentacion o no culminacion total de
un determinado argumento son los “claros” (marcados por puntos y separaciones de
paragrafos) que “seran el contenido del siguiente” volumen (Rod6 1985: 59). Esta
curiosa indicacién revela una vez mas la militancia del autor en una modalidad de-
terminada del pensamiento, una conciencia filosofica® que avanza, retrocede y fluye
sin cesar, inventando continuos motivos para canalizar su caudal de cultura asi co-
mo las conclusiones de su continuo meditar. Como bien apunta José Miguel Ovie-
do, tal original concepcion “lo aproxima a formas modernas del pensamiento”
(Oviedo 1991: 53) y es pionero de una modalidad de estructura que inicia una de las
vias mas transitadas en la literatura del siglo XX, cual es la de “obra abierta’’.

Por otro lado, el aspecto que cabria reconocer como mas arraigado en formula-
ciones arcaicas vendria representado por el paralelismo que Rodé implementa entre
la nocion de “motivo” y la evangélica de la “parabola”. El paratexto escogido por el
uruguayo para auspiciar la modalidad del pensamiento cardinal de su obra no puede
ser mas revelador, citando al evangelista Marcos con su exgposici(')n del modus ope-
randi de su obra, en la que “Todo se trata por parabolas™. Y siguiendo esa pauta

® Segiin desarrolld Arturo Ardao en multiples trabajos de investigacion, especialmente en
un capitulo de su obra Etapas de la inteligencia uruguaya (1971), donde recogia el articulo
de 1950: “La conciencia filosofica de Rodé” (pp. 241-269).

" “Pese a la caducidad de muchos aspectos de esta obra”, seiiala Belén Castro, “la mo-
dernidad “deconstruida” de ese discurso abierto nos sigue asombrando, y nos permite aso-
ciarla a otros tanteos “bergsonianos”, cuando el experimentalismo vanguardista extremo la
posibilidad de una escritura abierta y, por ejemplo, Felisberto Hernandez concibe un libro
sin tapas, o Macedonio Fernandez escribe en sus Papeles de Recienvenido sobre una escritu-
ra que se va haciendo; o, mas tarde, cuando Julio Cortazar, en Rayuela, nos propone de
nuevo el juego de las discontinuidades...” (Castro en Rodé 2000: 49).

¥ “Para ¢l, la perfecta imagen es la parabola. La didfana carnacion, el aéreo movimiento
de las figuras de la alegoria, son deleite de su arte predilecto. En este afan de imagenes
transparentes, ceflidas a pensamiento moralizante, cargadas de sentido transcendental en
cada detalle de apariencia decorativa, fueran mas de temer la fria abstraccion y el arbitrario
paralelismo. Mas su placer en componerlas es tal, que hasta el vocabulario se colorea y
encarnece. Se acerca, se junta a las cosas sensibles, llamalas por sus nombres, si no con la
sensualidad musical de Rubén Dario, ni con aquella familiaridad enfatica y sonriente que
usa Montalvo, si con tan vivo deseo de agradar, que logra, en efecto, cubrir de facil ameni-
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apareceran en los afios veinte y treinta, tras la muerte de Rodo, muchas ediciones
uruguayas de los Motivos... con el titulo de Seleccion de pardbolas, justificando asi
la importancia no sélo del tipo de discurso literario escogido por su autor sino tam-
bién de su evidente “oriental nobleza” y “frescura” expositiva, sefialada por algunos
criticos de su estilo y propension (Zaldumbide 1938: 235). La importancia de estos
relatos parabolicos o “cuentos filosoficos” para el desarrollo de la filosofia latinoa-
mericana ha sido comentada por autores como Arnoldo Mora’, y habria que recor-
dar que la atraccion rodoniana por el recurso a la parabola es una constante de su
obra. Fue ya utilizada de modo virtuoso y oportuno en pasajes de Ariel como la
narracion del “rey hospitalario” o la del “esclavo fil6sofo”, y sera asociada a su
estilo simbolico y a la plasticidad narrativa de su exposicion filosofica'®, como ad-
vertimos, a modo de ilustracion, en los pasajes viii y ix de los Motivos de Proteo.
Alli relata la parabola de la sonora copa de cristal convertida en “ufano bucaro” por
el nifio que jugaba a llenarla de arena hasta que disip6é su armonia e ide6 nuevo
“motivo” para resucitar su gracia. El corolario del pensador es emblema de su
maestria en la apropiacion de argumentos parabdlicos como modo de asuncién de
conclusiones especulativas:

iSabia, candorosa filosofia! Pensé. Del fracaso cruel no recibe desaliento que du-
re, ni se obstina en volver al goce que perdid; sino que de las mismas condiciones
que determinaron el fracaso, toma la ocasion de nuevo juego, de nueva idealidad,
de nueva belleza... ;| No hay aqui un polo de sabiduria para la accion? jAh, si en el
transcurso de la vida todos imitdramos al nifio! jSi ante los limites que pone suce-
sivamente la fatalidad a nuestros propoésitos, nuestras esperanzas y nuestros sue-
fios, hiciéramos todos como él! (Rodo 1985: 71-71).

Sin embargo, habria que matizar que el uso de la parabola en esta obra de madu-
rez de Rodo implica no sélo la recreacion del procedimiento tradicional comparati-
vo, sino que —como bien sefiald Maria Luisa Bastos— ahora se trata de parabolas
entendidas como paradigmas “dinamicos” (Bastos 1981). El componente psicologi-
co que contiene la obra proteica de Rodo se acentia gradualmente conforme avanza
en el tiempo y llega a alcanzar en sus Motivos la horma definitiva y el temple tema-

dad el esfuerzo de su maestria. Si nada no reemplaza la falta de ingenuidad primitiva y can-
dida, el tono nazareno y la egldgica poesia de las parabolas, su arte logra con todo cierta
oriental nobleza, cierta frescura que nos impiden echar mas de menos la simplicidad evangé-
lica.” (Zaldumbide 1938: 234-235).

® En El arielismo: de Rodé a Garcia Monge (2008: 199 y ss).

1 Sefiala al respecto Rodriguez Monegal: “El procedimiento ya tenia antecedentes en su
misma obra. [...] Pero en Motivos de Proteo el arte de componer parabolas llega a su culmi-
nacion. Es, en realidad, un arte de poeta o narrador. Rodé se manifiesta aqui como cuentista
(é1 mismo las calificaba de “cuentos simbdlicos™) y en este terreno puede ser comparado, sin
desmedro, con otros narradores del Modernismo, empezando por el propio Dario, que fue su
maestro.” (Rodriguez Monegal en Rod6 1967: 305-306).
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tico intuidos en sus textos previos, ya que el lema de la transformacion de la perso-
nalidad humana halla en este libro caracter de centro y linea compositiva vertebral.
Mas, tratandose de un aspecto intrinsicamente mutable, no pudo hallar mejor meta-
fora que la que propiciada por el mito de Proteo. Y asi, concepto, tematica, estructu-
ra, estilo y simbolo se aunaron para dotar de armonia completa y compleja a la obra
de Rodo. De ese modo, Proteo fue el personaje que acecho siempre en la historia
intelectual y en el espiritu del escritor, siendo asimismo quien lo acompaii6 en sus
ultimos momentos como revelan los escritos testimoniales que no pudieron ser im-
presos y quedaron a la espera de una publicacion péstuma. En Ariel, pues, alentaba
ya Proteo, dado que el ensayo de 1900, fraguado mediante la consabida “oratoria
sagrada” que consagré Rodo a la “juventud de América”, partia de la profunda con-
viccion rodoniana de que el alma de las generaciones podria ir modelandose a partir
de una serie de estimulos animicos y culturales basicos: la formacién de la persona-
lidad —individual o genérica, personal o social- alentaba en la mente “educadora”
de Rodd, por lo que Proteo ya habitaba bajo las alas del genio arielista.

Y hasta tal punto creia el ensayista y narrador uruguayo en que las virtualidades
del cambio eran inherentes al alma humana, que ni siquiera en el aislamiento y cla-
rificacion de una de ellas, tal vez la mas amable y deseada de todas, admitia la uni-
cidad, el reposo o la conclusion ultima de todas sus transformaciones espirituales:
de todas las proteicas mudanzas de su ser. Me refiero al fenomeno de conciencia
definido por José Enrique Rodd como el “estado Glauco” del sujeto (de su ser vy,
por extension, del que cada lector puede reconocer en su poética atraccion)''. En la
ultima de las paginas de los “motivos” postumos cabe corroborar esta clara acepta-
cion de la metamorfosis como estadio pleno que incluso es positiva cuando aleja la
armonia sublime del estado Glauco del ser'?. Y asi, cuando se interroga a si mismo

' Personaje mitologico asociado igualmente al mundo marino, cuya metamorfosis es
poetizada por Ovidio en el Libro xiii. Enamorado de la desnuda y bella Escila, le relata a la
horrorizada doncella la razon de su aspecto y como fue transformada en divina su mortal
naturaleza, transformando asimismo su aspecto y su color: “Los dioses del mar consideran
al acogido digno de un honor como camarada y ruegan a Océano y Tetis que me quiten todo
lo que de mortal llevo; y soy purificado por ellos y, tras haber pronunciado nueve veces un
sortilegio que me limpia de lo impuro, recibo la orden de poner mi pecho bajo cien rios. Y
sin tardanza las corrientes se deslizaron desde diferentes lugares y todas las aguas se vierten
sobre mi cabeza. Hasta aqui” —refiere Glauco a Escila— “puedo contarte los sucesos que
pueden ser recordados, hasta aqui recuerdo estas cosas; y mi mente no se dio cuenta de lo
demas. Y, después de que ésta volvio, me recobré diferente en todo mi cuerpo del que habia
sido antes y no el mismo en mi mente; yo entonces por vez primera vi esta barba verde por
la herrumbre y mi cabellera, que arrastro por los extensos mares, y mis enormes hombros y
brazos azules y lo ultimo de las piernas curvado en forma de pez cubierto de aletas...” (Ovi-
dio 1999: 704). Como sefialan Alvarez e Iglesias en nota a pie, se trata de una “metamorfo-
sis seguida de apoteosis”.

12 Glauco es definido por Rodd como “el alma nueva de Pitdgoras” y en varios capitulos
del Libro V del Proteo péstumo hallamos referencias explicitas a su surgimiento y al deseo
de aislar conceptualmente su naturaleza. Dice Rodd: “Un sentimiento intenso y poderoso de
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el autor acerca de la posible permanencia del “luminoso y sereno huésped” en su
animo, la respuesta es una apuesta final por el “estado Proteo” como forma mas
auténtica y plena de auto-gnosis, por mas que Glauco sea sefior y duefio de la esfera
poética y sensitiva:

Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. {No podria él, mediante una accion sis-
tematica de mi voluntad, [...] dominar un dia en mi alma, [...] hasta donde puede
serlo, dentro de nuestra complejidad, la tendencia fundamental de la persona?

Tal vez... mas yo quiero también para mi alma aquella parte de mi que no es
Glauco. Porque con ¢l estan la claridad, la paz y la armonia; pero en la austeridad,
en la sombra, que dentro del alma quedan fuera de su cerco de luz, hay manantia-
les y veneros para los que él no sabe el paso...

No; no tienes tu toda la razon, joh luminoso y sereno huésped mio, oh pagano que
resucitas en mi alma!; y aunque tu presencia me hace columbrar la gloria de los
dioses, yo quiero que dejes lugar dentro de mi para las melancolias de que no sa-
bes, para las inquietudes que no comprendes; para las fuentes de pensamiento y
de amor que a ti te son desconocidas! (Rod6 1967: 980).

Esta hermosa reflexion con que cierra Rodo todo su Proteo revela hasta qué gra-
do era consciente de las alternancias y vaivenes de la psique y cémo la distinta colo-
ratura de las emociones y de las percepciones era capital para la comprension am-
plia y profunda del alma humana: Proteo es el “héroe eponimo” de la naturaleza
consciente, por mas que la paz y serenidad liricas de Glauco sean un estimulo y una
vocacion hacia el dominio de lo divino y perfectible. Discipulo como lo fue de Hen-
ri Bergson, no extrafia la sintonia que en este punto concreto de su pensamiento
cabria establecer entre Rod6é y Marcel Proust, maestros ambos en la toma de con-
ciencia de la pluralidad psiquica y de la volubilidad de los estados animicos en el
reconocimiento racional de las emociones'’. La toma de postura final de Rodo en

la energia y el ritmo de la naturaleza une mi alma con mas apretado lazo al orden del mundo
[...]. Pierdo el sentido de lo vago, de lo indefinido y melancélico. Huyen de mi las afioranzas
de la duda, los desfallecimientos y languideces del ensuefio, las sombras y austeridades de la
meditacion”. Y afiade que mientras Glauco no se posa en su alma, “ella cede a la irresistible
atraccion del misterio que nos rodea, al desasosiego que no se aquieta en los términos de lo
conocido; y éste es uno de los mas persistentes caracteres de mi pensamiento y mi sensibili-
dad” (Rodo6 1967: 975-976).

' Sobre la conexion Bergson-Rodo, véase el volumen de Garcia Morales, donde sefiala
que “la concepcion sobre la personalidad que desprende de Motivos de Proteo estaba en
armonia con las diversas formas del espiritualismo de la época, que entendia al hombre
como un ser activo, espontaneo y libre, provisto de impulsos elevados y regido en su reali-
dad mas profunda por leyes éticas y estéticas. Acaso podria sefialarse en sus paginas algin
eco de las ideas sobre el tiempo y la voluntad libre expuestas por Bergson en su primera
obra, Essai sur les données immédiates de la conscience, de 1899, que Rodo leyd y extracto.
Pero ninguna huella concreta de la teoria cosmologica de L'évolution creatrice, aparecido
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Proteo, a la que acabamos de asistir, es reveladora de la importancia que el escritor
uruguayo concedia a la parte mas sombria y melancoélica de la personalidad. Al lado
oscuro de nuestra psique, que solo la profunda cavilacion conoce y aun acepta. Con
ello, Rodo esta abriendo la puerta al pensamiento ensayistico de autores como José
Lezama Lima, en los cuales la propension a lo oscuro es manantial de fortaleza para
no desvirtuar la complejidad del territorio estético. El hecho de que uno de los auto-
res mas citados por Rodo para ilustrar esta tendencia sea Blaise Pascal no extrafia
en absoluto, participando con ello en la valoracion que la literatura del siglo XX
realizara sobre la personalidad filos6fica y ensayistica del autor de los Pensées,
como el meditabundo precursor de la desazon existencial moderna'”.

Refiere, al respecto, Rodo el episodio de la transformacion espiritual que sacudio
el alma del “portentoso gedmetra” que fuera Pascal y la acomodo en las turbulentas
aguas de la melancolia y el memento mori para siempre. La atraccion del pensador
francés acoge en la obra de Rod6é uno de los motivos de Proteo, justamente aquel
vinculado con las vocaciones y las mudanzas en la evolucion racional de los seres,
ilustrando este tipo de transformaciones en los hombres de ciencia. Conviene recor-
dar las palabras de Rod¢ en el epigrafe LXVII de su obra:

Sublime es, desde luego, en Pascal, el portentoso gedmetra, que, antes de salir de
la infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por cuenta propia y personal abstrac-
cion, toda la ciencia de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su juventud, dando
plena manifestacion de uno de los mas altos entendimientos cientificos que hayan
morado en cabeza de hombre; hasta que la palabra de Jansenio, y el accidente que
puso en peligro su vida pasando el puente de Neuilly, le hieren en el centro del
alma con la obsesion del misterio infinito, y ya no aparta el pensamiento de este
género de meditacion, resolviéndose en ella con tal angustia de nostalgia, con ta-
les estremecimientos de pavor, con tal melancolia de desesperanza, con tal uncion
de ruego, que nunca mas la elocuencia humana ha hallado términos con que ex-
presar cosa parecida. (Rod6 1985: 170).

Seguramente a esta propension hacia la austeridad y la sombra, que “no pertene-
cen a Glauco”, se habria de referir Rodo en las paginas finales de Proteo, aludiendo
con ello a un estado del espiritu donde la iluminacion desfallece y campea la me-
lancolica desesperanza que también forma parte de la existencia humana y que, por
tanto, no resulta beneficioso o conveniente extirpar de modo radical. Y tal sospecha
se confirma si nos remitimos al niimero XVI del péstumo Proteo donde es Pascal

cuando Rod¢ tenia elaborado practicamente todo el libro (Motivos de Proteo).” (Garcia
Morales 1992: 86-67)

14 Sefiala Rodo en el nimero CX de sus Motivos: “Sainte-Beuve esbozaba, hablando de
Pascal, una cuestion interesante: ;no podria decirse que en este grande espiritu el gedmetra
manifiesta unas misma cualidades de genio que el escritor, a diferencia de D" Alambert que
imprime en sus trabajos matematicos caracteres, en cierto modo, refiidos con los que mues-
tra su literatura?”’ (Rodo 1985: 250).
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emblema para Rodo de “la fecundidad creadora del dolor”"® o en la propia exposi-

cion que Rodo realiza del “estado Glauco”, en el epigrafe LXVIII, donde no elude
recuperar la referencia a Pascal en la mirada interior de su ser cuando se abisma en
los mas angustiosas turbulencias. Sin embargo, confiesa arrobado José Enrique
Rodé que “cuanto reconozco mio en las ansiedades de un Pascal, en los estremeci-
mientos de un Carlyle, deja de pertenecerme” en el momento en que retorna Glauco
a su entrafas morales (Rodo6 1967: 976).

Este eclipse pascaliano de la glauca alegria parece concertar con la vision que
también nos ofrece Jorge Luis Borges del tedlogo y matematico francés en uno de
sus mas emblematicos ensayos, “La esfera de Pascal”, publicado por vez primera en
La Nacion, en enero de 1951, e incorporado definitivamente a las paginas de Otras
inquisiciones (1952). Anteriormente, en 1947, Borges imprime un primer ensayo
sobre el mismo autor, titulado “Pascal”, que aparece en el nimero 154 de Sur en el
afio 1947 y sera afiadido a las ediciones de Otras inquisiciones editadas a partir de
1960. La impronta que ofrece Borges sobre el autor francés no difiere entre ambos
ensayos. En esta primera version queda troquelado como “uno de los hombres mas
patéticos de la historia de Europa”, y como sagazmente colige Borges a partir de la
edicion de Brunschvieg de los Pensées, “Pascal, nos dicen, hallo a Dios, pero su
manifestacion de esta dicha es menos elocuente que su manifestacion de la soledad”
(Borges, 1980b: 218). En el segundo ensayo, el argentino se ocupa en el desarrollo
pormenorizado y exhaustivo de uno de los “motivos” que habia sido sobrevolado en
el anterior, y que sin duda fue de gran interés por parte de Borges, ya que participa-
ba no sélo de la etopeya mas profunda de Pascal sino también de un simbolo que
formara parte de la cantera plastica mas netamente borgesiana: el de la esfera. Y si
en “Pascal” incoa casi de pasada el pensamiento del francés en que compara el uni-
verso con una esfera, de particulares caracteristicas, sera en el siguiente donde lo
adopte definitivamente como lugar preeminente para la expansion de sus bosquejos
reflexivos, haciendo de “La esfera de Pascal” un perfecto ejemplo de lo que José
Enrique Rodé denominara “motivo de Proteo”. Queda de este modo introducido en
el primer ensayo el interés del argentino, al referirse al fragmento 72 de Pascal don-
de se halla la metafora esférica. Lo importante, para Borges, no es que el francés
pudiese encontrar la referencia literaria en Rabelais o en el Roman de la Rose, sino
que “lo significativo es que la metafora que usa Pascal para definir el espacio es
empleada por quienes los precedieron (y por sir Thomas Browne en Religio Medici)
para definir la divinidad”. La diferencia es clara: “No la grandeza del Creador sino
la grandeza de la Creacion afecta a Pascal.” (Borges 1980b: 218). Y, siguiendo el
razonamiento, lo que en verdad nos interesa a los lectores del ensayo de Borges es
que esta primera inmersion en los testimonios y confesiones del matematico francés
funge como origen de una de sus mas célebres intuiciones: “Quiza la historia uni-

15 «“Refiere Saint-Beuve como Pascal, durante los sufrimientos de sus Gltimos afios, lo-
graba mitigar su rigor, abstrayéndose en dificiles problemas.” (Rod6 1967: 919).

104 Anales de Literatura Hispanoamericana
2010, vol. 39 95-115



Vicente Cervera Salinas La poesia de la cultura. La esfera de Pascal, ofro motivo de Proteo

versal es la historia de unas cuantas metaforas”, tal como reza el célebre inicio de
“La esfera de Pascal” (Borges 1980b: 134)'.

Como bien declara Borges en otro brillante aforismo de “Pascal”: “No hay nada
en el universo que no sirva de estimulo al pensamiento.” (Borges 1980b: 217). Pero,
en este caso, se trata justamente de un estimulo que procede de una reflexion sobre
el universo y que, ademas, activa una vuelta sobre si mismo, una recuperacion de su
acicate intelectual, una necesidad de desarrollo ulterior y completo. Un pensamien-
to, en suma, que necesitaba aislarse e independizarse como forma auténoma y artis-
tica, como poema en prosa de la razon pura. Surge asi “La esfera de Pascal”. Un
ensayo emblematico, poético y filoséfico, que, simultaneamente, adquiere connota-
ciones especificas al proponerse como variacion interna sobre una metafora esen-
cial. En términos musicales, cabria hablar de una modulacion, pero llevada al terre-
no del juicio estético: asistimos al proceso de evolucion de una metafora a lo largo
del tiempo, utilizando para ello citas de lecturas que el ensayista aporta. Pero lo mas
valioso e interesante no es tan sélo que recorramos de la mano del escritor la histo-
ria de una metafora, sino que con ello asistimos al mismo tiempo a la historia de la
cultura en el proceso mismo de transformacion interna. Para mayor proeza, la vision
de ese proceso traslativo de las ideas deriva justamente de la “distinta entonacion”
que la metafora escogida produce a lo largo del tiempo. No es solamente el non plus
ultra de un extraordinario lector. Es la capacidad magica de asomarnos a los giros y
revoluciones de las ideas de un modo esencialmente sintético: a través de una mis-
ma metafora, dicha en diferentes momentos de la historia cultural, siendo la misma
y distinta en cada uno de ellos. La metafora, externamente, no varia; lo que si se
transforma sustantivamente es su significado. Y éste muta al comprender distintos
“referentes” en el plano de la historia. En otras palabras, la idea de que el universo
es una esfera infinita, cuyo centro esta en todas partes y cuya circunferencia no esta
en ninguna, viene aplicandose desde la época presocratica hasta el siglo XX, pero
siendo idéntica su expresion retdrica, entona en cada momento de la historia senti-
dos particulares y diversos. Demostrar esta “realidad” artistico-cultural solo es po-
sible mediante el salto poético de un extraordinario lector que, al mismo tiempo, sea

' Ademas, en la nota 1 a pie de pagina del ensayo “Pascal”, tras referir Borges que Pas-
cal y sus predecesores difirieron en el “referente” metaforizado por la imagen, afiade alusio-
nes a lecturas que luego seran herramientas compositivas de “La esfera de Pascal”: “Que yo
recuerde” —dice— “la historia no registra dioses conicos, cubicos o piramidales, aunque si
idolos. En cambio, la forma de la esfera es perfecta y conviene a la divinidad (Ciceron: De
natura deorum, 11, 17). Esférico fue Dios para Jendfanes y para el poeta Parménides. En
opinion de algunos historiadores, Empédocles (fragmento 28) y Meliso lo concibieron como
esfera infinita. Origenes entendié que los muertos resucitardn en forma de esfera: Fechner
(Vergleichende Anatomie der Engeln) atribuyé esa forma, que es la del 6rgano visual, a los
angeles”. Y afiade todavia materiales para su siguiente version del “motivo”: “Antes que
Pascal, el insigne panteista Giordano Bruno (De la causa, V) aplicéd al universo material la
sentencia de Trismegisto.” (Borges 1980b: 218, nota 1).
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un portentoso poeta de la cultura. Pero, jno definimos justamente a Borges como
eso: un “poeta de la cultura'’?

En efecto: Borges lo es. Pero, (no esta en este caso concreto materializando su
particular modo de operacion poética —a partir de patrones culturales que se vivifi-
can en su creacion literaria— aquello que José Enrique Rodé predicaba en sus pro-
teicas parabolas?, ;no esta procediendo segiin el modelo implementado por los en-
sayos del “libro abierto sobre una perspectiva indefinida”? En definitiva: ;no cabria
definir la “esfera de Pascal” como un determinado —y excelso— motivo de Proteo, es
decir, como otro nuevo “motivo de Proteo”, en el acertado concepto que articuld
Rod6? Mi particular vision del caso es afirmativa. Y no porque nos conste que Bor-
ges sintiera especial devocion por el escritor uruguayo. A pesar de que Rodo fuese
maestro de sus mejores maestros (mentor de Pedro Henriquez Urefia; inspirador del
joven Alfonso Reyes'®), sabemos que pocas fueron las citas y alusiones que reco-
giera Borges de los textos de Rodé. E incluso fue, en su juventud, especialmente
incisivo y poco respetuoso con el autor de Ariel, como correspondia al espiritu ico-
noclasta del todavia incipiente poeta portefio que fungia de “autor argentino” y cen-
suraba el “rubenismo” y la reverencia a “lo lejano” en autores que, segln su criterio
de entonces, no se atrevian a suponer que todo aquello “ya estaba en la realida
(sic)” y que se refugiaron buscando “una vereda de enfrente donde alojarse” (Bor-
ges 1997: 275). Y es en este contexto, en el “Prologo” al Indice de la nueva poesia
argentina publicado en Buenos Aires en 1926, donde hallamos la malhadada alu-
sion borgesiana al uruguayo: “Para Rubén, esa vereda fue Versalles o Persia o el
Mediterraneo [...]. Para Freyre fueron las leyendas islandicas y para Santos Choca-

17 Poeta de la cultura no es “poeta culturalista”. Quisiera precisar muy claramente la di-
ferencia. Puede crearse poesia de la cultura sin que se escriban versos. Los poetas de la
cultura, como Borges y Rodd —los autores encartados en este ensayo— no se proponen la
tarea de exhibir el arsenal de cultura per se, 0 como mera transposicion del yo poético, sino
que parten de sus conocimientos y obtienen la emocion estética a partir de la exposicion o
recreacion de éstos. Ensayos como los de Borges o, en otros niveles, parabolas como las de
Rodo son exponentes de esta “poesia de la cultura” que supone un tratamiento estético con
una funcion poética y creadora, de unas vivencias literarias. No es una escuela lirica, sino un
modus operandi, afin a muchos literatos y filosofos de la historia.

'8 “Rodo figura también como mentor en la forja de la personalidad de Henriquez Ureiia,
que habia leido A4riel en el mismo afo de su publicacion y en su ciudad natal. En su estancia
mexicana solicitd, junto a Antonio Caso [...] la publicacion de la obra al general Bernardo
Reyes. [...] El 22 de agosto (de 1910) defendio la tesis de que Rodo era el maestro educador
que por primera vez influia “con la sola palabra escrita”: un maestro literario para las nuevas
generaciones de América...” (Cervera en Henriquez Urefia, 2007: xliviii-xlix). También
seflala al respecto José Luis Abellan: “La expresion colectiva fundamental de este antiposi-
tivismo, que tiene su precursor en Rodo, serd la fundacidén, en México, del Ateneo de la
Juventud, en octubre de 1909, con lo que sus fundadores —Pedro Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes, José Vasconcelos y Antonio Caso—, reaccionaron contra el positivismo, que infor-
maba la dictadura de Porfirio Diaz [...], y por ello podemos considerar que [...] fueron los
precursores intelectuales de la revolucion de 1910 (Abellan 1972: 97-98).
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no, el Anahuac de don Antonio de Solis. En cuanto a Rodo, fue un norteamericano,
no un yanqui pero si un catedratico de Boston, relleno de ilusiones sobre latinidad o
hispanidad. Lugones es otro forastero grecizante, verseador de vagos paisajes
hechos a puro arbitrio de rimas y donde basta que sea azul el aire en un verso para
que al subsiguiente le salga un abedul en la punta.” (Borges 1997: 275-276). Como
cabe colegir, la “maldad” juvenil del autor solo es valida para quienes acepten como
criterio estético un prélogo que nunca quiso volver a ver impreso y donde enuncia
categorias de las que se arrepentiria de modo confeso en su casi totalidad. Pensemos
al respecto en su deuda posterior con Lugones, sin ir mas lejos, pero también en su
madura revision de la obra poética de Rubén Dario o la inmersion en el mundo is-
lamico que critica en este prologo como rasgo caracterizador de Jaimes Freyre y
que, curiosamente, seria una de las propensiones mas definitorias en sus afios de
senectud. No cabe, por tanto, aceptar este juicio como dogma sobre Rodo, por mas
que hubiera un silencio ulterior. En todo caso, al margen de la valoracion estética de
los ensayos rodonianos por parte de Borges, no cabe despreciar la naturaleza “pro-
teica”, en el sentido impuesto por el uruguayo, de algunos de los mas felices textos
del poeta argentino.

Y no so6lo porque Proteo pulula por doquier en su obra lirica. Dos sonetos dedi-
cados ex profeso al mito griego, mas abundantes citas y presencias varias del perso-
naje se hallan dispersas, pero siempre funcionales y atinadas, por las obras comple-
tas de Borges'’. En textos magistrales como “El inmortal”, “El Zahir”, “Everything
and nothing”, o en poemas memorables (“Poema del cuarto elemento”, “Los enig-
mas”, “A quien esta leyéndome” o “El alquimista” de El otro, el mismo) y en refe-
rencias puntuales, aplicado como metafora de otros personajes, en poemas de La
moneda de hierro como “Hilario Ascasubi” o “Herman Melville”, siendo en este
caso alusion cromatica a la mutabilidad intrinseca de una novela como Moby Dick,
otro “azul Proteo”, en la linea retérica de desplazar el calificativo del mar a su re-
presentacion mitologica™. El poeta actualiza el plano literario de modo espléndido,
utilizando casi siempre un calificativo a modo de atributo clasico para recrear la
presencia inveterada de Proteo. Repite asi la formula “homérica” “el egipcio Pro-

1 “No son muchos los poemas enteros de contenido mitologico griego: en El otro, el
mismo encontramos “Edipo y el enigma”, en La rosa profunda, dos sonetos sobre Proteo, en
Historia de la noche, un vehemente “Endimion en Latmos”. Pero son muchas las menciones
rapidas del alguna otra figura —Aquiles, Helena o Jason, por ejemplo—.” (Garcia Gual 1992:
324). Es curioso que los dos sonetos a Proteo se desviasen proteicamente de su ubicacion
primera, ya que en un principio fueron publicados en E! oro de los tigres (1972), y s6lo mas
tarde engrosarian el catalogo de titulos de La rosa profunda (1975), como recuerda Garcia
Gual. Estos giros y mutaciones son muy del gusto del autor, tan proteico siempre; siempre
tan idéntico también. En este caso, los lectores de sus Obras Completas editadas en Emecé
pueden comprobar cémo los editores han tenido que explicar el cambio de lugar de estos
poemas y como terminaron formando parte de un poemario ulterior.

% Como bien dice Borges en las “Notas” a La moneda de hierro, “la hipalage (el azul
Proteo) es de Ovidio y la repite Ben Johnson” (Borges 1989: 514).
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teo” o suma metaforas a la metafora esencial, identificando a Proteo con el suefio®',
por su intrinseca mudanza y flexible capacidad transformadora. No obstante, sera en
los ya citados sonetos “Proteo” y su no menos proteica variacion, “Otra version de
Proteo” donde desarrollé Borges de modo genuino su comprension cabal y poética
del referente cultural. En la primera version remite a Homero y sintetiza en doce
versos su historia, haciendo hincapié en el trasmundo plastico e imaginario del mi-
to, tal como fue concebido por el poeta épico y, mas tarde, por el lirico latino. En la
segunda incide en el aspecto concreto de la profecia del personaje, pero visto ahora
como “tormento” “no menos cruel” que el de poseer un monstruoso aspecto “mitad
dios y mitad bestia marina”. La enumeracion de las metamorfosis del personaje,
resultantes de su negativa a confesar cuanto sabia, alcanza uno de los momentos de
mayor intensidad de los sonetos: “Atrapado, asumia la inasible/ forma del huracan o
de la hoguera/ o del tigre de oro o la pantera/ o de agua que en el agua es invisible.”
(Borges, 1989: 448). En ambos textos, no obstante, hay una l6gica coincidencia, al
quedar reservados los dos ultimos versos —el distico “elegiaco” clasico, en la formu-
la versal del soneto inglés en pareado— para la identificacion universal y ultima del
mitico Proteo con el lector, que es todo hombre: “Tu también estas hecho de incons-
tantes/ ayeres y mafianas. Mientras, antes...”, nos dice en “Otra version de Proteo”.
Y en la primera redondea asi su recreacion: “De Proteo el egipcio no te asombres, /
tu, que eres uno y muchos hombres.” (Borges 1989: 447-448).

Como observamos, es Proteo numen del autor, al que recurre con frecuencia y a
quien concede un lugar preeminente en su creacion. La razon es evidente: se trata
de un referente cultural importante (Homero, Ovidio, Johnson), pero también de un
simbolo intrinseco a la propia esencia del universo y de la historia. Por lo tanto,
también del hombre y de su propia evolucion: la cultura. Asi lo plasmara en “La
esfera de Pascal”, el mas asombroso y sobrecogedor de los “motivos de Proteo”
concebidos por Borges y que hubiera asimismo causado la admiracion de su antepa-
sado en el culto de lo proteico, el uruguayo Rod6. Como ya se comentd, en “La
esfera...” ilustra el argentino la evolucion de una de esas pocas metaforas en que se
cifra la historia universal. Desde Jendfanes de Colofon hasta Pascal, el simbolo
esférico fue el mismo significante para diferentes significados: la armonia del uni-
verso creada por el demiurgo, en la edad clasica y en la filosofia griega; la exalta-
cion de lo divino en el pensamiento hermético de los primeros siglos de la edad
cristiana y la armonia teologica en el cristianismo medieval, regido por un sistema
heliocéntrico ptolemaico; la liberacion del modelo teologico y el origen del antro-
pocentrismo renacentista a partir de la revolucion copernicana merced a las tesis
exultantes y heterodoxas de Giordano Bruno y, finalmente, la subsiguiente sensa-
cion de temor y angustia ante la inmensidad del firmamento y sus galaxias, frente a
la miseria, pequefiez e insignificancia del hombre que lo contempla, como quedd

21« 3 calavera, el corazon secreto,/ los caminos de sangre que no veo,/ los tineles del
sueflo, ese Proteo,/ las visceras, la nuca, el esqueleto.” Es el soneto “Yo” de La rosa profun-
da (Borges 1989: 425).
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registrado en los pensamientos de Blaise Pascal. Con €l se cierra el circulo y tam-
bién el ensayo. Lo interesante es que el propio ensayo es un circulo de citas que se
reflejan unas en otras, pero que modulan su sentido y varian la dinamica cultural de
la historia, al ser simbolos representativos de ella. El ensayo queda, ademas, com-
prendido entre un espacio también circular marcado por el aforismo con que se
inicia —la hipdtesis de trabajo— y con el que se cierra, momento en que se ha com-
probado o corroborado su validez teérica, justificandose “‘epistemologicamente”
como tesis “comprobada”. Una vez “bosquejado” ese capitulo de la historia univer-
sal, esa metafora concreta, la resolucion es el acto afirmativo del juicio primero.
Eso si, con la salvedad ensayistica del “quiza”, que marca lingliistica y semantica-
mente la modalidad virtual de lo enunciado, su naturaleza de pensamiento indemos-
trable y solo predicable a modo de prosa estética; de poesia de la cultura: “Quiza la
historia universal es la historia de la diversa entonacion de unas cuantas metaforas”
(Borges 1980b: 137).

La clave esta en la “diversa entonacion”. La tonalidad pascaliana es la tltima y
la que da titulo al ensayo, pero es una mas en el contexto del desenvolvimiento his-
torico de la metafora, de la parabola.... del motivo. Llegar a ella es como arribar al
puerto del desconsuelo y al punto culminante de la saga. Borges se acerca a Pascal
con reverencia y respeto, adentrandose en la edicion critica de Tourneur, de 1941,
“que reproduce las tachaduras y vacilaciones del manuscrito” y “revela que Pascal
empez0 a escribir effoyable. Effroyable: una esfera espantosa”... Notemos como un
solo adjetivo marca la pauta y revela la modulacion de la parabola. Este acto filolo-
gico es altamente revelador de la personalidad de Borges como lector y del arte de
la exégesis de los textos que recaba y en los que se adentra. La poesia de la cultura
del argentino reconoce permeables las citas encartadas y con un agil manejo —y
tremendamente libre— de los materiales recogidos construye y arma un ensayo que
plasma la proteica traslacion del pensamiento, visto al cabo como un sistema plane-
tario en constante movimiento y en el que es factible también interpretar aquello
que se mueve y dar una vision de conjunto de las orbitas cambiantes. Proteo eleva-
do a la enésima potencia. Proteo es estado puro: modificandose y descubriendo al
fin aquello que se le interrogaba y que, en su infinito discernimiento del porvenir, ¢l
ya sabia. Atrapado por Borges, Proteo exhibe sus conocimientos y despliega el ma-
pa de su sabiduria.

El proceso de entroncamiento con los datos de la cultura, realizado —como sa-
bemos— con libertad y sobrada autonomia intelectual, pero no por ello con menos
poética alianza®, permite incluso a Borges trascender los limites del ensayo en que

2 A proposito de la poesia de Borges como “esfera de Pascal”, véase el capitulo asi inti-
tulado del monografico La poesia del logos: “En esta misma linea tedrica (aunque seria mas
contextual hablar también de circulo del pensamiento) es donde se inserta la especulacion
ensayistica borgesiana de “La esfera de Pascal”, que es, asimismo, la mas compleja de las
parabolas en que cabe cifrar su propia obra poética: la lirica de Borges configura una imagen
circular que [...] resulta singularmente asimilable a la poesia del argentino, precisamente
desde el concepto neoplatonico de la esfera infinita: tanto desde la perspectiva de los mate-
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plasma los elementos culturales de la “esfera de Pascal” y trasvasarlos a un relato
fantastico donde, como vuelta de tuerca personal, recogera la metafora y proteica-
mente la enunciara a su manera, léase, como “la esfera de Pascal” en la edad de
Borges y por ¢l modulada. Me refiero, claro esta, a “La biblioteca de Babel”, expre-
sion canonica del universo posmoderno y penultima entonacion de la misma meta-
fora, pero en clave de un “existencialismo textual”, donde el &mbito literario domi-
na como realidad tinica sobre el espacio fisico y la realidad fenoménica: “Yo afir-
mo” —declara el narrador del cuento de Borges— “que la Biblioteca es interminable.
[...] Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera
cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible”
(Borges 1980a: 456)™.

Quintaesencia de un proteico —y poético— motivo, “la esfera de Pascal” va mas
alla de cualquiera de las parabolas que Rodo enumero y explicité en los epigrafes
de sus Motivos, puesto que no solo afecta al tema en si y su implicito dinamismo,
sino que invade el terreno de la metafisica, al plantear que el cambio es una parado-
ja esencial que explica al fin la historia de la cultura, de modo poético y cabal. El
propio pensamiento carece de centro, en el mensaje que traslada Borges al lector.
No solo es mutable en el sentido implementado por Rodo, es decir, como adopcion
de diferentes voces o formas en su genuina variacion temporal, sino que su propia
naturaleza es una y distinta al mismo tiempo, como sucede con el “Quijote” de Pie-
rre Menard en relacién al de Cervantes, en la parabola ensayistica de Borges®'. Ya
no se trata so6lo de proponer ejemplos rnultlples sobre la casulstlca de la vocacion,
como establece Rod6 en una importante seccion de su obra®, sino de bosquejar una

riales empleados para su construccion, como desde el prisma de su proclividad, de su ten-
dencia al discurso versal “que define”...” (Cervera 1992: 101-102).

» Sagazmente apunta Nufio: “LA Biblioteca (;no es acaso un transparente simbolo de
nuestra civilizacion libresca?) impide innovar: todo esta, si no dicho, escrito al menos. De
ahi, que “hablar es incurrir en tautologias™: nihil novum. Indefectiblemente, el relato de
Borges sobre la Biblioteca, y aun este pobre comentario, se encuentran en la Biblioteca de
Babel ” (Nufio 1986: 48).

4 Esta seria una de las razones por las que, como indica con suma claridad Ana Maria
Barrenechea, “todo acercamiento a los textos de Borges tiene la obligacion de no adoptar el
modo tajante y aseverativo (no puede no evitarlo, como ¢l mismo diria con su tipica dupli-
cacion negativa para imponer una afirmacion).” (Barrenechea 1999: 25).

3 «La vocacién es la conciencia de una aptitud determinada” para Rodo, y a partir de tal
definicion, en el epigrafe XLI de Motivos de Proteo (Rodd 1985: 110), expone la proteica
mutabilidad de la vocacion en la historia de los hombres, sirviéndose de centenares de ejem-
plos y llegando a conclusiones especificas en su itinerario expositivo. Los cambios de voca-
cion, las multiples vocaciones, las repentinamente reveladas, las maduradas con el paso de
los afios, las falsas, las “dilettantes”, las efimeras, las retardadas o las heroicas son escalas en
la casuistica ejemplar ofrecida por Rodo. Cfr. El personaje historico de Salomén con sus
multiples aptitudes y vocaciones: “Salomoén es el hombre, en la plenitud de sus facultades,
de alma y cuerpo, con que cabe arrancar a la vida su virtualidad y su interés; el hombre que,
a un mismo tiempo, investiga, ora, canta, gobierna, filosofa ama y goza del vivir; y que , por
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demostracion sobre la identidad y la diferencia que revele cual es la esencia de la
historia cultural, donde —segin Borges— todo cambio es modulacion. El acento psi-
coldgico, desde el plano del individuo, y psico-social de Motivos de Proteo se tras-
lada al fenomeno paradojico de la repeticion serial de un tema con variaciones co-
mo razon de ser de la cultura humanistica. De ahi la sintesis de Borges frente al
analisis de Rodd. De ahi, también, que su sesgo escale planos en el decir poético. El
“proteismo” de Rodo¢ revela la ondulacion marina de la historia, y se circunscribe
fundamentalmente al fenomeno de la personalidad humana: “reformarse es vivir” y
“cambiar sin descaracterizarse””.

Porque también en el alma de los pueblos hay de esas reservas ignoradas de facul-
tades, de vocaciones, de aptitudes, que aiin no se manifestaron en acto, o que, no
bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por la
oculta transmision de la herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo
del sajon surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después de ahogado
bajo el férreo pie del normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, de finali-
dad inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello
original, razon de su ser, cuando sélo significan una modificacion del ritmo o es-
tructura de su personalidad por elementos de su propia sustancia que se combinan
de otro modo. (Rodo6 1985: 310).

El de Borges es la forma poética de dibujar la historia cultural a través de unas
cuantas citas textuales, que sintetizan y contienen ciclos de pensamiento en constan-
te devenir. Asi, las proteicas variaciones del simbolo esferoide plantean una articu-
lacién comprensiva en la rotacion de las edades del hombre:

Esto se escribié con exultacion en 1584, todavia en la luz del Renacimiento; se-
tenta afios después, no quedaba un reflejo de ese fervor y los hombres se sintieron
perdidos en el tiempo y en el espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasa-
do son infinitos, no habra realmente un cuando; en el espacio, porque si todo ser
equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un donde. Nadie esta
en algln dia, en alglin lugar; nadie sabe el tamafio de su cara. En el Renacimiento,
la humanidad crey6 haber alcanzado la edad viril, y asi lo declard por boca de
Bruno, de Campanella y de Bacon. En el XVII la acobardé una sensacion de ve-
jez. (Borges 1980b: 136).

suma de esta experiencia omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la gota de
amargura que ha de caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el corazén de Rancé,
como en la cerviz de Carlos V, como en la copa de Fausto.” (Rod6 1985: 111-112).

26« Proteismo? Si el vocablo se liga al “numen del mar”, el ciclo respectivo lo ilustra
acabadamente. Motivos de Proteo se desarrolla entre dos virtuales paréntesis aforisticos:
“Reformarse en vivir” y “Cambiar sin descaracterizarse” (Penco 1978: 69).
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Ambos plasman una poesia de la cultura. De un modo didactico y argumentati-
vo, en Rodo; en rafagas de intuicion diafana, que articulan poéticamente el tiempo
con materiales de libros y citas, en la borgesiana “biblioteca de Babel”. Donde Ro-
do trasunta los trabajos y los dias en la parabola de la voluntad insaciable y ciega de
la “pampa de granito””’, Borges promueve la historia del infinito o la saga/fuga de
la eternidad, consciente de que el concepto de “voluntad” de Schopenhauer se torna
artificio en sus creaciones e instrumento literario en su ficcion. Proteo es propension
positiva en el camino, heraldo azul constante de una “nueva vida” que en todo
alienta, “porque quien no cambia de alma con los pasos del tiempo, es arbol agosta-
do, campo baldio” (Rodo 1985: 313). El acento que el uruguayo pone en que la
evolucion creadora como ideal normativo de accion para la vida —segln la aguda
sintesis de Henriquez Urefia®*—, dejara de ser énfasis en Borges, para quien ni la
accion ni la evolucion creadora tienen el peso especifico de la propia creacion esté-
tica, donde “la metamorfosis de lo mismo” es la mejor, la tinica, posibilidad de veri-
ficar el discurrir de la cultura.

Proteo es el numen positivo del desenvolvimiento ético y psicologico del indivi-
duo y también de la historia, para Rodd, “porque el alma de cada uno de nosotros es
el término en que remata una inmensa muchedumbre de almas” (Rodo 1985: 96);
para Borges, espejo repetitivo en su mudanza de todos los hombres: también de ti.
Psicologia profunda en Rodd, Proteo permite reconocer al hombre auténtico y dife-
renciarlo del autdmata, exaltar al que persevera en la transformacion a pesar de las
tentativas de paralisis y estancamiento, abstraer la pocima de remordimiento que
subyace en toda alma cuando grita el Peer Gynt que late en su seno, y ser el motor
supremo del camino siempre alerta y siempre nuevo, donde jamas se agota o extirpa
la llama de la transfiguracion. El sentimiento de la contemplacion del paisaje oto-
fial, en las ultimas paginas de la obra, parece proximo a la zozobra que claudica, “en
que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi de
la universal agonia de las cosas”. Y, sin embargo, el temple de Rodd renace de sus
cenizas, y en este renacimiento cabe descubrir el sesgo moral de su Proteo: “Sé que
este desmayo de la vida no dura. [...] No de otra manera, sobre el desconcierto de
las hojas caidas se yergue la armazdn escueta de los arboles, firme y desnuda como
la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una promesa, simple y breve, de

27 Calificada como “tremenda” por Leopoldo Zea y Hernan Tabaoda. En su obra se co-
menta a proposito de la parabola que Rodo sugiere en ella lo contrario al carpe diem hora-
ciano como modo de saciar la voluntad individual, pero también una evidente apuesta filo-
sofico-social frente al utilitarismo como solucién colectiva para el desarrollo de los pueblos
de América. (Zea-Taboada 2002: 66).

% «La grande originalidad de Rodo est4 en haber enlazado el principio cosmolégico de la
evolucion creadora con el ideal de una norma de accion para la vida. Puesto que vivimos
transformandonos, y no podemos impedirlo, es un deber vigilar nuestra propia transforma-
cion constante, dirigirla y orientarla.” (Henriquez Urefia 1962: 62).
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nueva vida” (Rodo 1985: 312). Pues, al fin y al cabo, para José Enrique Rodo, “la
vida es arte supremo™?’.

No deriva en tales mares el proteico sentido de la historia para Borges. Las meta-
foras no activan el sentido moral de nuestra vida ni estimulan ninguna fe que engra-
se el movimiento infinito y sus inextricables metamorfosis. No es psicologo ni edu-
cador. Mas bien un eximio lector del gran arbol de la cultura, con cuyas astillas
recompone estéticamente, en pequefios cuadros, su devenir, sin otro propdsito que
reconocer sus signos desde la impronta formal de la literatura. Por ello, “La esfera
de Pascal”, culminacion estética del ensayismo borgesiano, es el grado mas alto, o
tal vez el grado cero, de los proteicos motivos de Rodd. Alli donde el monstruo
marino que era también un dios se descubre en sus diferencias como el mejor, el
mas diafano recurso para aprehender la poesia, pero también la inanidad, de nuestra
historia.
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