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RESUMEN

Este articulo examina los elementos ideologicos y formales que unifican la obra de Gabriel
Zaid. Especificamente se presta atencion a tres aspectos principales de su poética: (1) la
peculiar version de la dialéctica que le permite replantear los limites de la cultura a través de
una fenomenologia del libro y la lectura en tiempos del ciberespacio; (2) las tensas relacio-
nes entre los proyectos sociales y los imperativos estéticos del escritor, sobre todo si éste
proviene de tradiciones poscoloniales como la hispanoamericana, con estrictas expectativas
acerca del papel civico del intelectual; y (3) la teoria de los géneros que maneja Zaid y el
lugar que en ésta tienen el ensayo y la poesia.
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lectura.

Gabriel Zaid, Essayist

ABSTRACT

This article examines the unifying ideological and formal elements underlying Gabriel
Zaid’s oeuvre. It focuses on three main aspects of his poetics: (1) His peculiar dialectics,
which allows him to redefine culture’s realm through a phenomenology of book-reading in
the cyberspace era; (2) the tense relations between a writer’s social endeavors and his aes-
thetics, especially in postcolonial traditions such as those of Spanish-America, with strict
expectations about the civic role of intellectuals; and (3) Zaid’s theory of genres and the
place the essay and poetry have in it.
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I

Gabriel Zaid pertenece a un grupo de escritores mexicanos que desde poco antes
de 1960 ha contribuido a crear uno de los ensayismos nacionales mas variados ¢
intelectualmente soélidos de Latinoamérica. Su frecuente asociacion a Octavio Paz
se explica, entre otras cosas, por la participacion en iniciativas como las de las re-
vistas Plural (1971-6) y Vuelta (1976-98), pero de ninguna manera justifica una
identificacion absoluta de ideales o practicas de escritura. De hecho, es claro el
contraste entre la discrecion con la que se ha proyectado el personaje autorial zai-
diano y la facilidad con que la figura de Paz llegd incluso a convertirse en producto
de la cultura de masas (Garcia Canclini 96ss).

Aunque el repertorio tematico de Zaid sea en extremo heterogéneo, creo que hay
una tendencia que unifica hasta cierto punto su quehacer: la busqueda de sintesis
epistemoldgicas, de relacion entre lo que otros pensadores verian como opuesto o
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inconexo en la cultural en general y en el campo especifico de la literatura. En estas
paginas intentaré tantear esa posibilidad abordando tres asuntos habituales en el
ensayista.

El primero tiene que ver con sus ideas sobre la lectura. Un cliché dictamina que
los buenos criticos suelen ser malos escritores —"creadores", entiéndase— o que am-
bas facetas no pueden convivir arménicamente en una misma persona. Quien se
haya familiarizado con la obra que estudiaremos se dara cuenta de que el lugar co-
mun estd vacio: todo buen escritor se ha leido a si mismo antes; se ha corregido
releyéndose, consciente de lo que espera de si mismo en contraste con el pasado y
el presente de su oficio. Potencialmente, todo buen escritor, entonces, puede ser
critico y viceversa. La escritura, para Zaid, va mas alla de la actividad manual o
profesional: es la relectura que orienta hacia los terrenos del espiritu lo que de otra
manera solo podria conceptuarse como labor mecanica.

La segunda cuestion se relaciona con los avatares de la critica actual. Desde la
década de 1960, antes que se perfilara con firmeza el tipo de cultural studies ahora
imperante, Zaid ha hecho suyos algunos de los que a la larga serian los objetivos
mas elogiables de las corrientes institucionales. De forma sistematica ha explorado
las secretas afinidades entre campos que la legislacion universitaria o la académica
antes separaban: la critica literaria, la economia, la estadistica, el folclor, la indus-
tria editorial, la guerrilla, los choques y las alianzas del poder letrado y el poder
politico. En sus antologias de poesia —de las de mejor factura en el mundo hispani-
co— ha reunido textos canonicos y textos marginales, sin desechar jitanjaforas, adi-
vinanzas ni trabalenguas. Zaid, no obstante, actia guiado por una sensibilidad inte-
lectual para nada oportunista que se inserta en una tradicion autdctona: la del hom-
bre de letras que concibe la cultura como un todo.

El tercer asunto es genoldgico. Pese a que evidentemente los poemas y los ensa-
yos del autor no se supeditan unos a otros, el Paz de In/mediaciones asevera que
hay un Zaid "esencial y secreto: el poeta" (188). Conociendo a Paz, la aparente con-
tradiccion se resuelve: no ha de limitarse la denominacion de "poeta" a un escritor
de poemas, sino ampliarla a un escritor de palabras que no subordina el decir a las
ideas y depura uno por uno sus instrumentos, sea cual sea el género. De alli, quiza,
la "magia" de Zaid situada "en el orden del discurso" a la que se ha referido Aurelio
Asiain (98): la percepcion de un sistema creador unico que celebra las posibilidades
multiples del lenguaje.

La importancia de las transacciones entre facetas del oficio literario y la intelec-
cion de la cultura que propicia Zaid radica en que cancelan un habito longevo en
Latinoamérica, el de obtener poder simbolico mediante la jerarquizacion de priori-
dades en la ardua tarea de edificar al pueblo. Si con persistencia la ciencia, el pro-
greso, la definicion de una identidad colectiva o el arte han constituido rotundos
"sustitutos de religion" (Gutiérrez Girardot 51), formas de "conciencia absoluta”
(Adorno 36) o baconianos "idolos del foro" (Torres 93), en Zaid empieza a obser-
varse, sin indiferencia arrogante, una falta de énfasis que propone un modelo acaso
mas abierto o indeterminado de como organizar nuestra experiencia. Al menos, la
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tension entre la realidad y el valor estético en su obra es minima en comparacion
con otros ensayistas hispanoamericanos.

I

La perspectiva de quienes han examinado la llegada de la "edad electronica", el
paso de una cultura impresa a una visualizable en pantallas, adquiere constantemen-
te tonos milenaristas. Pese a su prosa elegante y sus conmovedores juicios, un libro
como The Gutenberg Elegies de Sven Birkerts no deja de tener esa debilidad: la que
autoriza a un hablante heroico, en el sentido tragico del término, a compadecer a
generaciones venideras que no tendran sabiduria impresa, anegadas como estaran
por las irradiaciones de la informatica, los electrodomésticos y su precipitada dis-
continuidad o superficialidad.

Gabriel Zaid, desde luego, tiene todas las ventajas de los escritores provenientes
de paises "periféricos" durante la segunda mitad del siglo XX; entre ellas, haber
crecido entre libros, con una milenaria veneracion no tan efectivamente mellada por
los mass media. Pero, ademas, tiene buen gusto y un necesario pudor que lo obligan
a apartarse de los facilismos: tanto el endiosamiento de las innovaciones como la
entrega a lo elegiaco.

(A qué me refiero exactamente? Birkerts tiene razones para alarmarse, pero ja-
mas tan dramaticas como le encantaria hacernos creer. Sustitucion de la lectura
serena por la rapida, esquematica, negadora de totalidades; consecuente empobre-
cimiento de la imago mundi y, con ella, de la capacidad critica de los jovenes; pro-
gresiva falta de aprecio por las grandes obras narrativas que se dedican a la creacion
de atmoésferas y mundos interiores; incapacidad creciente de vivir con la lectura y
no simplemente dedicarle unos minutos al dia. Mientras Birkerts en unas doscientas
treinta paginas lamenta que nos encontremos en una transicion semejante a la de la
Atenas clasica, que presencid como la cultura oral cedia imperio y prestigio a la
escrita, con profundas consecuencias —hasta cierto punto revertidas hoy en dia—;
mientras, ante el advenimiento de la electricidad y su ahora y aqui —la rigidez de
estar on-line—, se espanta ante el fin del deep time (219), o sea, un sentido de "dura-
cioén" bergsoniana implicito en la lectura tradicional; y mientras profetiza la des-
truccion de una realidad para €l insuperable, Gabriel Zaid, en cambio, sin dejar de
sentir por los libros devocion, sin dejar de representarse con el ropaje de un ser jus-
tificado por el milagro de la lectura, podria descolocar y barrer todas las prediccio-
nes fatalistas con uno solo de sus parrafos. En particular, me gustaria recordar un
ensayo de Los demasiados libros:

No hay expertos en technological forecasting que anuncien la desaparicion del
fuego, la rueda o el alfabeto, inventos milenarios, pero no superados, aunque vie-
nen de pueblos subdesarrollados. Sin embargo, hay profetas que anuncian la des-
aparicion del libro. Anuncio que se comprende como juicio apocaliptico: los de-
masiados libros agobian a la humanidad y acabaran por desatar la célera divina.
Pero, como juicio tecnoldgico, no resiste el menor analisis. (59)
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(Qué argumentos sustentan ese parecer?: los libros pueden ser hojeados y ofre-
cen perspectivas de conjunto mas rapidamente que los medios de comunicacion
electronicos; "un libro se lee al paso que marca el lector"; ni siquiera la lap-top
supera en comodidad a una edicion rustica; las paginas impresas no requieren hora-
rios prefijados ni su servicio se descontinia; econdmicamente, asimismo, las venta-
jas a la larga son abrumadoras, incluso para quien quiera editar; los libros, en fin,
permiten mayor variedad al que se acerca a ellos: piénsese en el limitado nlimero de
canales televisivos si se considera la totalidad de espectadores, en comparacion con
la cantidad de libros publicados y el conjunto mas exiguo de lectores (59-64).

Podria colegirse que el optimismo de Zaid, resumidas asi sus disquisiciones, no va
mas alla de pragmatismo o sentido comtn. Estariamos cometiendo un grave error. En
realidad, el ensayista se opone a la actitud elegiaca porque antes ha reconocido las
simplificaciones en las que caen quienes auguran desastres. En otro ensayo de Los
demasiados libros, por ejemplo, se observa con enorme eficacia que el libro no puede
categorizarse como uno mas de los medios de comunicacion de masas:

Que sea el antecedente [de ellos] y no tenga la misma difusion parece ponerlo en
falta, plantea falsos problemas y falsas soluciones. Cabe preguntarse [si] todo li-
bro necesita o merece la difusion masiva. La inmensa mayoria no se escribe para
el gran publico, ni lo necesita para justificarse. (48)

Una vez desaparecida la creencia en la categorizacion ecuménica del libro, se
desvanece también su supuesta inferioridad frente a las alternativas preferidas por el
gran publico. La cultura libresca nunca ha dejado de identificarse con minorias.
Irénicamente, los problemas de dicha cultura hoy se localizan en otro ambito: la
importancia desmedida, casi sacralizacion, de la autoria, tan absoluta que los uni-
versitarios producen libros sin estar dispuestos a consumirlos con igual fervor.
Aqui, Zaid el pensador y Zaid el humorista se dan la mano:

Si hay mas oferta que demanda, y nadie esta dispuesto a comprar, se hunden los
precios hasta el punto de volverse negativos: pagar, en vez de cobrar, por ser leidos.
Una solucion de welfare state seria crear un servicio nacional de geishas litera-
rias, con maestria en letras y psicologia autoral, que trabajara a tiempo completo
en leer, escuchar, elogiar y consolar a todos los autores no leidos.

Otra solucion seria el racionamiento [...]. Por cada mil poemas (cuentos, articulos,
libros) leidos, se tendria derecho a publicar un poema (cuento, articulo, libro). La
proporcion exigida iria ajustandose, hasta lograr el equilibrio de la oferta con la
demanda. (73)

Los renglones previos presentan una sola faceta de la obra que examinamos: es-
tamos ante un ensayista extrospectivo, armado de logica, amplia experiencia critica
y el aplomo opinante de quien habita desde hace mucho el espacio de las polémicas.
Pero existe otro sujeto en los ensayos de Zaid. Mi propia terminologia me confina a
tener que denominarlo "introspectivo". La introspeccion se constata parcialmente en
una subjetividad que se distancia de los pareceres aceptados por la colectividad o la
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tradicion. Esa voz, sin embargo, no se encasilla con rigidez en orbes intimistas o
memorialistas, sino que sabe dialogar con otros discursos. Llegados a este punto, se
hace necesario un pequefio rodeo que nos permita regresar después, mejor pertre-
chados, a la cuestion de la importancia de la lectura en la obra de Zaid.

Un buen ejemplo del segundo tipo de hablante al que me refiero lo hallaremos
en un breve pero sugerente ensayo aparecido en Vuelta en septiembre de 1997: "Fin
de siglo en el valle de México". El tema es la capital mexicana; lo que en su exterior
se transforma y en su interior sobrevive de otras eras. El objeto que en principio
pertenece a un entorno, no obstante, sale al encuentro de los lectores filtrado por la
vision de quien escribe y se expresa; la vision de quien, a fin de cuentas, no solo
configura sino que protagoniza —toda imagen del mundo es mas "imagen" que
"mundo", menos res que verba. Si leemos con atencion las seis partes en que se
divide el texto, comprobaremos que el elemento que las articula es el contrapunto
de la primera persona del singular con otras modalidades enunciativas. "La cumbre
prometida" consiste en una remision a los origenes indigenas de México, necesa-
riamente distanciada del presente y el espacio de exposicion a través de formas
terciopersonales e, incluso, impersonales: "una tribu pobre pero ambiciosa llego a
los lagos del valle de México", "No hay ventajas naturales ni razones econdémicas
para explicar que tantos millones de personas hayan subido a México". "Valle de
los milagros" se centra en recuerdos del ensayista, provinciano que llegé hace mu-
cho a la gran urbe a la caza de revelaciones: "Subi [...], joven peregrino que llega a
un santuario". "Capital cortesana" discurre, una vez mas adoptandose mayor distan-
cia con respecto al hablante, acerca de los modales capitalinos enfaticamente refi-
nados, lo que responde a la probable sublimacion de una violencia proporcional:
"cuando se sabe que en cualquier incidente puede estallar la violencia la extremada
cortesia es una buena precaucion". En "Luz y tinta" el ensayista contrasta la lumi-
nosidad que descubrié en su juventud y la falta de transparencia atmosférica de la
capital hoy dia: el lugar donde habitan los ciudadanos es también mental, poco
transparente; la actual situacion social, a duras penas interpretable: "Cuando llegué
[...] el aire era tan limpio [...]. Ahora la luz llega a través de una mancha de tinta
[...]. Todo es leido [en el periddico y la ciudad] con malicia". "La superproduccion”
se ocupa del crecimiento en todos los sentidos frenético de la capital mexicana y se
entrevé, una vez mas a distancia, en el futuro, el fin de un ciclo: el regreso al norte
de la tribu original, mediante "la conquista de Hollywood, Harvard, Wall Street".
Pero la seccion ultima, "La provincia escondida”, ata la enunciacion de todas las
anteriores al reino de lo francamente individual, que sintetiza la escision formulada
apenas empez0 el ensayo: la de lo capitalino y lo no capitalino. El polo de lo ausen-
te se asimila dentro de la urbe como otredad activa:

Hace algunos afios, senti que recuperaba algo de mis origenes cuando logré tener
mi casa y mis oficinas a una distancia que se recorre a pie. Tener el privilegio de
ir a comer a la casa me hizo sentir provinciano otra vez.

En las noches, paseando por el barrio con mi mujer, con el pretexto de escoltar al
perro, siento que vivimos en otra ciudad. Mi mujer es amiga de algunos eucalip-
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tos, que se animan mucho cuando los saluda, y hasta han vuelto a crecer, desde
que se sienten acompafiados. Y yo me siento en la provincia y en la capital de los
milagros.

El altimo parrafo, con su viaje interior, permite que la lectura se reorganice en
un movimiento pendular que va del "ello" al "yo" y acaba enriqueciendo a uno y
otro con vivencias compartidas: armonia, serenidad que adopta un hombre ante la
realidad que le cupo en suerte. Entre este Zaid reposado —casi me atrevo a llamarlo
"clasico"— y el ingenioso polemista que he tenido ocasion de citar se delinea un
repertorio amplio de posibilidades expresivas.

(Qué tienen que ver las distintas maneras como encarna el autor en el texto con
la teoria del libro que paginas atras discutiamos? Los momentos mas determinantes
del tedrico se verifican cuando raciocinio y afectividad convergen, o cuando las
lucubraciones se despojan casi imperceptiblemente del atuendo "cientifico" para
rozar apenas los ambitos de lo intuido, lo deseado e, incluso, lo numinoso. Para
hacer mas inteligible esta aseveracion me parece pertinente examinar un pasaje de
"Desarrollo nacional y crédito literario", titulo engafioso de un ensayo cuya primera
version apareci6 en 1967 y actualmente figura en La poesia en la prdctica. El pro-
saismo que hace esperar el marbete inicial se disipa cuando, en los dos primeros
parrafos, se funden escritor y lector en la voz ensayistica, no solamente porque se
anuncia tal objetivo, sino porque la opacidad casi lirica del discurso nos conduce
ante la presencia de un sujeto reciamente individuado que sopesa cada vocablo, lo
mide y lo siente, en deuda tanto con las ideas como con la musicalidad:

Si leer y escribir acompafian tanto es porque lo unico y lo comun de cada uno se
da, se mueve, existe, se expresa, en esa zona de libertad que es la palabra (la ac-
cion, el espacio) comunicante. El que escribe va leyendo. No es una pequefiez: es
la tension de dos que se buscan; que se hablan sin conocerse, pero que no se quie-
ren engafiar, que se exigen; es la tension de un crédito que se da de antemano a lo
que no se sabe, que se puede retirar en cualquier momento; es la decepcion o la
felicidad de encontrarse en una claridad habitable, en una comunidad consigo
mismo como otro, y por lo tanto con todo lo ahi comunicante.

La vanidad literaria, profundamente y con toda razén, es una deformacion profe-
sional. La fama, en el sentido heideggeriano de transparencia inmediata del ser,
no es un premio eventual deseable, o renunciable por modestia: es una necesidad
interna de la obra, es su cabal cumplimiento como lugar de reunion. Escribir no
consiste inicamente en leer; pero reconocerse en unas palabras producidas al azar
estd mas cerca de la creacion literaria que escribir lo que no se sabe leer. Un ami-
go puede llegar y ver lo que eso quiere decir pero no dice, y asi ayudarnos a es-
cribirlo. O puede llegar a celebrarlo porque esta dicho. Ese reconocimiento, esa
concelebracion cohabitante de la palabra poética, acaba de constituirla como tal.
(Ensayos sobre poesia 46)

En otras oportunidades, Zaid se ha quejado de que no haya una preceptiva sobre
"la musica sintactica" (133): la importancia de esa sonoridad justifica la extension
de la cita. Lo musical, justamente, es el arma con que el decir del ensayista, artisti-
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co, mantendra a raya el prosaismo previsible en el titulo "Desarrollo nacional y
crédito literario". Solo una lectura decantada, casi tan lenta como la del escritor
mismo que habita y medita sus fraseos, nos permitira acceder a la zona expresiva en
la cual los contrarios se hacen uno: ése, ni mas ni menos, es el proyecto que expo-
nen las lineas con que se abre el ensayo. Notese, en primer lugar, la imposibilidad
de disociar ideas y palabras; la conversion de lo dicho en diccion con una insinua-
cién de misterio: fusion de identidades casi a la manera teoldgica o alquimica
—coniunctio—. Podriamos ver en esos parrafos la fenomenologia de lo literario, con-
tenida en las divergencias y convergencias que supone el circuito de la comunica-
cion, como punto de partida para la busqueda de nuestro ser. El acto de pensar y
proponer lo anterior, no obstante, se reconstituye en el acto de leer —-imaginar soni-
dos en silencio—; humanizar lo escrito prestandole voz y, por consiguiente, voluntad
o inteligencia. Esclichese con el mayor cuidado posible la masa sonora del pasaje:
sus reiteraciones y, con ellas, su direccion tanto formal como argumentativa. Por
una parte, las agrupaciones casi siempre duales de palabras o frases: "leer y escri-
bir"; "lo unico y lo comun"; "profundamente y con toda razon"; "quiere decir pero
no dice". Por otra parte, la pluralidad de lo uno, patente en acumulaciones —"se da,
se mueve, existe, se expresa’—, aunque, sobre todo, en anaforas, es decir, la prolon-
gacion de un mismo impulso ritmico gracias a la repeticion de un eslabon de la
meditacion: "dos que se buscan; que se hablan [...], que no se quieren engaiiar, que
se exigen". Esa unificacion de lo diverso cristaliza en la aliteracion con que conclu-
ye el primer parrafo —a punto estoy de escribir estrofa—: "comunidad consigo mismo
como otro, y por lo tanto con todo lo ahi comunicante". La persistencia de una vo-
cal estd, en estas palabras esenciales, enmarcada por una matriz tan sonora como
significativa: comunidad/comunicante. No creo desacertado considerarlo como una
clave, si reparamos en que el siguiente parrafo culminara con dicha pareja transfor-
mada en otra, que no hace mas que completarla: concelebracion/cohabitante. Inme-
diatamente, en el tercer parrafo, el discurso habra de continuar en estos términos:
"La concelebracion, la auténtica lectura, también implica crédito a lo que no se sa-
be; disposicion, apertura, para ir leyendo algo que quiza nos defraude, o, que, mila-
grosamente, nos exprese” (46). Que la "concelebracion” nos lleve al "milagro” nos
impide pasar por alto la asociacion que la serie "comunidad/comunicante” pone en
marcha: aquella que nos conduce a la palabra comunion, corazén oculto de todo lo
dicho por Zaid sobre la lectura, en este texto y en muchos otros. ;Coémo evitar, en
efecto, tal asociacion, si mas adelante abundaran las metaforas religiosas —atenua-
das por las economicas—: "Quiere decir que el reino de la poesia vendra"... (48);
"...la parusia se da dondequiera que haya dos que la invoquen..." (48); ";Coémo po-
demos consagrar a nadie si para empezar no damos crédito a nuestra propia lectu-
ra?" (52). Y el plano asociativo, el plano de los paradigmas de la lengua al que
consciente o inconscientemente no escapa ningun lector, se subraya de manera ex-
plicita en el ensayo mismo cuando se concreta la imagineria religiosa: de la conce-
lebracion se pasa a "la comunion del publico y del autor" (47) o la de autor y autor,
para siempre reunidos:
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No es un pequefio detalle biografico que Marx y Engels hayan sido grandes ami-
gos: la conjuncion de grandes inteligencias en una amistad generosa [...] propaga
una comunion personal. (48)

Paz ha caracterizado el estilo de Zaid como signado por un humor "que va del
sarcasmo a la paradoja" (In/mediaciones 187). Mas alla del humor, desde el parrafo
inicial encontraremos en "Desarrollo nacional y crédito literario" paradojas abun-
dantes, de vez en cuando cruzadas con antitesis: "el crédito que se da a lo que no se
sabe", "la decepcion o la felicidad de encontrarse”, "una comunidad consigo mismo
como otro", "lo que eso quiere decir pero no dice". La asercion de Paz es indiscuti-
ble, porque la paradoja y otras figuras afines no pueden sino constituir el lenguaje
de un escritor cuya fuente primaria de entusiasmo es el Eros —tal como éste ha sido
concebido por pensadores como C. G. Jung: aquello que le proporciona a un ser
humano, ademas de capacidad de amar carnalmente a otro, "la capacidad de amis-
tad, lo que a veces crea lazos de asombrosa ternura entre individuos de un mismo
sexo e incluso rescata la amistad entre sexos del limbo de lo imposible" (9: par.
164). Eros: conciliacion, convivencia, tensién en convergencia, integracion —ya
tendremos ocasion de ocuparnos de esta Gltima palabra. Por ahora, baste insistir en
que el Eros vertebra la ideologia de Zaid. De hecho, adviértase la importancia que
en ella tienen términos como "amistad" o "compaiiia". Dice la conclusion de "Desa-
rrollo nacional...":

Se entiende perfectamente que Reyes haya empezado a construir en vida su pro-
pio mausoleo: esas obras completas que casi no se venden [pero que se reaniman]
cada vez que otro lector descubre que el famoso Reyes, mas que un Nombre
aplastante, es una grata compaifiia. (52)

En esa zona trascendental en la que nos instala Zaid siempre con cortesia —una
actitud "civilizada", como bien lo sefiala Asiain (95)—, se produce el encuentro de lo
erotico y lo sagrado. En "Expectacion, azar y correspondencias”, ensayo donde se
discuten las consecuencias y los probables méritos de la mecanizacion de la lectura
y la escritura, veremos cémo lo amoroso y lo literario se confabulan para reducir la
efectividad de los formulismos que deshumanizan o desplazan al arte:

A nadie le sucede un milagro para el cual no tiene capacidad de lectura. ;Cuéntas
veces San Agustin habria pasado sobre las mismas palabras de San Pablo sin dar-
se cuenta de que estaban escritas para ¢l desde la eternidad? ;Cuantas veces un
hombre no habré pasado de largo frente a la mujer de su vida?

Pero ;era la mujer de su vida? No, si no la vio, si el encuentro fue abstracto [...].
Sin una lectura expectativa no se producen los encuentros milagrosos [...]. Una
computadora no tiene capacidad de lectura concreta. No tiene ojos para leer un
milagro. Lo cual no quita que pueda hacer versos. La maquina creadora inventada
por Tristan Tzara [...] también los hace: se echan palabras en un sombrero, se agi-
tan como en una coctelera, y se van sacando [...]. El resultado se lee como un
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poema. La verdadera invencion aqui estd en la invencion del método: el azar co-
mo provocado. (Ensayos sobre poesia 79-80)

En otra pieza que figura en La poesia en la practica, "La lectura concreta", lo
erético y lo divino se proyectan incluso en una interrogacion del ser:

Cualquiera puede juntar silabas y palabras, hasta una maquina amaestrada. Lo
que requiere "genio" es leer. Leer es lo que puede convertir una posibilidad abs-
tracta en un acto concreto. Leer lo que estd escrito desde antes, o desde siempre
[...], o todo lo que puedo encontrar materialmente y revelarseme y revelarme. Es-
ta tarde tus ojos. Lo que requiere genio es el amor [...]. El genio es mas propio de
una pareja que de una sola persona. (Ensayos 73)

Esa exploracion, a su vez, nos conduce a otra mas, en torno a la indole de la
critica:

Escribir es continuar la lectura por otros medios [...]. Una de las mas validas ra-
zones para escribir es poder leer algo que uno necesitaba leer [...]. Los grandes
criticos llegan a cambiar la literatura sin cambiar una sola palabra de los textos
que han sabido leer: creando textos que enriquecen los originales. (77)

Esas areas, entre otras, se reunen en la obra de Gabriel Zaid. Asi como su apara-
to retorico no "acompana" ni "adorna", sino que es el ideario mismo de quien escri-
be, puesto que no coexiste con sus postulados y mas bien constituye su unica plas-
macion posible, asi también los fenomenos aparentemente dispersos de la experien-
cia humana acaban comunicandose, o mas valdria decir comulgando.

111

Durante los ultimos afios del siglo XX y los primeros del XXI, las universidades
de lengua inglesa han propulsado un interdisciplinarismo que estd cambiando la
fisonomia de muchos departamentos. En el caso especifico de los estudios literarios
hispanoamericanos, y en su institucion literaria misma, ese proyecto no es tan no-
vedoso y, en un sentido amplio, arranca quiza con la Independencia. Cuando las
naciones europeas y norteamericanas estimulaban a sus intelectuales a cultivar for-
mas ultraespecializadas del saber que acompafiaban a los cada vez mas sofisticados
y complejos aparatos de produccion, en los paises recién emancipados del imperio
espanol el ideal del hombre de letras tenia, por el contrario, algo de artista o huma-
nista del Renacimiento —es decir, gran "generalista"— con el afiadido de una marca-
da conciencia patriotica plenamente moderna. Formadores de la nacion y no escrito-
res o pensadores a secas: Bello, Sarmiento, Echeverria, Montalvo. El letrado total,
el gran artista opositor o constructor de identidades, necesitaba una formacion que
hiciera concordar las mas diversas disciplinas e inquietudes; la clave comun de to-
das ellas seria el disefio de un espacio nacional, lo que necesariamente obstaculiza-
ba la entrega reconcentrada a un solo campo de exploracion. Criticos, ensayistas,
poetas y narradores, pero, con mayor entusiasmo y admiracion, "maestros del pue-
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blo", "libertadores intelectuales", "padres" de las primeras constituciones y, uno que
otro, incluso, gobernador o presidente: ese modelo mental de los hombres de letras
hispanoamericanos, que para la época del modernismo se debilita, continuara no
obstante en el siglo XX. No se ha dicho con frecuencia, pero probablemente el fin
de su trayectoria esta en Romulo Gallegos —el Sarmiento que no fue, el Sarmiento
tragico, y no por incapacidad de escribir y gobernar a la vez, sino por las condicio-
nes adversas que los valores decimondnicos afrontan en la centuria siguiente.

Pese a algunas regresiones, la tradicion del letrado total a partir de Gallegos, po-
co mas o menos, cedera el paso a otras en armonia con los tiempos. Una es la del
escritor consciente de su "poder simbdlico", aunque mucho mas de las limitaciones
de éste; el escritor que acepta su papel de guia o figura piblica, solo que hasta cierto
punto, opacado, hoy en dia, por las "estrellas" de los mass media; el intelectual que
no se encapsula en una actividad aislada, porque sabe que la cultura es ininteligible
desde el momento en que se parcela estrechamente. Eso si, a pesar de mantener viva
la lucha del pasado contra la especializacion autistica, dicho intelectual evita la
entonacion estentorea de sus ambiciones, la solemnidad de quienes muy seguros
estaban antes de la existencia de valores absolutos que ahora son blanco de burlas o
dudas. La ironia, la sutileza e incluso el misterio suplantan el magistralismo de otras
épocas, pero no la confianza en el deber con la sociedad que tiene el literato o el
artista en general.

Gabriel Zaid pertenece a esa nueva familia, distante por igual de lo salvacionista
y lo balbucientemente comprometido. Lo que ha dicho sobre Octavio Paz insinta el
marco en el que podriamos interpretar su propia obra:

(Qué tenia que hacer Alfonso Reyes escribiendo una Cartilla moral o un libro
sobre La filosofia helenistica? {Como es posible que Vasconcelos escribiera su
Tratado de metafisica en plena campana para ser presidente? ;Qué clase de libros
son El laberinto de la soledad y Posdata? (Historia, antropologia, filosofia, tera-
pia mitoanalitica? [...] Las tentativas prometeicas de Vasconcelos, Reyes, Paz,
mas que una desmesura individual [...], parecen cumplir una necesidad historica,
una urgencia nacional de la cual se sienten responsables: apoderarse de toda la
cultura, expropiarla, recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma viva [...].
Desde la perspectiva departamental que impone la burocracia académica (espe-
cialidades, poder, presupuestos) o desde la perspectiva inglesa actual de lo que
debe ser la carrera de un poeta, no es facil entender la obra de Octavio Paz. ;A
qué departamento corresponde? [...] ;[ Ddnde esta el poeta occidental, de cualquier
lengua, capaz de escribir Los hijos del limo? (Ensayos 271-3)

Asimismo, lo que ha expresado acerca de la escritura en su relacion con la poli-
tica también puede ayudarnos a entender la humildad de esa vision:

(De qué escritor se sabe que no haya podido algo, puesto que se sabe de é1? La
marginalidad literaria [...] es el non serviam de un poder frente a otro, es el orgu-
llo (y si se quiere, la "anulacion de si mismos" resultante) de que el texto opere
por su propia eficacia. Al margen de la opresion [...] hace milenios que se pueden
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construir [...] zonas expresivas [...]: simples ordenamientos de palabras que nie-
gan [...] el poder como opresion. Estas zonas reales no son toda la realidad. Su
poder sobre el resto de la realidad es limitado [...]. Pero jay del lector idoneo fren-

te al poder de un texto! No es vencido, es convencido. (Como leer en bicicleta
180)

Los conflictos del entorno, sea nacional o no, apasionan a nuestro ensayista; pe-
ro éstos no se acartonan en un mapa dibujado verbalmente: se transfiguran en un
texto remozado, como hemos visto, por el Eros, que impide que recibamos image-
nes congeladas de lo real. El "humor", elemento imprescindible en toda descripcion
del ensayismo de Zaid, es una modalidad de lo erdtico que se encarga precisamente
de combatir la propension al hieratismo caracteristica de los discursos que tratan de
auscultar la realidad; discursos en los cuales, de otra forma, no podrian "comulgar"
escritor y lector, que serian unidos mas bien por la jerarquizacion pedagogica. En
los textos de Como leer en bicicleta, por ejemplo, el humor se recategoriza como un
modo de existir cercano a la "risa" bergsoniana: critica de nuestras verdades mas
absolutas, de nuestra fe pomposa en el ascenso espiritual del hombre frente a un
mundo dominado por lo mecanico. La maleable realidad de Zaid llega a nosotros
impregnada de pequefias inversiones, choques del sentido, subversiones del poder
de lo sublime: someter el augusto oficio de elaborar florilegios de poesia a una dis-
ciplina cuantificadora —la "antolometria" (36-43)—; efectuar "calculos demograficos
del Olimpo" para averiguar por qué algunos afios estan cargados de homenajes a
escritores célebres y otros casi vacios (50-2); preguntarse la razon por la cual cierta
Enciclopedia "dedica pagina y media a Sor Juana o Lopez Velarde, pero se explaya
con nueve sobre la garrapata" (125); concluir que los "aspectos siniestros" de la
polémica antologia Poesia en movimiento pueden ser definidos por la estadistica,
mediante la cual se comprueba que hay en la compilacién una modalidad inusitada
de "racismo" que discrimina a poetas de "algunos de los mas nobles signos del zo-
diaco: Piscis, Virgo, Libra, Sagitario, Capricornio" (46). Los métodos de Swift,
desde luego, estdn aqui presentes, y, con mayor o menor desarrollo, en otros ensa-
yos, entre los que se cuentan "Sobre la produccion del elogio rimbombante", "Cémo
hacer poesia de protesta", "Boccati di Cardinale" —que se refiere al rotundo Ernesto
Cardenal. El progreso improductivo, libro de Zaid mucho menos cercano a los am-
bitos literarios, no dejara de estar en deuda con ese legado de operaciones retoricas;
de hecho, en ¢l encontraremos "Otra modesta proposicion" que seriamente conside-
ra las posibles ventajas de un impuesto a la "mordida" y de una ciencia de dicho
fenomeno (173-88). En todos esos textos dos ambitos de significacion se embisten,
echando abajo lo que creiamos intocable y haciendo posible un orbe meditativo mas
fluido que el que usualmente ofrecen los compartimentados rigores universitarios.

Una vez demolida la barrera de lo solemne, la curiosidad puede visitar todos los
campos. Un primer paso de esa expansion por un espacio cultural verdaderamente
abierto —noétese, sin embargo, que ello no supone la exclusion de lo literario— se da
en textos como el prologo a La poesia en la practica, casi manifiesto, pero de una
poética personal, no colectiva:
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Hay que ver la poesia en la practica: en el mundo del trabajo y los negocios, del
prestigio social y el poder politico, de la ingenieria y las computadoras, de la vida
amorosa y cotidiana. La inspiracion creadora no solo hace versos: sopla y lo
mueve todo. En ese movimiento, la practica no es algo estrecho, mecénico y sin
misterio, sino creacion; y la poesia es practica: hace mas habitable el mundo [...].
Desgraciadamente, se ha vuelto cosa de especialistas [...]. Pero hay poesia en todo
hacer inspirado. (Ensayos 13)

A esa comunicacion entre la actividad literaria y la cultura en general seguira
otro paso, casi un método del Zaid ensayista que lo acerca al arte de vanguardia: la
desfamiliarizacion con todo lo que habiamos entronizado como intocable. En pagi-
nas anteriores me he referido a esto: el espiritu se somete a lenguajes que, segun las
convenciones, le son ajenos —o viceversa, como en el caso de la vulgar "mordida".
Una de las dos lineas imaginales que articulaban "Desarrollo nacional y crédito
literario", recuérdese, era la proveniente de la jerga econdmica, que se encargaba de
equilibrar los lirismos a los que las imagenes religiosas podrian haber arrastrado a
un escritor menos diestro: "la obra es un lugar de reunidon que se descubre, se explo-
ra, se inventa, se construye con crédito que, en ultimo término, siempre es comuni-
tario" (Ensayos 50). La constante medicidon estadistica de fendmenos literarios,
particularmente en Como leer en bicicleta, tiene la misma funcioén. Otro tanto po-
dria aseverarse de las esporadicas y casi imperceptibles incursiones del ensayista en
la ficcidn cientifica, como cuando trata de imaginar el nimero de sonetos posibles,
comenzando por el calculo de la totalidad de silabas de que es capaz el espafol,
pasando al total de endecasilabos y luego a verdaderos suefios de la razon:

Tal niimero de sonetos no cabria en todos los libros de la Tierra, ni en toda la Tie-
rra, ni en todo el sistema planetario, ni en toda la Via Lactea [...]. Una computa-
dora capaz de escribir mil versos por minuto tardaria [en redactarlos] millones de
veces la edad del universo. (Ensayos 71-2).

Pero si consideramos un escenario exegético mas reducido, la elocutio de la an-
tigua retorica, los ensayos de Zaid también emprenderan la tarea de hacernos ver
que nada en la sociedad existe de forma aislada.

Como acontece con sus paradodjicas proposiciones, a primera vista extrafias, el
material probatorio que selecciona el ensayista estd no menos regido por superposi-
ciones de lo diverso, algo que podriamos denominar collage o travesura si no des-
cubriésemos de inmediato la tremenda lucidez que se oculta detras de la fachada
desconcertante de los planteamientos. El escrito que da titulo al volumen De los
libros al poder contiene excelentes muestras de esas conjunciones aparentemente
contradictorias, cosas dobles, donde se produce la iluminacién de una experiencia
cultural gracias a otras. El tema, para no ir muy lejos, puede ser lo que Zaid califica
de "guerrilla universitaria", es decir, historia contemporanea; el cotexto fertilizador,
en cambio, se remonta a la evolucion milenaria de la religion institucional y sus
derivados laicos:
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Los guerrilleros centroamericanos no son campesinos, como Zapata. Son univer-
sitarios en armas [...]. [El suyo] es un conflicto entre oligarquias universitarias,
una guerra de colegas enemigos. En particular, los universitarios del ejército, la
guerrilla, la contra, creen encarnar la violencia del Bien que acaba con el Mal: la
espada de San Jorge que acaba con el dragén [...]. El fundador del Frente Sandi-
nista de Liberacion Nacional (Carlos Fonseca Amador), en una especie de enci-
clica pastoral, habla de "que todo el esfuerzo de los hermanos sandinistas tiene
que estar encaminado a lograr el progreso de nuestra querida organizacion” [...].
Los guerrilleros tienen algo de frailes con botas, que se vuelven hombres nuevos
(con nombres nuevos); que hacen votos de obediencia, pobreza y castidad; que se
sienten moralmente superiores: con el derecho y el deber de rescatar los Santos
Lugares [...].

La guerrilla marxista, aunque marxista, tiene mas de inspiracion cristiana, quijo-
tesca, romantica, que de socialismo cientifico [...]. Como un poseido de Dosto-
ievski, como un ayatola apocaliptico, el Che Guevara pedia muchos vietnames
[...]. Era un hombre de libros que tomaba las armas en pos de su ideal: un caballe-
ro andante que habia perdido el seso leyendo a Maquiavelo. (29-31)

O el tema puede ser lo que después, en el mismo libro, pensando en los sucesos
de Chiapas a partir de enero de 1994, se denomina "guerrilla posmoderna", conse-
cuencia de la "universitaria", cuya descripcion exige también paradojas, oximoros y
antitesis, aunque éstos se amalgamen con figuras mas previsibles. Ello sucede con
el simil y la metafora, amplificados, conscientemente arraigados en la argumenta-
cion —de ahi el empleo esporadico de las comillas:

la guerrilla universitaria es como un proceso de produccion editorial que recurre a
las armas para generar tomas visuales y noticias de primera plana [...]. Prepara los
materiales y el terreno, las frases, el simbolismo, las escenas fotografiables en el
teatro de sus operaciones o negociaciones, que es también teatro de produccion
televisable [...]. Hay una relacion simbiotica [...] entre la prensa y la guerrilla [:]
tienen un interés comun en la produccion de noticias. Una guerrilla de la cual no
se sabe, no existe. El periodismo, cuando no pasa nada, no existe [...]. Excepcion
notable [...]: Sendero Luminoso, que elude a los periodistas y, quiza por lo mis-
mo, siempre ha tenido mala prensa.

Los vencedores siempre han "editado" la realidad que los llevo a la victoria. Pero
se trata de hechos ya pasados. La guerrilla universitaria sabe que no puede vencer
militarmente: que su victoria consiste en ganar la atencion de la capital y conven-
cer como espectaculo. Por eso "edita" su realidad presente y futura, antes de que
se produzca la victoria y para que se produzca. (155-6)

Todo ensayista que vincula provincias del conocimiento echa mano de una elo-
cucion que sirve para unir; un codigo rico en procedimientos analogicos. El sello
mas individual de Zaid es dar a esas uniones el aire de lo inesperado, de quien se
adentra en los hechos humanos con una mirada no solo irdnica, sino maravillada.
Muchos investigadores de los tltimos cincuenta afios se han esforzado en construir
puentes entre disciplinas, métodos u objetos de estudio previamente separados.
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Hablar de "sistemas" de la moda, "mitologias" de los juguetes o la astrologia, "gra-
maticas" de la publicidad o "filosofias" de las peliculas de terror es un empefio res-
petable, pero cuando se convierte en el unico camino aceptado o apreciado por los
institutos de investigacion, la momificacion es inevitable. Por fortuna, a las rutinas
burocraticas se oponen, al menos en Hispanoamérica, otros modelos: y uno de ellos
es la libertad poética con que Zaid se enfrenta a la cultura como reino indivisible.

La palabra clave es "integracion". Con mucha frecuencia el ensayista la emplea,
junto con numerosos sindnimos absolutos o parciales que he citado: unién, reunion,
comunioén, comunicacion. Podria tenerse, en un primer momento, como principio
que orienta a quien se propone comparar; solo que tiene sentido en planos que no
corresponden siempre a una misma jerarquizacion de los fenomenos de la existen-
cia: nada parece ser ajeno a esa busqueda de sintesis. En Zaid hay varios tipos de
integracion. Por razones de espacio, mencionaré tres, a mi entender, centrales: la
que se lleva a cabo en la visualizacion de la totalidad del saber, con consecuencias
insoslayables en los proyectos vitales de cada hombre; la que se verifica en la dis-
cusion metacritica; y la patente en la genologia.

Para aproximarnos al primer tipo, nos sera util el texto titulado "Las dos incultu-
ras", que figura ultimamente en La poesia en la practica y cuya primera version data
de 1963. Alli, tras mencionarse The Two Cultures, libro de Charles P. Snow, "fisico y
novelista", segiin advierte intencionalmente la primera linea del ensayo, se nos re-
cuerda la existencia de un lugar comun: la oposicion entre hombres de ciencia y de
letras. Con un procedimiento al que los hablantes de Zaid nos tienen ahora acostum-
brados, acto seguido, se invierte el cliché y éste pierde familiaridad ante nuestros ojos:
"la cultura moderna es una sola, cada vez mas inabarcable: nos vuelve a todos cada
vez mas incultos. En el mundo universitario, no hay dos culturas: hay dos inculturas,
hay innumerables inculturas" (30). Inmediatamente, se nos aclarara el porqué, en un
parrafo donde estan cifradas o previstas todas o la mayoria de las tesis primordiales
que Zaid ha elaborado o defendido desde el inicio de su carrera:

La cultura no es una especialidad, es el camino de hacer habitable el mundo y en-
tendernos, un camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo, siempre
dado en parte y en parte por hacerse, en la historia personal como en la colectiva.
Las especialidades no son totalidades sino parcialidades: maneras de recorrer ese
camino. Su convergencia no puede estar en acumular parcialidades, sino en dejar-
las atras.

En el pasaje anterior es posible observar lo que hemos hallado en los primeros
renglones de "Desarrollo nacional y crédito literario": el predominio de construc-
ciones duales —adversativas, unas veces; copulativas, otras, pero siempre una sola
expresion de lo doble— en el instante preciso en que se vislumbra un ideal, que con-
siste en la superacion de las divisiones o las oposiciones: una "convergencia". Aho-
ra bien, semejantes sincronizaciones absolutas de forma y fondo —valgan los vetus-
tos pero aun insustituibles términos, que no pocas preocupaciones han suscitado en
Zaid (Ensayos 141-2)— suelen darse en todo buen ensayista cuando aportamos en
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una coyuntura decisiva de su discurso, el momento en que arte y pensamiento resul-
tan, a su vez, indisociables. La otredad, inquietud de "Desarrollo nacional...", es la
fisonomia que adquieren nuevamente las reflexiones a que nos conduce "Las dos
inculturas”, al sefialarse que nuestra mision como seres humanos se reformula en la
"necesidad de ser alguien para otros, Unicos también y por lo mismo semejantes"”
(32); el ensimismamiento en una especialidad o una obsesion, sea ésta literaria o no,
por consiguiente, se transforma en una variante del solipsismo o el egoismo. Y co-
mo conclusion:

La cuestion de la vida es mas importante que la cuestion de los versos, los nego-
cios, la politica, la ciencia o la filosofia. La cuestion de los versos, como todas,
importa al convertirse en una cuestion vital. (36)

El segundo tipo de integracion puede salirnos al paso cuando los ensayos de
Zaid se ocupan de la critica, a veces equiparada con los afanes del lector —y sabe-
mos lo esencial que son éstos en el sistema de valores de su obra. Leer poesia es el
conjunto de ensayos donde mas atencion se ha prestado al asunto. Las palabras li-
minares bastaran para allanar el terreno:

Todo puede servir para enriquecer la lectura [...]. Pero una vez que el método se
convierte en receta (estadistica, socioldgica, psicoanalitica, semidtica, descons-
tructiva), restringe la lectura.

Leer de muchos modos [...] puede ser otro método: el de leer por gusto. Cuando
se lee por gusto, la verdadera unidad "metodoldgica" esta en la vida del lector que
pasa, que se anima, que actia, que se vuelve mas real, gracias a la lectura. (Ensa-
yos 111)

La "restriccioén", o sea, un solipsismo, se reemplaza con Eros —de alli el "gusto"—
y nos proporciona, simultaneamente, lo uno y lo diverso: la vida del texto que, mas
bien, pertenece a la lectura. Estamos ante otra comunion.

v

"El problema de los escritores que rebasan los llamados géneros de creacion
(como si el ensayo no lo fuera) es que exigen una doble recepcion: la de su prosa y
la de sus ideas": el tercer y Gltimo tipo de integracion que discutiremos se produce
por la particular experiencia literaria de Zaid, asi proclamada (Ensayos 276). A ella
se referia Paz cuando hablaba de una esencia "poética" en su obra. Hasta aqui he
tratado de que nuestra lectura se atuviera a las distinciones tradicionales de géneros;
se hace imprescindible, no obstante, adoptar un nuevo angulo: el que supondria la
devolucion de prosa e ideas —indeslindables— a la categoria de lo "creador". Haga-
mos lo que la poética de Zaid propone explicitamente, juntar ensayos y poemas en
un mismo espacio conceptual.

La lirica de Zaid no es un apéndice a su ensayismo ni éste un mero complemento
tedrico de ella. El "poeta", el sujeto inspirado, estd en ambos y, si atendemos a todo
lo que ya ha manifestado acerca de la cultura como pluralidad descentrada cuyas
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partes dependen unas de otras y por igual se justifican entre si, podremos deducir
que el modelo genoldgico que examinamos calca también ese universo, cuyo centro
se encuentra en todas partes y, por ello, en ninguna. Un orbe en comunion intima
consigo, donde, sin estorbarse, tipos literarios diversos parecen tener cabida.

A Paz toco el privilegio de haber afirmado tempranamente la imposibilidad de
confundir los versos de Zaid con un impertinente discurrir ensayistico: "lo han ayu-
dado la reticencia y la brevedad: ambas han evitado que se enrede con los preceptos
y los conceptos, los discursos y las arengas" (192). La compilacion Reloj de sol
anuncia que ha dejado fuera mas de cincuenta composiciones, lo que ya es un indi-
cio elocuente de rigor y restriccion estilistica (119). Y, en efecto, ademas de la con-
tencion usual de sus versos, tan cercanos a los epigramas u otros moldes helenisti-
cos o romanos, varias estrategias adicionales delinean con precision una sabiduria
lirica que se basta por si misma para existir como discurso. Aqui me gustaria que
echaramos un vistazo a algunos de esos elementos.

En primer lugar, ha de tenerse en cuenta que, si la voz ensayistica entrevé instan-
tes de iluminacion, los hablantes de sus poemas mas bien frecuentan esas zonas de
silencio. La musicalidad compacta y aparentemente sencilla del arte menor, sumada
a las rimas apotegmaticas, tiene el mismo efecto engafioso que el recurso a formas
semipopulares en la poesia mistica espafiola —lo "menor" como vehiculo de miste-
rios mayores:

ALBA DE PROA
Navegar,

navegar.

Ir es encontrar.

Todo ha nacido a ver.
Todo esta por llegar.
Todo estad por romper
a cantar. (Reloj 27)

CLAUSTRO

Entre vivir y pensar,

la puerta a medio cerrar.

Ver es ser de par en par. (60)

Esas cronicas de una revelacion eliptica se desmadejarian apenas asomase el
prosaismo. No sucede asi. Y tampoco ocurre cuando el descubrimiento esta tefiido
de sensualidad. La poesia de amor escrita por Zaid, de hecho, es de las mas limpi-
das escritas en nuestra lengua. Limpidez, desde luego, en un sentido de exactitud
verbal. Piénsese en el sobrio materialismo de "Prueba de Arquimedes":

Si te hundiera en una tina,
veria el volumen que desplazas.
Si te colgara de un pie,

hasta qué punto eres un bulto.
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Estoy perplejo porque eres.

Porque eres eso, eso y mas que eso.
(Acabaré de entenderte?

Te muerdo y sélo te desprendo un grito.
Te aprieto y vuelas en una carcajada.
(Donde esta el alma, dicen los cirujanos?
(Quién eres tu, digo yo?

Me fui de bruces en tus ojos.
No tenian fondo. (70)

O contemplemos la hipérbole constantemente cortejada y evitada en "Alabando
su manera de hacerlo":

iQué bien se hace contigo, vida mia!

Muchas mujeres lo hacen bien
pero ninguna como tu.

La Sulamita, en la gloria,
se asoma a verte hacerlo.

Y yo le digo que no,
que nos deje, que ya lo escribiré.

Pero si lo escribiese
te volverias legendaria.

Y ni creo en la poesia autobiografica
ni me conviene hacerte propaganda. (97)

Por supuesto, los extremos de sofisticacion y simplicidad de que es capaz la poe-
sia de Zaid se apartan simétricamente del raciocinio del analista cultural. El punto
de mayor complejidad lo alcanza el poeta con el alambicamiento burlesco y neoba-
rroco de la "Fabula de Narciso y Ariadna" (14-20); el de menor, con los tonos popu-
lares de "Serenata huasteca" (24-5). En ambos, la deuda con densos legados ritmi-
cos y elocutivos anula toda tentacion que pudiera tenerse de identificar a un Zaid
perteneciente a otras especies de escritura.

Los ecos transgenéricos, por ultimo, no pueden captarse ni aun en los poemas
mas afines a la prosa, es decir, aquellos en los que el hablante se compromete con el
peligroso juego de lo antipoético. Sin embargo, no se pase por alto que solo una
composicion que sabe retener resonancias ultraliricas se opone con efectividad a
ellas: de faltarle esa sombra, ese rastro contradictorio, caeria directamente en la
vulgaridad. Semejante error no lo comete ninguna de las piezas recogidas en Reloj
de sol. El "Elogio de lo mismo" es una prueba de que la satira de las muletillas o la

Anales de Literatura Hispanoamericana 35
2010, vol. 39 19-40



Miguel Gomes Gabriel Zaid, ensayista

falta de imaginacion logra sin esfuerzo confundirse con la celebracion del lenguaje,
rayando casi sin proponérselo en lo abismal:

iQué extrafio es lo mismo!
Descubrir lo mismo.
Llegar a lo mismo.

iCielos de lo mismo!
Perderse en lo mismo.
Encontrarse en lo mismo.

jOh, mismo inagotable!
Danos siempre lo mismo. (99)

En los "Sonetos en prosa" (107-15), los homenajes a la forma ausente —el soneto
que no se llega a concluir; la poesia aurisecular, ahora inalcanzable— también nos
depararan piezas magistrales como "Despedida" o "Fray Luis", apuntaladas por
frases retornantes, "no sé qué", "y qué", coloquialismos o ruido, que llenan de joco-
sidad, pero también de melancolia, el espacio que ha dejado el decir poético de
otras eras.

Si, como hemos visto, la poesia de Zaid esta constituida por un lenguaje definido
y para nada ancilar, debemos, para cerrar estas anotaciones, esbozar con mayores
pormenores la teoria de los géneros en la que se inscribe. "La buena poesia, la bue-
na pintura, la buena musica, nos hablan desde la Ciudad de los Fines, igual que un
ensayo abierto a la libertad" (Ensayos 41): ya hemos escuchado muchas de las cosas
que el escritor tiene que decirnos sobre el oficio del poeta. Prestemos atencion a lo
que especificamente ha afirmado sobre el ensayismo:

Del ensayo dijo Alfonso Reyes que es "el centauro de los géneros", porque es li-
teratura y saber al mismo tiempo. Algunos creen por esto que es divulgacion [...].
Pero el ensayo no deriva de la memoria cientifica, sino del didlogo socratico: del
saber que se busca en la reflexion con otros. La autoridad del ensayo no esta en la
prueba, como en la memoria cientifica, sino en el autor [...]. Nos propone algo
discutible, en un discurso del autor como desdoblamiento de la conciencia critica
del lector. Su autoridad es literaria. (Ensayos 17)

Mas adelante, en otros escritos, comparara el género fundado por Montaigne con
el que Cervantes contribuy6 a fundar (235) e, incluso, meditara lidicamente sobre
el tema al escribir "El ensayo mas breve del mundo", cuyo texto ocupa s6lo una
linea: "No hay ensayo mas breve que un aforismo" (126). "Este era un gato", texto
incluido en Como leer en bicicleta, profundiza como ningin otro en dicha poética,
al declarar que el volumen al que pertenece se propone "ensayar con el ensayo
mismo, como género de creacion" (14); el escritor, de hecho, se lamenta de que,
cuando aparecié por primera vez esa serie de articulos, "nadie se dio cuenta de los
nuevos recursos literarios que estaban puestos en juego" (17). Zaid no cultiva ino-
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centemente el ensayo; sobre todo, no le resta valor estético para atribuirselo a la
lirica. La igualdad permitira que los dos sirvan para expresar en ciertas circunstan-
cias los principios que hacen reconocible al personaje autoral, casi el mismo en
ambos géneros.

La risa es una de esas circunstancias: la subversion del lugar comun, la altera-
cion de las reglas del lenguaje que se herrumbran. Un poema como "Koan", en ese
sentido, tiene una funcion equivalente a la de la combinacion de comentario de poe-
sia y procedimientos estadisticos que hemos visto en varios ensayos —aterrizaje
violento desde alturas de éxtasis previsibles:

Peregrino que vas
buscando ser sin mas
y es el burro en que vas. (58)

Otra de esas circunstancias son los juegos de suspension y contraste que contri-
buyen a dar cuerpo en ciertos poemas y ensayos a las disquisiciones sobre la lectura
que, como nos consta, son tan caras al Zaid ensayista. ;A qué me refiero? Las posi-
bilidades de arreglo espacial propias de la escritura, por ejemplo, son aprovechadas
a fondo por el poeta, quien con ellas, superimponiendo las discontinuidades graficas
del verso a los meandros de la sintaxis, incita en el lector una participacion a la vez
intelectual e instintiva. Tales efectos fonicos y visuales se complican con los mensa-
jes ironicos que pueden aportar los titulos o con las pausas que hace el lector al final
de cada linea, antes de sumarle el significado de la siguiente. Una ilustracion ade-
cuada la proporcionan poemas como "Ventana al mar", cuyos primeros versos, res-
pectivamente, construyen y desmontan los pilares de una expectativa:

Los besos pueden ser interminables
pero los coitos no, Susana. (100)

Otro tanto podemos decir de "Haciendo guardia™:

Mientras te escucho
orinar
y las hojas secas crepitan [...] (102)

'

O, ya en un contexto no amoroso, de "Teofanias":

No busques mas, no hay taxis.
Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.

Acéptalo

por fin: no hay taxis. (89)
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En todos ellos, gracias al titulo o al primer verso, esperamos un discurso vaga-
mente elevado, sea de corte emotivo o metafisico. Con todo, la pausa siguiente nos
obligara a desandar nuestros pasos como burla o, en otras oportunidades, suave
reprobacion de los excesos que podrian conducir a lo cursi. Retroceder, tener que
reconstruir las palabras que creiamos haber leido correctamente una primera vez,
hacen de la lectura inmaterial un acto tan fisico como la escritura. Mejor dicho, ese
acto reemplaza en nuestra imaginacion a la escritura del "autor". De esa manera, el
ideal expuesto en La poesia en la prdctica o Leer poesia se concreta.

En muchos ensayos de Zaid el imperativo de la relectura se hace evidente por
medios similares. En unas ocasiones, a consecuencia del choque de un titulo treme-
bundo o inquietante y un texto que se ocupa de hechos ridiculos o risuefios; limi-
tandonos a Como leer en bicicleta, recordemos el ya comentado "Aspectos sinies-
tros de Poesia en movimiento", que pone en escena una boutade; "La mufieca de
papel", cuyo tema no es sexual, sino los "parrafos intercambiables" que ciertos arti-
culistas perezosamente refrien; o "Poetas anonimos", que no habla de cuestiones de
autoria irresuelta, sino de caricaturescas escrituras compulsivas. En otras ocasiones,
la lectura se materializa con tacticas tan graficas como las de la poesia pero mucho
mas sorpresivas. El prologo a Como leer en bicicleta es una ilustracion obvia. Lue-
go del titulo, que repite el del libro con el afiadido, enfatico, de signos de interroga-
cioén, nos topamos con un epigrafe: "Para montar en bicicleta es preciso no tener
miedo, sujetar el manillar con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo. Enciclo-
pedia Espasa, articulo BICICLETA". Solo después, cuando pasamos al texto pro-
piamente dicho, descubriremos quiénes "somos" en el universo libresco que asi se
ha inaugurado:

Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho. Para "evitar
irritaciones (prostatitis)". Para "los neurasténicos". Asi como advertencias si "los
rifiones no funcionan bien" [...]. No podemos contener la risa. Se oye un largo
chiiit, y todos en la sala nos miran. Si, fue una profanacion. La bicicleta se hizo
real, nos hizo reales [...]. Pero si leer no sirve para ser mas reales, ;para qué de-
monios sirve?

Somos —"nosotros"— el lector de la enciclopedia. Es decir, somos también el per-
sonaje-autor que lee y experimenta los poderes de la lectura, la cual lo estimula, a
su vez, a escribir el libro que tenemos ante nosotros. Leemos con ese sujeto; escri-
bimos con ¢l. Comulgamos: la consagracion caracteristica de la "funcién autor"
(Foucault 101) sera democraticamente compartida.

A%

La cultura por una parte nos libera, al permitir, valiéndonos de sus medios, que
nos expresemos, que vinculemos nuestra intimidad con el mundo. Por otra parte, la
cultura nos hace prisioneros de sus mecanismos y convenciones, cuando lo que nos
rodea impide el desplazamiento de lo interior a lo exterior. Nuestro deber, como
fervorosamente ensefia la obra de Zaid, es conocer y mejorar todo lo que en el en-
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torno pueda servir de puente al otro. En la anhelada reunion hallamos la razon ulti-
ma de nuestros trabajos y desasosiegos, sean artisticos o no:

Nos expresa lo que nos desoprime. El espacio abierto entre las partes que a través
de ese espacio se integran. La posicion reciproca que nos permite ser mas. El am-
bito que nos permite ejercer libremente el ser. La distancia que nos une en vez de
separarnos. El lugar feliz del encuentro. (Ensayos 92-3)

Quisiera concluir con esas frases que abarcan una concepcion de la escritura, pe-
ro también de su recepcion y de los compromisos vitales en los que tanto una como
otra cobran mayor sentido. Para Zaid no hay un abismo entre los valores de lo real y
los valores de lo artistico: unos y otros se necesitan y sustentan mutuamente. El
atractivo, la solidez y la vastedad de ese pensamiento, pese a la perseverante discre-
cion del autor, son pruebas irrefutables de que las visperas del siglo XXI pueden
haber constituido, al menos para las letras hispanoamericanas, el inicio de una nue-
va edad.
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