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RESUMEN 
El artículo analiza el rol cumplido por los testimonios que los supervivientes de los campos 
de concentración chilenos publicaron en el exilio en los años siguientes al golpe de estado 
de 1973, que dio origen a la dictadura de Pinochet. El artículo se centra en dos elementos 
principales. Por una parte, el papel de los testimonios en las estrategias de denuncia interna-
cional contra la dictadura. Por otra, el modo en que los supervivientes utilizaron la escritura 
testimonial para elaborar y dar un sentido narrativo al trauma experimentado en los campos 
de concentración. 
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Trauma and Protest in Testimonies of Chilean Exile 
 
ABSTRACT 
The article analizes the role accomplished by the testimonies of survivors of concentration 
camps in Chile, wich were published in the early years after the military putsch of Pinochet 
on 1973. The article focuses in two main elements. On one hand, the role accomplished by 
testimonies in the international protests against the Pinochet dictatorship. On the other hand, 
the way they used the witness writing for working through their trauma of violence. 
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SUMARIO: I. Denuncia pública y reconstrucción de las luchas. II. Experiencia límite y fragmenta-
ción del relato. III. Representar la cosificación: la impropiedad del cuerpo Propio. IV. La imposible 
posición del testigo. 
 
 
I. Denuncia pública y reconstrucción de las luchas. 

 
La extrema violencia desplegada por el régimen militar chileno desde el Golpe 

de Estado de 1973, que pronto se concretaría en un sistema represivo basado en los 
campos de concentración y de tortura, fue perfectamente funcional a una serie de 
reformas estructurales en la sociedad chilena que permitieron llevar a cabo una ver-
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dadera revolución capitalista1. Esa transformación revolucionaria, que inscribió a la 
sociedad chilena en el ideario más ortodoxo del programa neoliberal, necesitó para 
tener lugar de la ruptura del tejido social que había hecho posible la llegada al poder 
gubernamental de la Unidad Popular a principios de la década, con un programa de 
vertebración social y de participación política absolutamente diferente. 

La dinámica represiva del gobierno militar se anudó en todo momento a las 
transformaciones legislativas, económicas y sociales que sacudirían Chile a partir 
de 1973, generando un dispositivo conjunto cuyo objetivo y efecto fundamental fue 
generar un régimen de producción de subjetividades funcionales a la sociedad de 
mercado. De hecho, las tecnologías de la represión aplicadas por los militares reve-
laban una concepción de la subjetividad como una sustancia modulable por el supli-
cio corporal. Al contrario de lo que la ideología militarista propuso siempre, el obje-
tivo fundamental de la tortura no fue tanto extraer información de los detenidos 
como arrasar las identidades políticas constituidas y los lazos sociales que las soste-
nían. En ese sentido, el sistema concentracionario y la aplicación masiva de la tortu-
ra que siguieron al Golpe del 73 no deben ser pensados como desbordes o excesos 
en la aplicación del poder sino como elementos estructurales en el proyecto de 
transformación social que puso en marcha el gobierno de la Junta Militar.  

Quizás por ello, y desde el primer momento, los testimonios de los supervivien-
tes en el exilio se propusieron como un espacio en que los compromisos y los mo-
dos de la experiencia que habían sostenido el proyecto popular podían ser, de algu-
na forma, resguardados. Ello se llevaría a cabo describiendo los espacios –los cam-
pos de concentración y tortura- especialmente diseñados para acabar con ellos. De 
ese modo, los supervivientes que decidieron narrar su experiencia en los campos al 
mismo tiempo que denunciaban públicamente el alcance de la represión militar 
trataban de establecer las bases para que los proyectos que ésta trataba de cercenar 
pudieran tener, en el futuro próximo, una continuidad. 

Ello explica que muchos de los testimonios fueran prologados por figuras de 
primer orden del proyecto de la Unidad Popular, como fue el caso de Luis Corva-
lán, Volodia Teitelboim o Gladys Marín. En las palabras con las que presentaban 
los relatos de los supervivientes quedaba claro que, desde su perspectiva, testimo-
niar de lo ocurrido en los campos constituía una nueva forma de la lucha social en 
perfecta continuidad con el proyecto popular de la UP, en el momento en que el 
régimen militar había cegado todos los canales de participación en los que éste se 
había vehiculado hasta el momento. En ese sentido, en el imaginario de la izquierda 
en el exilio los supervivientes que ofrecían su testimonio se convirtieron en comba-
tientes de un nuevo cuño, elementos clave para la reconstrucción de las luchas cer-
cenadas por la violencia del Golpe. 

De entrada, algunos de los testimonios de supervivientes de los campos se con-
virtieron en elementos de circulación en los que muchos de los exiliados hallaron un 
espacio de reconocimiento, lo cual sentaba las bases para una cierta cohesión sim-
bólica ante la disgregación geográfica del exilio. Incluso, algunos de ellos circula-
___________ 

1 Según la acertada expresión de Moulian (1996). 
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ron en ejemplares mimeografiados o de papel de calco, entre la militancia clandes-
tina que todavía quedaba en el interior de Chile. El testimonio de Alejandro Witker, 
Prisión en Chile, cedería incluso sus ingresos editoriales a la dirección clandestina 
de su partido en el interior del país, con la esperanza de contribuir a la reconstruc-
ción de sus luchas. 

La primera producción de textos testimoniales en el exilio guardó una estrecha 
relación, por tanto, con el amplio movimiento de denuncia internacional que siguió 
al Golpe del 73, y que desde diferentes espacios trató de presionar a los gobiernos 
occidentales para detener el desarrollo del régimen militar. En las comisiones, even-
tos e intervenciones que se enmarcaron en ese movimiento de denuncia, la figura de 
los supervivientes de los campos fue prácticamente omnipresente, y muchas de las 
publicaciones de urgencia en las que se denunciaba la dinámica atroz desplegada 
por la Junta Militar incorporarían, ya desde los primeros meses, los testimonios de 
aquellos que habían pasado por los campos de concentración y de tortura, que apa-
recían como los portadores de un saber singular, basado en la experiencia propia, 
sobre los procesos que allí estaban teniendo lugar. 

Conscientes de la importancia que su figura y su palabra estaban cobrando en los 
movimientos de denuncia y en los intentos de reconstrucción de las luchas cercena-
das por el Golpe, los supervivientes llevaron a cabo en sus testimonios un trabajo de 
representación de algunos de los elementos centrales de los proyectos populares, de 
las identidades políticas y de las formas de la experiencia que el sistema de campos 
trataba de arrasar, con el objetivo de resguardarlos, aunque fuera simbólicamente, 
ante el huracán militar y de servir de referencia y de anclaje para la reconstrucción 
política que necesariamente había de venir tras la caída del régimen de Pinochet. 

Así, muchos de los supervivientes utilizaron el relato de la vida en los campos 
como metáfora de las relaciones sociales que el régimen militar había cercenado, y 
en muchas de sus narraciones construyeron un imaginario contrastivo en el que los 
modos de actuación de los militares hallaban su negativo en la forma en que los 
prisioneros se relacionaban entre ellos. Representando aquellos elementos que la 
dinámica represiva se esforzaba en quebrar –las identidades políticas constituidas, 
las formas del lazo social, la experiencia de la colectividad- ponían el acento en el 
modo en que todos ellos sobrevivían a pesar de la violencia militar. 

Muchos de los testimonios extenderían, pues, a todos los estratos de la represen-
tación un proceso de metaforización de la concepción de la comunidad que había 
sostenido el empuje del proyecto popular y que no deseaba darse por perdida. Por 
una parte, proponiendo la experiencia vivida en los campos como inmanentemente 
colectiva, y construyendo las vivencias individuales como hipóstasis de una expe-
riencia comunitaria. Por otra parte, mostrando la pervivencia de los compromisos 
colectivos en las relaciones entre los prisioneros.  

Ese proceso de metaforización de la comunidad perdida no se limitaba solamen-
te a la presentación de situaciones en que los compromisos colectivos aparecieran 
movilizados, sino que atravesó en muchos casos el modo en que las narraciones 
organizaron sus materiales de base, las diferentes voces y discursos que en ellas se 
daban cita y las propias estructuras narrativas en las que los testimonios tomaban 
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cuerpo. Frente a las subjetividades dóciles, maleables y despolitizadas que el siste-
ma de campos buscaba producir, los supervivientes enunciaron su experiencia del 
horror desde el régimen de la experiencia política que éste trataba de arrasar, con el 
objetivo declarado de abastecer al futuro próximo de elementos de referencia para 
la rearticulación de las luchas y del tejido social que el gobierno militar estaba ob-
cecado en destruir. 

Lo cierto es que todo ese esfuerzo de resguarde poco tendría que decir en el pro-
ceso de redemocratización de Chile, y quedaría para la ideología transicional como 
un resto más bien siniestro de un pasado del que nada se quería saber. Ello no es de 
extrañar, pues si la Transición fue efectiva en algo fue precisamente en su capaci-
dad para evacuar ese imaginario contrastivo que había sostenido las luchas de los 
primeros setenta, y que en el mejor de los casos quedaría congelado, como la foto-
grafía de un tiempo otro, en los testimonios de los supervivientes en el exilio, que 
en el imaginario de la Transición democrática irían adquiriendo el color sepia de los 
recuerdos que, por lejanos, parecen llegarnos de un mundo ajeno. 

Ni siquiera eso, para buena parte de los actores de la Transición, los testimonios 
de los supervivientes, con su presencia lacerante del proyecto histórico que cambió 
Chile y de la violencia que hizo falta para acabar con él, se presentarían como un 
desecho de un tiempo otro que no ofrecía pista alguna sobre los rumbos políticos 
del futuro, y que carecería de cabida en el proyecto consensual que vertebraría la 
redemocratización y la reorganización social de los años noventa. Así, los testimo-
nios de los supervivientes serían relegados a un archivo del que, sin muchas excep-
ciones, no querría hacerse cargo nadie. Como los turbios secretos de familia, serían 
relegados a un olvido que se presentaría, además, como la condición del éxito es-
pectacularizado del proceso transicional, convirtiéndolos así en una materia inerte, 
sin capacidad de irradiación en el espacio social del que pocos años atrás habían 
soñado ser los referentes. 

II. Experiencia límite y fragmentación del relato. 

Cuando fui obligado a abandonar mi país a fines de 1974 me encontraba conmovido. 
No había logrado integrar a mi mente el significado de lo que acababa de suceder”.
[…] Entonces me ocurrió algo inesperado: releía las páginas y el recuerdo inicial era 
muy borroso, sólo paulatinamente iba retornando a mi memoria. A ratos era como si 
el texto lo hubiera escrito otro. Curioso cómo la mente apaga aquellos recuerdos que 
podría dificultar su funcionamiento…  (Bitar, 1987: 13, cursiva añadida). 

Tratándose de un testimonio muy tardío, publicado ya en Chile en los últimos 
años de la dictadura militar por un actor fundamental del proyecto político de la 
Unidad Popular, quien fuera ministro de industria en el gobierno de Allende y, mu-
chos años más tarde, ministro de educación en el ejecutivo de Lagos, Isla 10 plan-
teaba explícitamente, a través de esa reflexión, la relación que el sujeto supervivien-
te mantenía con el acontecimiento traumático vivido en el interior de los campos. 
Más todavía, cuál era el rol que la escritura testimonial podía tener en la elaboración 
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simbólica de esa relación, y por tanto, en un cierto proceso de reconstitución de la 
subjetividad tiempo después de que las tecnologías de la violencia implantadas por 
el gobierno militar hubieran hecho de ella su espacio principal de aplicación. 

De entrada, el texto de Bitar señalaba que la vivencia de los campos era algo 
que, al principio, no podía integrar en su propia biografía. Se trataba, por tanto, de 
un elemento que el superviviente había expulsado de la representación de su propia 
experiencia, ya que no hallaba la forma de hacerlo entrar en ella. De esa forma, la 
vivencia de los campos se situaba en un régimen de excepción o de discontinuidad 
con respecto a sus demás experiencias, y resultaba extremadamente difícil para el 
sujeto construir una narración en la que incluirla: como si la experiencia del campo 
de concentración hubiera producido una discontinuidad en el tiempo del sujeto, un 
vacío en el que no se reconocía como tal. 

Ese problema se convertiría en uno de los elementos de reflexión recurrentes en 
la narrativa testimonial chilena, que con intensidades y formas diferentes no dejó de 
abordar esta cuestión. El testimonio se presentó en muchos de los textos escritos por 
los supervivientes como el espacio que posibilitaba reintroducir ese acontecimiento 
traumático en el tiempo del sujeto, o lo que es lo mismo, construir una posición de 
sujeto desde la cual representarse a sí mismo en el acontecimiento traumático. Ello 
exigía, como es lógico, una enorme energía ilocutoria para llevarlo a cabo, y la 
construcción en muchos casos de un complejísimo dispositivo retórico sobre el que 
sostener esa posición para hablar. 

Lo interesante es que la construcción de esa posición enunciativa –que no es otra 
que la posición del testigo- capaz de llevar a cabo ese proceso no se produjo sin 
violencia ni contradicciones: “A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro”, 
se lee en la cita de Bitar. Y ese anudamiento paradójico de la experiencia narrada al 
‘yo’ que tomaba cuerpo en el texto iba a adquirir, en cada uno de los testimonios, 
una forma diferenciada, tomando en algunos casos extremos –aquellos, quizás, de 
mayor elaboración formal- la forma de verdaderas paradojas ontológicas, como 
veremos. 

De hecho, las escrituras testimoniales no solamente propondrían su intervención 
en relación a los proyectos de transformación histórica de los que sus autores habían 
sido portadores. Aunque ello fuera el elemento que daría sentido político a los tex-
tos permitiéndoles de ese modo recorrer los espacios de circulación que he estado 
describiendo y proponer su funcionalidad en los términos en los que lo hicieron, lo 
cierto es que todo su trabajo de escritura se vería atravesado por un elemento que 
parecía emerger de forma disruptiva ante la dirección explícitamente política de su 
discurso. De hecho, la presencia de lo que podríamos denominar un resto fantasmá-
tico del acontecimiento traumático en las escrituras testimoniales parecía erosionar 
la solidez de su apuesta política, horadando la rotundidad de sus enunciados y soca-
vando desde dentro la potencia aparente de su vinculación a los proyectos históricos 
concretos.

Esa presencia esquiva pero omnipresente, difícil de localizar pero que sin em-
bargo atravesaba a los testimonios de principio a fin, fue sin duda el elemento que 
particularizó a estas escrituras y las diferenció en buena medida de otras escrituras 
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políticas. De hecho, más allá de las representaciones de las relaciones sociales que 
pusieron en marcha, de sus proclamas ideologizadas y de su autorrepresentación 
como piezas centrales en las luchas del exilio, aquello que anudó realmente la poli-
ticidad de los testimonios de los supervivientes fue la presencia de ese resto traumá-
tico que, aun sin desearlo, revelaban. 

Si bien cada superviviente se enfrentaría de un modo diferente a ese núcleo 
traumático que la experiencia concentracionaria suponía, cada uno de ellos necesita-
ría construir una posición de escritura desde la cual, de algún modo, ésta pudiera ser 
inscrita en el discurso. Este fue el reto fundamental, de hecho, al que la enunciación 
testimonial se enfrentaba: ¿cómo poner en discurso la experiencia traumática que en 
el interior de la dinámica de los campos había tenido lugar?, ¿a partir de qué tono 
lingüístico enfrentar el horror?, ¿mediante qué estrategias narrativas poner en orden 
una vivencia que había supuesto un corte fundamental en la biografía del sujeto?, 
¿con qué procedimientos discursivos crear un espacio en el que la potencia disloca-
dora del acontecimiento traumático pudiera emerger en un relato sin quebrarlo por 
entero?, ¿cómo inscribir, en fin, los procesos de desubjetivación que habían tenido 
lugar en el superviviente en la narración con que éste sostenía su biografía y, de ese 
modo, la posición subjetiva que habilitaba para hablar? 

Sabemos que la idea de trauma mantiene una estrecha relación con el tiempo de 
la subjetividad: se trata, ni más ni menos, de una vivencia que el sujeto percibe co-
mo extraña a sí mismo, como ajena a su biografía, como un accidente que provoca 
una discontinuidad en el tiempo subjetivo. Así, el acontecimiento traumático es 
expulsado del entramado narrativo con el que el sujeto organiza su propia biografía 
y por tanto de la temporalidad -no cronológica sino vivencial- a partir de la cual se 
sitúa en el mundo y produce una experiencia de él. El trauma sería por tanto lo que 
viene a establecer un hiato en la temporalidad subjetiva, dado que se trata de un 
suceso que amenaza precisamente con producir una disolución del Yo y por tanto 
no puede inscribirse en la lógica del deseo del sujeto2.

Puestas así las cosas, los testimonios de los supervivientes de los campos plan-
teaban un interrogante fundamental, al que trataban de dar respuesta en su propia 
escritura: ¿hay alguna forma de que el sujeto incorpore el suceso traumático a su 
historia? Tratando de responder a esta pregunta señalaba Lawrence Langer en un 
libro ya clásico sobre los testimonios de los campos del exterminio nazi que: 

El testimonio es una forma de memoria [...] luchando contra lo que podemos llamar 
memoria disruptiva, es un esfuerzo de reconstruir algo similar a una continuidad en la 
vida como si fuera una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene el principio 
de esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible tarea de hacer que 
sus reminiscencias del campo se articulen con el resto de sus vidas (Langer 1991: 3). 

___________ 

2 Un interesante acercamiento al problema desde la perspectiva psicoanalítica puede hallarse 
en Roca (1998). 
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Más que eso, los testimonios llevaron a cabo –a veces de forma evidente, otras 
de un modo más velado- un proceso de elaboración del acontecimiento traumático 
convirtiéndolo en el centro de una narración que al mismo tiempo lo ubicaba como 
el motor del discurso y, por su efecto disgregador, como la principal amenaza del 
relato que en torno a él trataban de construir. Si, como casi todos los supervivientes 
planteaban en sus textos, la dinámica de los campos de concentración implicó un 
derrumbe del orden subjetivo, una experiencia de radical dislocación en la que el 
sujeto, en mayor o menor medida, se había venido a pique, el testimonio puede 
pensarse como el proceso por el cual el superviviente reclamaría su posición como 
testigo: reconstituiría a través de él su posibilidad de dirigirse al otro y de esa forma 
la posibilidad misma de construir una posición de testigo para su propia experien-
cia, desde la cual, además, ésta pudiera ser narrada. 

Lo que más llama la atención en una mirada general a los testimonios de super-
vivientes realizados durante los primeros años del régimen militar es la débil narra-
tividad sobre la que casi todos se sostuvieron. Sin embargo, la débil narratividad de 
la mayoría de estos testimonios no debe leerse como un fracaso estético, sino como 
un índice del modo en que los supervivientes trataron de articular la experiencia 
concentracionaria en el discurso. De hecho, la mayoría de estos testimonios carecie-
ron de un elemento que unificara las diferentes experiencias que en ellos se narra-
ban y que las inscribiera de ese modo en una línea de continuidad causal que hiciera 
inteligibles las relaciones entre unos y otros elementos narrativos: en definitiva, lo 
que faltó en gran parte de ellos fue un sujeto fuerte capaz de suturar con su presen-
cia la disgregación de los diversos elementos de la experiencia que ponían en juego 
en sus relatos. 

Ello nos habla, a mi entender, de dos cuestiones fundamentales: en primer lugar 
el hecho de que la experiencia concentracionaria se presentaba de modo radical-
mente fragmentado a los supervivientes; y en segundo lugar, que el modo en que 
esta experiencia fue elaborada en el discurso narrativo no hallaría, en la mayoría de 
los casos, ningún elemento mediante el cual integrar totalmente esos elementos 
disgregados en una narración unitaria. 

Se trata, por supuesto, de una consideración general, pero suficientemente recu-
rrente como para pensar que en esa debilidad narrativa se halló uno de los nudos 
fundamentales del testimonio, pues ella cifraba, de algún modo, la relación que en 
ellos se establecía entre la experiencia fragmentada, la narración en que se incluía y 
la subjetividad garante de esa narración y de su potencial sutura. 

Esto es, la enunciación testimonial puso en juego una serie de relaciones enor-
memente complejas y sutiles entre el ‘yo’ que hablaba en ellos –y que reclamaba 
para sí el estatuto de testigo superviviente- y el sujeto que había sufrido la experien-
cia concentracionaria convirtiéndose así en el espacio de una radical e involuntaria 
transformación interior. Su imposible adecuación marcaría, como analizaré, gran 
parte de las estrategias retóricas de los supervivientes para narrar lo vivido en los 
campos.  

Tratando de dar cuenta de la experiencia que tuvo lugar en los espacios que los 
militares habilitaron para quebrar las identidades sociales constituidas y edificar, 
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desde allí, un nuevo régimen de producción de subjetividades funcional a la nueva 
sociedad neoliberal, y habiendo sido el sujeto que hablaba en ellos el espacio fun-
damental de esa radical dislocación, no es extraño que quien se hiciera cargo del 
discurso lo hiciera de forma titubeante, exploratoria, sin capacidad para construir un 
dispositivo capaz de hacer inteligible, homogéneo y con continuidad narrativa el 
lenguaje con el que daba cuenta de ello.  

En ese sentido, la representación de las escenas de tortura –donde se extremó ra-
dicalmente la lógica de la violencia que atravesó a toda la dinámica concentraciona-
ria- fue el espacio en el que se concentraron gran parte de las contradicciones y de 
los problemas de representación a los que se enfrentaban los supervivientes al tes-
timoniar. Las formas en que en los textos se construyeron las escenas de tortura 
fueron, por supuesto, enormemente variadas y dependieron de las elecciones que 
cada superviviente tomó a la hora de afrontar la representación. Pero diría que por 
ello mismo la forma de su construcción y el lugar que ocuparon en la estructura 
global de cada relato de los campos condensaba la ética de la enunciación sobre la 
que cada testimonio se sostenía. Concentraba, al menos, como un nudo problemáti-
co, la multitud de elecciones de representación a las que el superviviente debía en-
frentarse para aludir en el texto a aquellas experiencias que supusieron el núcleo 
más traumático de su experiencia o, en algunos casos, de una experiencia de la que 
si bien no era directamente el titular, no podía desprenderse en absoluto. La cues-
tión radicaba precisamente ahí: ¿existía un sujeto titular de la experiencia de la tor-
tura? Y si era así ¿podía coincidir con el sujeto titular del discurso, es decir, con 
aquel que tomaba la palabra y se hacía garante del mundo narrado?  

III. Representar la cosificación: la impropiedad del cuerpo propio.

En Prisión en Chile, por ejemplo, la mirada que Alejandro Witker construía para 
abordar las torturas en los campos era a la vez muy distanciada y eficaz en su volun-
tad analítica. El sujeto que en él hablaba construía una densísima máscara que lo ale-
jara al máximo de los procesos que estaba describiendo a través de un procedimiento 
de impersonalización propio de ciertas escrituras académicas a la vez que presentaba 
un juicio extremadamente marcado moralmente de lo que iba a describir. Revelaba, 
por tanto, una fuerte voluntad de desvincular de la experiencia personal la posibilidad 
de articular un juicio sobre el problema de los campos, para que éste no se viera con-
taminado por los fantasmas propios de la experiencia del superviviente. 

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se aplicaban en 
los órganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazón; a las mujeres, en ambos se-
nos, en los ojos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un apretador, conectado a 
un artefacto eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero extenuan-
tes crisis nerviosas, vómitos, desmayos, e incluso infartos cardiacos que costaron nu-
merosas vidas. Los cuerpos solían ser golpeados con látigos de goma, cadenas metá-
licas y palos, y por supuesto por las botas de los torturadores. Se practicaba el colga-
miento de los prisioneros. Unas veces se les mantenía suspendidos de una viga, ata-
dos de los pies con la cabeza hacia el suelo, o bien de las manos fuertemente atadas. 
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De una u otra manera, el suplicio se practicaba por varios días, incluso semanas, y era 
matizado con lanzamientos violentos contra los muros. Las quemaduras eran proce-
dimiento socorrido: en una de cuyas variantes se procedía a quemar los senos de las 
mujeres con cigarrillos encendidos (Witker, 1975: 36). 

Se trataba, casi, de una tipología de los castigos, de una descripción con volun-
tad antropológica de las formas posibles de la tortura. Por supuesto, nada de la ex-
periencia subjetiva afloraba en este análisis, y ninguna marca textual vinculaba al 
sujeto que hablaba con las dinámicas que estaba describiendo. Por el contrario, pa-
reciera que la mirada con que Witker explicaba el funcionamiento de las torturas se 
desvinculara por completo de cualquier anclaje experiencial. Es más, el propio ar-
mado sintáctico del texto excluía la participación subjetiva en las acciones narradas 
(“los castigos corporales eran”, “en estos lugares se colocaba”, “los cuerpos solían 
ser golpeados”, “el suplicio se practicaba”…), hablando de la implicación de los 
cuerpos en procesos más o menos abstractos, pero desvinculándolos de cualquier 
experiencia personalizada3.

Pero ese gesto a la vez retórico y ético –el lector, ante ese vacío valorativo, se 
veía en la necesidad de construir él mismo una posición moral desde la cual elabo-
rar un juicio sobre la dinámica que impersonalizadamente se le presentaba– permi-
tía también objetivar para el superviviente la experiencia que, si bien le había toca-
do vivir, decidía no representarla como una experiencia propia. Ese proceso de ob-
jetivación analítica de la experiencia guardaba sin duda una estrecha relación con la 
posición de exterioridad con respecto a la propia experiencia que, decía Bitar, hacia 
que en determinados momentos se le apareciera ‘como si fuera de otro’. Y de ese 
modo, con la necesidad del superviviente de habilitar una posición de escritura des-
de la cual mirar la experiencia desgarradora de la tortura como si no fuera su subje-
tividad la que en ella se hubiera visto implicada. 

La construcción de esa distancia objetivante fue modulada de formas muy diver-
sas en los testimonios de cada superviviente, y en cada uno de ellos obedecería a 
motivos particulares; pero en muchos de ellos fue desplazada hacia una objetivación 
del propio cuerpo e incluso de la subjetividad del detenido, estableciendo un sutil y 
desgarrado juego de distancias entre ellos y la instancia enunciativa que pondría en 
primer plano las dificultades del superviviente para pensarse a sí mismo en la  
interior del campo y, sobre todo, en la escena extrema de la tortura. 

En ese sentido, algunos de sus más potentes textos presentaron una importante 
tendencia a explorar las posibles soluciones formales para la representación del 
proceso de cosificación que había tenido lugar en la lógica concentracionaria y es-
pecialmente en las sesiones de tortura. En la forma necesariamente conflictiva en 
que estos resolvieron formalmente la relación entre el sujeto que hablaba y ese pro-
ceso de cosificación que en él había tenido lugar cristalizarían gran parte de las 
contradicciones de estos testimonios.  
___________ 

3 En su testimonio, Manuel Cabieses señalaba que “despersonalizar nuestra situación no sólo 
alivia, sino que permite comprender mejor” (1975: 67). 
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En Prigué, por ejemplo, ese proceso de cosificación tomaba la forma textual 
de una objetualización progresiva de los prisioneros, entre los que se hallaba el 
propio Rolando Carrasco, el autor del testimonio. En un primer momento, para 
describir el proceso de cosificación al que eran sometidos, la enunciación situaba 
a los prisioneros como sujetos de los procesos que describía4: “constituimos una 
cuelga de chorizos”. Pero en la escena en que Carrasco describía el comienzo de 
las sesiones de tortura estos serían desplazados, en la propia sintaxis oracional, a 
una función objetual: 

Me toca el cuerpo buscando armas. Es el tercero o cuarto registro en lo que va de 
corrido desde la detención hace diez horas. De cara a la pared no veo los rostros 
del trío pero sí distingo gotitas de sangre coagulándose en la pared y arrastrándo-
se trabajosamente hacia abajo. Las bolitas rojas dejan tras sí una estela opaca al 
secarse.

¿Cómo te llamas? 
Doy mi nombre.  
¿A qué partido perteneces? 
Al Partido Comunista. 

El puño que viajaba en dirección a mi cara se detiene junto a un ojo sin tocarme. 
-¿Así que eres comunista? ¿Y no tienes vergüenza de confesarlo? 
- No. 

El puño vuelve y me tuerce la cabeza al impacto. Multiplicado cae en el cuello, 
espalda, orejas. Una rodilla encuentra desde atrás los testículos. Aprieto las 
mandíbulas y cierro las manos en un encogimiento desesperado (Carrasco, 1977: 
29, cursiva añadida).

El desplazamiento sintáctico se extendía así a todos los estratos de la representa-
ción, transformando los principios sobre los que se sostenía la figuración del texto. 
De hecho, la objetualización gramatical daba cuenta de un proceso de vaciado de 
todos aquellos elementos que pudieran dar coherencia y organicidad a la represen-
tación del sujeto y de su corporalidad. El cuerpo del detenido entraba en la escritura 
como una mera suma de fragmentos disgregados, imposibles de unificar en una 
instancia única. Esos fragmentos corporales desarticulados de los cuerpos y de las 
intencionalidades de las que debían depender aparecían como meros objetos (el 
puño, la cabeza, el cuello, la espalda) aislados de cualquier relación de continuidad 
entre ellos. De igual modo, la sangre aparecía desligada de sus causas violentas, 
construida discursivamente como una mera superficie visual (“Las bolitas rojas 
dejan tras sí una estela opaca al secarse”). 

El texto presentaba, pues, un importante trabajo de distanciamiento entre la sub-
jetividad que en él hablaba y los elementos de la escena que describía. Lo paradóji-
___________ 

4 “Fila de a uno. Nos amarran las manos a la nuca. […] Pegados unos a otros nos cuesta 
avanzar, pese a los empujones de los guardias. Constituimos una cuelga de chorizos de piezas
verticales trepando a tanteos la escala, estimulados por los culatazos y los gritos” (Carrasco, 
1977: 29, la cursiva es mía). 
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co es que esos elementos eran precisamente su cuerpo, su conciencia y la agresivi-
dad de sus torturadores y sin embargo ningún ‘yo’ se ofrecía para reorganizar en 
torno a él todos esos elementos disgregados en la escena y desvinculados totalmen-
te, así, de la subjetividad que se hacía cargo del discurso. Era mediante ese proceso 
de distanciamiento, como Carrasco llevaba a cabo una cierta elaboración en el dis-
curso del proceso de cosificación que se hallaba en el horizonte de la representa-
ción: haciendo que en el seno de esa escena cualquier relación de sentido entre las 
partes del cuerpo y el sujeto que en ella hablaba quedara fuera de lugar.  

En la frase que cierra el fragmento seleccionado, sin embargo, las mandíbulas y 
las manos del detenido aparecían vinculadas a una subjetividad que sobrevivía, a 
pesar de todo, a ese proceso, ya que aparecían referidas a verbos que implicaban 
una acción consciente por parte del sujeto que las realizaba, y que se identificaba, 
ahora sí, con el sujeto que allí hablaba. Ese vaivén entre subjetivación y objetiva-
ción sería recurrente en el texto de Carrasco, así como en otras propuestas testimo-
niales, y marcaba, si no me equivoco, uno de los grandes impasses a los que se en-
frentó la enunciación testimonial. 

De hecho, la representación del dolor corporal sería uno de los retos que debie-
ron afrontar estas escrituras, y probablemente aquello que mayores problemas pre-
sentó a los supervivientes a la hora de construir un dispositivo enunciativo capaz de 
hacerlo. Quizás porque el dolor extremo de las sesiones de tortura amenazaba con 
destruir la organicidad del cuerpo y, de ese modo, con arrasar aquello en lo que la 
identidad subjetiva se sostenía5.

Algunos de los testimonios tomarían ese problema como su principal espacio de 
exploración. En el caso del impresionante texto de Carmen Rojas Recuerdos de una 
mirista la conflictiva relación entre el cuerpo y la subjetividad durante el encierro 
fue tematizada insistentemente, apuntando a la representación de la experiencia de 
incontrolabilidad del cuerpo de la que casi todos los supervivientes testimoniaron. 
En el caso de Rojas ésta se hallaba ligada a la ‘pérdida de la sensación de espacio y 
de equilibrio’, esto es, a la desubicación subjetiva debida al bloqueo de los sentidos 
que la tecnología represiva producía en el detenido. Esa desasosegante representa-
ción de la desconexión entre la voluntad subjetiva y el funcionamiento de su cuerpo 
era la antesala de una representación fantasmagórica que tenía a los cuerpos de los 
detenidos como objeto principal. En ella, la potencia del dolor había hecho ininteli-
gible su organicidad y, desaparecida la imagen unitaria del cuerpo, la subjetividad 
que sobre ella debía sostenerse caía también fragmentada. 

Sin embargo, esa fragmentación de la subjetividad como efecto de la dislocación 
de la imagen del cuerpo tenía lugar en el enunciado, en tanto que era representada 
en él, pero no permeaba la voz enunciativa. De hecho, en términos lingüísticos, lo 
que tenía lugar en el texto era un radical distanciamiento entre el sujeto de la enun-
ciación y el sujeto del enunciado, perfectamente verosimilizado por la distancia 
___________ 

5 En su estudio ya clásico sobre la estructura de la tortura, haciendo referencia al desmorona-
miento del mundo del prisionero que tiene lugar en ella, Elaine Scarry sostenía que “la ausencia de 
dolor es presencia de mundo; la presencia de dolor es la ausencia de mundo” (Scarry 1985: 37). 
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temporal que implicaba la idea de Recuerdos de una mirista que titulaba el testimo-
nio. Un distanciamiento que no implicaba que el uno no se reconociera en el otro, 
sino que habilitaba precisamente el hecho de que un sujeto pudiera hablar de su 
propia desarticulación en el pasado, una vez éste ya había sido ‘reconstruido’ por la 
acción reparadora del tiempo. Establecida esa distancia, Rojas representaría la pro-
pia caída mediante la construcción de un sujeto de enunciación fuerte capaz de 
hallar imágenes extraordinariamente condensadas para dar cuenta de su propio de-
rrumbe subjetivo:  

Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se estremeció brusca-
mente. Me crujió la cabeza y los tobillos me dolieron tanto, como si además de 
los huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las venas de las 
piernas. […] El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los 
breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y retorciendo los 
músculos en un intento de fuga imposible que moría en el solo espacio de mi 
cuerpo. Entonces, cada descarga venía más atroz y dolorosa que la anterior […] 
Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo […] Después, desmadejada, me tiraron en la 
celda. (Rojas, 1988: 28, 31, cursiva añadida). 

Más allá de la extraordinaria construcción de imágenes que el texto llevaba a ca-
bo, éste se hallaba atravesado, como otros muchos testimonios de supervivientes, 
por un proceso figurativo de progresivo aislamiento del cuerpo con respecto a la 
subjetividad que en él se alojaba (“mi cuerpo saltaba solo”, “desmadejada”). Ello no 
era de extrañar, pues ese proceso fue sin duda una de las más potentes utopías de la 
tecnología concentracionaria, volcada en el progresivo arrinconamiento de todo lo 
que había de subjetivo en el individuo y en su transformación en una mera existen-
cia corporal desligada de identidad ni voluntad6.

Albert Sucasas planteó al respecto que la experiencia concentracionaria se halla-
ba nucleada en torno a la vivencia del propio cuerpo, “pero de un cuerpo que ya no 
cabe considerar, sin más, como cuerpo propio. Paradójica experiencia: a la par, 
extrañeza de un cuerpo que ha dejado de pertenecerle y radicalización de la identifi-
cación con su cuerpo; el concentracionario vive, en tanto que horizonte irrebasable 
de su existencia, la aporía de la impropiedad del propio cuerpo” (2000: 198). 

En ese sentido, la dinámica del campo tendría como objetivo y efecto la destruc-
ción de la subjetividad y la identidad: “sin identidad, el concentracionario se con-
vierte en pura existencia somática, en carne desnuda” (Sucasas, 2000: 198). Los 
supervivientes tratarían de textualizar en sus testimonios ese proceso a través de 
estrategias retóricas muy diferentes, pero apuntando siempre a la búsqueda de un 
dispositivo capaz de dar cuenta de ese proceso de desubjetivación –esto es, de 
arrinconamiento progresivo de lo subjetivo por el derrumbe de las relaciones de 
sentido con su propio cuerpo. 

___________ 

6 Esa es una de las tesis desarrolladas por Agamben en sus estudios sobre los campos de con-
centración y su producción de nuda vida (1999, 2000). 
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El interesante testimonio de la colaboradora Luz Arce representaría de un modo 
aún más complejo el proceso de disociación entre la subjetividad y la materialidad 
del cuerpo que había tenido lugar en sus sesiones de tortura: 

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios hombres: al 
principio intenté resistirme, traté de impedir que me sacaran la ropa, pegué a cie-
gas patadas. Luego en el suelo, y con el peso de esos individuos sobre mí, su 
aliento fétido me dolía adentro como si me hubieran roto, dolor en todo el cuerpo, 
estoy llorando, ya no tengo fuerzas, sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que es-
tá ‘siendo’ usado. Que si resisto es como un estímulo, que si me quedo quieta, si 
vago mentalmente por otros lugares parece ser menor para ellos el incentivo, soy 
una muñeca desarticulada, dos hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, 
tengo la boca enmudecida por un mugroso trapo que se empeña en irse por mi 
garganta provocándome náuseas, primero una, luego otra y otra… Soy una sola y 
gran náusea que crece, me abarca toda y vomito, no puedo expulsar el vómito 
que se estrella contra la mordaza y vuelve hacia dentro, me ahoga, otro vómito, 
no puedo respirar, algo caliente me inunda y me asfixio. Comienzo a aprender a 
morir, siguen sobre mí, siento que mi cuerpo se sacude espasmódicamente (1993: 
56, cursiva añadida). 

El fragmento se articulaba sobre un desplazamiento en la economía temporal de 
la representación, y especialmente en la relación entre el tiempo de la enunciación y 
el del acontecimiento narrado. Si en un primer momento (de acuerdo a la lógica 
global del testimonio de Arce) la escena se construía en pasado y por tanto no coin-
cidía el tiempo del sujeto que hablaba con el tiempo de la dinámica descrita (“me 
tiraron en una colchoneta y me violaron”), esa relación cambiaría abruptamente al 
inscribir la reflexión de Arce sobre su lugar en la lógica de la tortura, que pasaría a 
construirse sintácticamente en presente (“sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que 
está ‘siendo’ usado”). 

Lo realmente significativo en ello no es que ese deslizamiento se realizara en au-
sencia de toda transición y de cualquier tipo de verosimilización narrativa, sino que 
generara una estructura muy problemática en la que el momento de enunciación 
coincidía temporal y espacialmente con el acontecimiento que estaba describiendo. 
Porque al crear esa ficción de simultaneidad entre enunciación y acontecimiento, el 
sujeto que hablaba coincidía punto por punto con aquel que sufría el proceso de 
disolución. Sólo desde esa ficción de simultaneidad era posible enunciar algo como 
“sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ usado”, y más tarde “soy
una muñeca desarticulada” y “soy una sola y gran náusea”, en la que el sujeto que 
hablaba constataba, literalmente, su desaparición en tanto tal. 

Lo curioso es que si bien el texto postulaba implícitamente esa identificación –
entre el sujeto que hablaba y aquel que se derrumbaba- ambos se excluían como 
posibilidad lógica. Es decir, ¿cómo en el preciso momento en que el sujeto se disol-
vía emergía una posición para hablar allí donde ya no debería quedar nada?, ¿de 
dónde salía ese yo que se situaba en un lugar vacío –que el propio texto decretaba 
como tal- para constatar, precisamente, su inexistencia? Aunque con intensidades y 
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soluciones formales muy diferentes, ese gesto profundamente paradójico había te-
nido lugar anteriormente en varios testimonios de supervivientes, por lo que creo 
que anuda, en su propia constitución, algo de lo fundamental de la enunciación tes-
timonial. Se trataba, en cualquier caso, de una paradójica posición de enunciación –
una imposible voz, como he llamado en otro lugar7- que revelaba la dificultad de 
integrar el núcleo traumático de la tortura en el orden de la representación. 

IV. La imposible posición del testigo. 

Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, de Hernán Valdés, 
había llevado al límite, poco tiempo después del Golpe8, ese tipo de construcción 
enunciativa. El testimonio llevaba a cabo una suerte de trascripción de los pensa-
mientos y sensaciones momentáneas del propio Valdés, construyendo su voz en un 
riguroso presente que no sería sustituido, a lo largo de toda la narración, por ningún 
otro tiempo verbal. Si pensamos el proceso enunciativo como la construcción de 
una posición subjetiva, ese presente permanente que hipertrofiaba el relato de Val-
dés hacía coincidir los acontecimientos con la emergencia de la subjetividad que 
podía dar cuenta de ellos, lo que producía una serie de problemas que, como vere-
mos, tenían que ver con el hecho de que no en todas condiciones –y mucho menos 
en condiciones extremas- un sujeto puede colocarse en posición para hablar de 
aquello que le sucede. 

A medida que avanzaba el relato, de hecho, el narrador comenzaría a describir 
recurrentemente su imposibilidad de pensarse como sujeto, vinculándola a la emer-
gencia de una corporalidad que, en su incontrolable materialidad, socavaba cual-
quier tipo de identificación subjetiva9. Si entendemos que el campo de concentra-
ción, en sus variantes más extremas, “es el nombre de un mecanismo cuyo rendi-
miento consiste en arrebatar al sujeto en él recluido su identidad, arrojando la ope-
ración, como saldo final, un residuo o un resto irreductible: el cuerpo” (Sucasas, 
2000: 198), el problema fundamental al que se enfrentaba Valdés podría formularse 
del modo siguiente: ¿desde qué posición podía narrarse la propia desestructuración 
subjetiva y la emergencia de ese resto excremencial que es el cuerpo, si la subjetivi-
dad que podría hipotéticamente testificar de ello había sido totalmente anulada?  

No sé cómo decir que estoy temblando sin que parezca una figura retórica. Las 
rodillas, los hombros, el pecho, los músculos del cuello y la nuca se estremecen 

___________ 

7 En La imposible voz (2005) he podido reflexionar ampliamente sobre este tipo de enuncia-
ción testimonial, a partir de un estudio pormenorizado del testimonio de Hernán Valdés, algunas 
de cuyas argumentaciones reelaboro brevemente en lo que sigue. 

8 Había sido publicado por primera vez en Barcelona en 1974, y sólo sería editado en Chile 
en 1996. 

9 “Tengo una sola preocupación: cagar, porque apenas me aguanto y estoy seguro de que me 
haría en el interrogatorio. Le pido que me deje ir. [...] El sol me deslumbra, la luz y la velocidad 
me impiden pensar en mí de otra manera que como un puro objeto de la naturaleza.” (Valdés, 
112, la cursiva es mía). 
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cada cual independiente, con contracciones distintas. Sé que me duele mucho la 
espalda, pero el dolor no me hace sufrir. […] El dolor en la espalda se revela en 
ciertos instantes, es como si ahora, recién, comenzara a recibir las patadas, una 
por una, en forma metódica, con una cronología precisa. Siento pena de mi cuer-
po. Este cuerpo va a ser torturado, es idiota. Y sin embargo es así, no existe nin-
gún recurso racional para evitarlo. Entiendo la necesidad de este capuchón: no se-
ré una persona, no tendré expresiones. Seré sólo un cuerpo, un bulto, se entende-
rán sólo con él (1996: 115, cursiva añadida). 

En este fragmento tematizaba la emergencia de la angustia en su forma más fun-
damental e irreparable: la visión fragmentada del propio cuerpo, causada además 
por la presencia de esa materialidad real que era imposible representar sin acudir al 
tropo (“no sé cómo decir que estoy temblando sin que parezca una figura retórica”) 
y por su incidencia dislocante en la imagen unitaria del cuerpo, sostén imaginario 
de la subjetividad. Aparecía, así, una representación fragmentada del cuerpo en la 
que cada elemento era una entidad discursiva distinta de las demás y donde lo único 
que unía a los diferentes elementos corporales era la figura de la contorsión, el salir-
se de su lugar de los diversos fragmentos de cuerpo. 

Esa angustia de fragmentación producía un proceso en que el sujeto que hablaba 
se desolidarizaba del cuerpo que debería sostenerlo: “siento pena de mi cuerpo. Este 
cuerpo va a ser torturado, es idiota”. Pero en la frase que cierra el fragmento esa 
escisión aparecía modulada de otra forma, ya que el sujeto de la enunciación, si 
bien se distanciaba de su propio cuerpo incluyéndolo en la tercera persona del sin-
gular, se identificaba con él al mismo tiempo a través del verbo ser: “seré solo un 
cuerpo, un bulto, se entenderán con él”. Ello implicaba, a mi entender, la voluntad 
de construir un dispositivo que permitiera hablar desde la posición imposible que 
marcaba esa escisión, es decir, desde el no-lugar de articulación entre el cuerpo y la 
subjetividad10.

Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la concien-
cia. Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme. Alguien me fricciona violen-
tamente sobre el corazón. Pero yo, como había oído decir, lo siento en la boca, 
escapándoseme. Comienzo a respirar con la boca, a una velocidad endiablada. No 
encuentro el aire. El pecho me salta. Las costillas son como una reja que me 
oprime. No queda nada de mí sino esta avidez histérica de mi pecho por tragar ai-
re (1996: 117, cursiva añadida). 

Este fragmento llevaba al extremo la lógica que el texto construía para dar cuen-
ta del proceso de radical desubjetivación que había tenido lugar en las sesiones de 
tortura, y llevaba a un punto límite su carácter paradójico. Para dar cuenta de ello, 
de hecho, era necesario que una subjetividad fuerte se hiciera cargo del discurso, lo 
___________ 

10 O, en otras palabras, en el no-lugar de articulación entre el ser viviente y el ser hablante, de 
acuerdo a la hermosa definición que Agamben (1995) da de la posición de enunciación del testi-
go superviviente de los campos. 
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cual se hallaba en abierta contradicción con la ficción que sostenía todo el aparato 
retórico del texto: a saber, que el sujeto que hablaba y el sujeto cuyos avatares eran 
representados eran el mismo, y que además lo que a éste le ocurría era rigurosamen-
te simultáneo a su propio acto de decir. 

Esa contradicción fundamental era la que producía paradojas del calado del ‘no 
queda nada de mí’ que aparece en este párrafo: si bien el “no queda nada” apuntaba 
a una idea de vaciado radical de la subjetividad, para enunciar el “de mí” era sin 
embargo necesario que algo quedara; algo tenía que quedar como resto en ese pro-
ceso de desontologización radical para desde allí hablar y referir esa falta de ser a 
un yo que se negaba explícitamente en el “nada queda”.  

Es decir, si sólo quedaba como resto del sujeto, “esta avidez de mi pecho por 
tragar aire” ¿desde dónde podía enunciarse, en el interior mismo del acontecimien-
to, esa permanencia de un residuo excremencial despojado de subjetividad? Única-
mente desde el no-lugar de articulación entre el cuerpo y la subjetividad, esto es, en 
el espacio que surgía entre la materialidad corporal que sobrevivía como resto y esa 
voz que parecía anclada a una subjetividad desaparecida como objeto de sus propios 
enunciados, aunque no como posición determinable en ellos. Un resto quedaba por 
tanto de esa desontologización radical –no sólo el cuerpo que le sobrevivía como 
materialidad opaca, sino la posición de enunciación que ocupaba el sujeto-, un resto 
que hacía posible a la enunciación misma, porque sin él no sería posible hablar des-
de ningún lugar. 

En ese bucle imposible se fundaba la paradoja en que se sostenía la posición del 
testigo; una posición imposible, pues permitía que un sujeto hablara desde el lugar 
de su propio derrumbe en el momento mismo en que éste se producía. Entiendo que 
a un proceso de estas características apuntaba Agamben al plantear que “testimoniar 
significa ponerse en relación con la propia lengua en la situación de los que la han 
perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua 
muerta como si estuviera viva” (2000: 169). Porque si entendemos por una legua 
muerta aquella en la que es imposible asignar la posición de sujeto, el desarrollo 
lógico de ese símil es que el testigo asume una posición de sujeto en un espacio en 
el que se niega su posibilidad: y eso es exactamente lo que sostenía la posición 
enunciativa de Tejas Verdes, tal como aquí la he analizado. 

Es más, esa posición imposible que el texto de Valdés habilitaba para narrar la 
experiencia concentracionaria debe pensarse, creo, desde el paradigma de la fanta-
sía: la de que un sujeto pudiera disociarse completamente y, de ese modo, observar 
y narrar coherentemente su propio derrumbe en el momento en que éste se produce. 
Esa fantasía era la que habilitaba la mirada imposible sobre la que se sostenía el 
texto, y la que por tanto determinaba la representación de la experiencia que en él 
tenía lugar.

Curiosamente, el psicoanálisis nos enseña que la fantasía es uno de los principales 
modos a través de los cuales los sujetos elaboramos los elementos que nos provocan 
angustia, desplazándolos a escenas imaginarias configuradas, muchas veces, de un 
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modo paradójico: en ellas el sujeto está a la vez incluido como actor principal y como 
espectador11. Enseña también que en la dialéctica anteriormente mencionada entre el 
acontecimiento traumático, el tiempo del sujeto y su biografía, uno de los modos de 
incluir ese acontecimiento traumático en el interior del relato con que el sujeto narra-
tiviza su existencia es precisamente a través de la fantasía. Es decir, si el trauma era 
aquello que suponía una discontinuidad en el tiempo subjetivo y un corte en la narra-
ción en la que se sostiene la posición subjetiva, uno de los modos en que el sujeto 
puede reintegrarlo en su biografía es a través de fantasías que elaboren de alguna 
forma, a través de escenas o narraciones, esos elementos traumáticos. 

De ese modo, podemos pensar que la construcción de una posición de enuncia-
ción que se negaba a sí misma como posibilidad era la condición para Valdés de 
que algo del núcleo traumático fuera enunciable en el relato. Que lo hiciera por la 
vía de esa fantasía que le permitiera hallarse presente como sujeto (con capacidad 
para enunciar y articular toda la representación en torno a sí mismo) en el proceso 
de su propio derrumbe en el momento en que éste se producía no viene sino a con-
firmar que sólo de esa forma podía conjurar esa relación paradójica -de extimidad, 
diría el psicoanálisis- que hace del trauma un cuerpo extraño, a la vez alojado y 
radicalmente externo al sujeto. 
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