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RESUMEN

El articulo analiza el rol cumplido por los testimonios que los supervivientes de los campos
de concentracion chilenos publicaron en el exilio en los afios siguientes al golpe de estado
de 1973, que dio origen a la dictadura de Pinochet. El articulo se centra en dos elementos
principales. Por una parte, el papel de los testimonios en las estrategias de denuncia interna-
cional contra la dictadura. Por otra, el modo en que los supervivientes utilizaron la escritura
testimonial para elaborar y dar un sentido narrativo al trauma experimentado en los campos
de concentracion.
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ABSTRACT

The article analizes the role accomplished by the testimonies of survivors of concentration
camps in Chile, wich were published in the early years after the military putsch of Pinochet
on 1973. The article focuses in two main elements. On one hand, the role accomplished by
testimonies in the international protests against the Pinochet dictatorship. On the other hand,
the way they used the witness writing for working through their trauma of violence.
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SUMARIO: 1. Denuncia publica y reconstruccion de las luchas. II. Experiencia limite y fragmenta-
cion del relato. III. Representar la cosificacion: la impropiedad del cuerpo Propio. IV. La imposible
posicion del testigo.

I. Denuncia piblica y reconstruccion de las luchas.

La extrema violencia desplegada por el régimen militar chileno desde el Golpe
de Estado de 1973, que pronto se concretaria en un sistema represivo basado en los
campos de concentracion y de tortura, fue perfectamente funcional a una serie de
reformas estructurales en la sociedad chilena que permitieron llevar a cabo una ver-
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dadera revolucién capitalista'. Esa transformacién revolucionaria, que inscribi6 a la
sociedad chilena en el ideario mas ortodoxo del programa neoliberal, necesitd para
tener lugar de la ruptura del tejido social que habia hecho posible la llegada al poder
gubernamental de la Unidad Popular a principios de la década, con un programa de
vertebracion social y de participacion politica absolutamente diferente.

La dinamica represiva del gobierno militar se anudé en todo momento a las
transformaciones legislativas, econdmicas y sociales que sacudirian Chile a partir
de 1973, generando un dispositivo conjunto cuyo objetivo y efecto fundamental fue
generar un régimen de produccién de subjetividades funcionales a la sociedad de
mercado. De hecho, las tecnologias de la represion aplicadas por los militares reve-
laban una concepcién de la subjetividad como una sustancia modulable por el supli-
cio corporal. Al contrario de lo que la ideologia militarista propuso siempre, el obje-
tivo fundamental de la tortura no fue tanto extraer informacion de los detenidos
como arrasar las identidades politicas constituidas y los lazos sociales que las soste-
nian. En ese sentido, el sistema concentracionario y la aplicacion masiva de la tortu-
ra que siguieron al Golpe del 73 no deben ser pensados como desbordes o excesos
en la aplicacion del poder sino como elementos estructurales en el proyecto de
transformacion social que puso en marcha el gobierno de la Junta Militar.

Quizas por ello, y desde el primer momento, los testimonios de los supervivien-
tes en el exilio se propusieron como un espacio en que los compromisos y los mo-
dos de la experiencia que habian sostenido el proyecto popular podian ser, de algu-
na forma, resguardados. Ello se llevaria a cabo describiendo los espacios —los cam-
pos de concentracion y tortura- especialmente disefiados para acabar con ellos. De
ese modo, los supervivientes que decidieron narrar su experiencia en los campos al
mismo tiempo que denunciaban publicamente el alcance de la represion militar
trataban de establecer las bases para que los proyectos que ¢sta trataba de cercenar
pudieran tener, en el futuro proximo, una continuidad.

Ello explica que muchos de los testimonios fueran prologados por figuras de
primer orden del proyecto de la Unidad Popular, como fue el caso de Luis Corva-
lan, Volodia Teitelboim o Gladys Marin. En las palabras con las que presentaban
los relatos de los supervivientes quedaba claro que, desde su perspectiva, testimo-
niar de lo ocurrido en los campos constituia una nueva forma de la lucha social en
perfecta continuidad con el proyecto popular de la UP, en el momento en que el
régimen militar habia cegado todos los canales de participacion en los que éste se
habia vehiculado hasta el momento. En ese sentido, en el imaginario de la izquierda
en el exilio los supervivientes que ofrecian su testimonio se convirtieron en comba-
tientes de un nuevo cufio, elementos clave para la reconstruccion de las luchas cer-
cenadas por la violencia del Golpe.

De entrada, algunos de los testimonios de supervivientes de los campos se con-
virtieron en elementos de circulacion en los que muchos de los exiliados hallaron un
espacio de reconocimiento, lo cual sentaba las bases para una cierta cohesion sim-
bolica ante la disgregacion geografica del exilio. Incluso, algunos de ellos circula-

' Segun la acertada expresion de Moulian (1996).
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ron en ejemplares mimeografiados o de papel de calco, entre la militancia clandes-
tina que todavia quedaba en el interior de Chile. El testimonio de Alejandro Witker,
Prision en Chile, cederia incluso sus ingresos editoriales a la direccion clandestina
de su partido en el interior del pais, con la esperanza de contribuir a la reconstruc-
cion de sus luchas.

La primera produccion de textos testimoniales en el exilio guardd una estrecha
relacion, por tanto, con el amplio movimiento de denuncia internacional que siguio
al Golpe del 73, y que desde diferentes espacios trato de presionar a los gobiernos
occidentales para detener el desarrollo del régimen militar. En las comisiones, even-
tos e intervenciones que se enmarcaron en ese movimiento de denuncia, la figura de
los supervivientes de los campos fue practicamente omnipresente, y muchas de las
publicaciones de urgencia en las que se denunciaba la dinamica atroz desplegada
por la Junta Militar incorporarian, ya desde los primeros meses, los testimonios de
aquellos que habian pasado por los campos de concentracion y de tortura, que apa-
recian como los portadores de un saber singular, basado en la experiencia propia,
sobre los procesos que alli estaban teniendo lugar.

Conscientes de la importancia que su figura y su palabra estaban cobrando en los
movimientos de denuncia y en los intentos de reconstruccion de las luchas cercena-
das por el Golpe, los supervivientes llevaron a cabo en sus testimonios un trabajo de
representacion de algunos de los elementos centrales de los proyectos populares, de
las identidades politicas y de las formas de la experiencia que el sistema de campos
trataba de arrasar, con el objetivo de resguardarlos, aunque fuera simbdlicamente,
ante el huracan militar y de servir de referencia y de anclaje para la reconstruccién
politica que necesariamente habia de venir tras la caida del régimen de Pinochet.

Asi, muchos de los supervivientes utilizaron el relato de la vida en los campos
como metafora de las relaciones sociales que el régimen militar habia cercenado, y
en muchas de sus narraciones construyeron un imaginario contrastivo en el que los
modos de actuacion de los militares hallaban su negativo en la forma en que los
prisioneros se relacionaban entre ellos. Representando aquellos elementos que la
dindmica represiva se esforzaba en quebrar —las identidades politicas constituidas,
las formas del lazo social, la experiencia de la colectividad- ponian el acento en el
modo en que todos ellos sobrevivian a pesar de la violencia militar.

Muchos de los testimonios extenderian, pues, a todos los estratos de la represen-
tacion un proceso de metaforizacion de la concepcion de la comunidad que habia
sostenido el empuje del proyecto popular y que no deseaba darse por perdida. Por
una parte, proponiendo la experiencia vivida en los campos como inmanentemente
colectiva, y construyendo las vivencias individuales como hipdstasis de una expe-
riencia comunitaria. Por otra parte, mostrando la pervivencia de los compromisos
colectivos en las relaciones entre los prisioneros.

Ese proceso de metaforizacion de la comunidad perdida no se limitaba solamen-
te a la presentacion de situaciones en que los compromisos colectivos aparecieran
movilizados, sino que atravesdé en muchos casos el modo en que las narraciones
organizaron sus materiales de base, las diferentes voces y discursos que en ellas se
daban cita y las propias estructuras narrativas en las que los testimonios tomaban
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cuerpo. Frente a las subjetividades dodciles, maleables y despolitizadas que el siste-
ma de campos buscaba producir, los supervivientes enunciaron su experiencia del
horror desde el régimen de la experiencia politica que éste trataba de arrasar, con el
objetivo declarado de abastecer al futuro proximo de elementos de referencia para
la rearticulacion de las luchas y del tejido social que el gobierno militar estaba ob-
cecado en destruir.

Lo cierto es que todo ese esfuerzo de resguarde poco tendria que decir en el pro-
ceso de redemocratizacion de Chile, y quedaria para la ideologia transicional como
un resto mas bien siniestro de un pasado del que nada se queria saber. Ello no es de
extrafiar, pues si la Transicion fue efectiva en algo fue precisamente en su capaci-
dad para evacuar ese imaginario contrastivo que habia sostenido las luchas de los
primeros setenta, y que en el mejor de los casos quedaria congelado, como la foto-
grafia de un tiempo otro, en los testimonios de los supervivientes en el exilio, que
en el imaginario de la Transicion democratica irian adquiriendo el color sepia de los
recuerdos que, por lejanos, parecen llegarnos de un mundo ajeno.

Ni siquiera eso, para buena parte de los actores de la Transicion, los testimonios
de los supervivientes, con su presencia lacerante del proyecto histérico que cambid
Chile y de la violencia que hizo falta para acabar con él, se presentarian como un
desecho de un tiempo otro que no ofrecia pista alguna sobre los rumbos politicos
del futuro, y que careceria de cabida en el proyecto consensual que vertebraria la
redemocratizacion y la reorganizacion social de los afios noventa. Asi, los testimo-
nios de los supervivientes serian relegados a un archivo del que, sin muchas excep-
ciones, no querria hacerse cargo nadie. Como los turbios secretos de familia, serian
relegados a un olvido que se presentaria, ademas, como la condicion del éxito es-
pectacularizado del proceso transicional, convirtiéndolos asi en una materia inerte,
sin capacidad de irradiacion en el espacio social del que pocos afios atras habian
sofiado ser los referentes.

I1. Experiencia limite y fragmentacion del relato.

Cuando fui obligado a abandonar mi pais a fines de 1974 me encontraba conmovido.
No habia logrado integrar a mi mente el significado de lo que acababa de suceder”.
[...] Entonces me ocurrid algo inesperado: releia las paginas y el recuerdo inicial era
muy borroso, solo paulatinamente iba retornando a mi memoria. 4 ratos era como si
el texto lo hubiera escrito otro. Curioso como la mente apaga aquellos recuerdos que
podria dificultar su funcionamiento... (Bitar, 1987: 13, cursiva afiadida).

Tratandose de un testimonio muy tardio, publicado ya en Chile en los ultimos
afios de la dictadura militar por un actor fundamental del proyecto politico de la
Unidad Popular, quien fuera ministro de industria en el gobierno de Allende y, mu-
chos afios mas tarde, ministro de educacion en el ejecutivo de Lagos, Isla 10 plan-
teaba explicitamente, a través de esa reflexion, la relacion que el sujeto supervivien-
te mantenia con el acontecimiento traumatico vivido en el interior de los campos.
Mas todavia, cudl era el rol que la escritura testimonial podia tener en la elaboracion
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simbolica de esa relacion, y por tanto, en un cierto proceso de reconstitucion de la
subjetividad tiempo después de que las tecnologias de la violencia implantadas por
el gobierno militar hubieran hecho de ella su espacio principal de aplicacion.

De entrada, el texto de Bitar sefialaba que la vivencia de los campos era algo
que, al principio, no podia integrar en su propia biografia. Se trataba, por tanto, de
un elemento que el superviviente habia expulsado de la representacion de su propia
experiencia, ya que no hallaba la forma de hacerlo entrar en ella. De esa forma, la
vivencia de los campos se situaba en un régimen de excepcion o de discontinuidad
con respecto a sus demas experiencias, y resultaba extremadamente dificil para el
sujeto construir una narracion en la que incluirla: como si la experiencia del campo
de concentraciéon hubiera producido una discontinuidad en el tiempo del sujeto, un
vacio en el que no se reconocia como tal.

Ese problema se convertiria en uno de los elementos de reflexion recurrentes en
la narrativa testimonial chilena, que con intensidades y formas diferentes no dejo de
abordar esta cuestion. El testimonio se present6é en muchos de los textos escritos por
los supervivientes como el espacio que posibilitaba reintroducir ese acontecimiento
traumatico en el tiempo del sujeto, o lo que es lo mismo, construir una posicion de
sujeto desde la cual representarse a si mismo en el acontecimiento traumatico. Ello
exigia, como es logico, una enorme energia ilocutoria para llevarlo a cabo, y la
construccion en muchos casos de un complejisimo dispositivo retdrico sobre el que
sostener esa posicion para hablar.

Lo interesante es que la construccion de esa posicion enunciativa —que no es otra
que la posicion del testigo- capaz de llevar a cabo ese proceso no se produjo sin
violencia ni contradicciones: “A ratos era como si el texto lo hubiera escrito otro”,
se lee en la cita de Bitar. Y ese anudamiento paradojico de la experiencia narrada al
‘yo’ que tomaba cuerpo en el texto iba a adquirir, en cada uno de los testimonios,
una forma diferenciada, tomando en algunos casos extremos —aquellos, quizas, de
mayor elaboracion formal- la forma de verdaderas paradojas ontoldgicas, como
veremos.

De hecho, las escrituras testimoniales no solamente propondrian su intervencion
en relacidn a los proyectos de transformacion histérica de los que sus autores habian
sido portadores. Aunque ello fuera el elemento que daria sentido politico a los tex-
tos permitiéndoles de ese modo recorrer los espacios de circulacion que he estado
describiendo y proponer su funcionalidad en los términos en los que lo hicieron, lo
cierto es que todo su trabajo de escritura se veria atravesado por un elemento que
parecia emerger de forma disruptiva ante la direccion explicitamente politica de su
discurso. De hecho, la presencia de lo que podriamos denominar un resto fantasma-
tico del acontecimiento traumatico en las escrituras testimoniales parecia erosionar
la solidez de su apuesta politica, horadando la rotundidad de sus enunciados y soca-
vando desde dentro la potencia aparente de su vinculacion a los proyectos historicos
concretos.

Esa presencia esquiva pero omnipresente, dificil de localizar pero que sin em-
bargo atravesaba a los testimonios de principio a fin, fue sin duda el elemento que
particularizé a estas escrituras y las diferencio en buena medida de otras escrituras
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politicas. De hecho, mas alla de las representaciones de las relaciones sociales que
pusieron en marcha, de sus proclamas ideologizadas y de su autorrepresentacion
como piezas centrales en las luchas del exilio, aquello que anud6 realmente la poli-
ticidad de los testimonios de los supervivientes fue la presencia de ese resto trauma-
tico que, aun sin desearlo, revelaban.

Si bien cada superviviente se enfrentaria de un modo diferente a ese nucleo
traumatico que la experiencia concentracionaria suponia, cada uno de ellos necesita-
ria construir una posicion de escritura desde la cual, de algiin modo, ésta pudiera ser
inscrita en el discurso. Este fue el reto fundamental, de hecho, al que la enunciaciéon
testimonial se enfrentaba: ;cdmo poner en discurso la experiencia traumatica que en
el interior de la dinamica de los campos habia tenido lugar?, ;a partir de qué tono
lingtiistico enfrentar el horror?, jmediante qué estrategias narrativas poner en orden
una vivencia que habia supuesto un corte fundamental en la biografia del sujeto?,
(con qué procedimientos discursivos crear un espacio en el que la potencia disloca-
dora del acontecimiento traumatico pudiera emerger en un relato sin quebrarlo por
entero?, ;como inscribir, en fin, los procesos de desubjetivacion que habian tenido
lugar en el superviviente en la narracion con que éste sostenia su biografia y, de ese
modo, la posicidn subjetiva que habilitaba para hablar?

Sabemos que la idea de trauma mantiene una estrecha relacion con el tiempo de
la subjetividad: se trata, ni mas ni menos, de una vivencia que el sujeto percibe co-
mo extrafla a si mismo, como ajena a su biografia, como un accidente que provoca
una discontinuidad en el tiempo subjetivo. Asi, el acontecimiento traumatico es
expulsado del entramado narrativo con el que el sujeto organiza su propia biografia
y por tanto de la temporalidad -no cronolodgica sino vivencial- a partir de la cual se
sitia en el mundo y produce una experiencia de ¢l. El trauma seria por tanto lo que
viene a establecer un hiato en la temporalidad subjetiva, dado que se trata de un
suceso que amenaza precisamente con producir una disolucion del Yo y por tanto
no puede inscribirse en la 16gica del deseo del sujeto”.

Puestas asi las cosas, los testimonios de los supervivientes de los campos plan-
teaban un interrogante fundamental, al que trataban de dar respuesta en su propia
escritura: ¢hay alguna forma de que el sujeto incorpore el suceso traumatico a su
historia? Tratando de responder a esta pregunta sefialaba Lawrence Langer en un
libro ya clasico sobre los testimonios de los campos del exterminio nazi que:

El testimonio es una forma de memoria [...] luchando contra lo que podemos llamar
memoria disruptiva, es un esfuerzo de reconstruir algo similar a una continuidad en la
vida como si fuera una existencia normal. La ‘cotemporalidad’ deviene el principio
de esos testimonios, en tanto que el testigo lucha con la imposible tarea de hacer que
sus reminiscencias del campo se articulen con el resto de sus vidas (Langer 1991: 3).

* Un interesante acercamiento al problema desde la perspectiva psicoanalitica puede hallarse
en Roca (1998).
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Mas que eso, los testimonios llevaron a cabo —a veces de forma evidente, otras
de un modo mas velado- un proceso de elaboracién del acontecimiento traumatico
convirtiéndolo en el centro de una narracion que al mismo tiempo lo ubicaba como
el motor del discurso y, por su efecto disgregador, como la principal amenaza del
relato que en torno a €l trataban de construir. Si, como casi todos los supervivientes
planteaban en sus textos, la dindmica de los campos de concentracion implicd un
derrumbe del orden subjetivo, una experiencia de radical dislocacion en la que el
sujeto, en mayor o menor medida, se habia venido a pique, el testimonio puede
pensarse como el proceso por el cual el superviviente reclamaria su posicion como
testigo: reconstituiria a través de ¢l su posibilidad de dirigirse al otro y de esa forma
la posibilidad misma de construir una posicion de testigo para su propia experien-
cia, desde la cual, ademas, ésta pudiera ser narrada.

Lo que mas llama la atencidén en una mirada general a los testimonios de super-
vivientes realizados durante los primeros afios del régimen militar es la débil narra-
tividad sobre la que casi todos se sostuvieron. Sin embargo, la débil narratividad de
la mayoria de estos testimonios no debe leerse como un fracaso estético, sino como
un indice del modo en que los supervivientes trataron de articular la experiencia
concentracionaria en el discurso. De hecho, la mayoria de estos testimonios carecie-
ron de un elemento que unificara las diferentes experiencias que en ellos se narra-
ban y que las inscribiera de ese modo en una linea de continuidad causal que hiciera
inteligibles las relaciones entre unos y otros elementos narrativos: en definitiva, lo
que falté en gran parte de ellos fue un sujeto fuerte capaz de suturar con su presen-
cia la disgregacion de los diversos elementos de la experiencia que ponian en juego
en sus relatos.

Ello nos habla, a mi entender, de dos cuestiones fundamentales: en primer lugar
el hecho de que la experiencia concentracionaria se presentaba de modo radical-
mente fragmentado a los supervivientes; y en segundo lugar, que el modo en que
esta experiencia fue elaborada en el discurso narrativo no hallaria, en la mayoria de
los casos, ningin elemento mediante el cual integrar totalmente esos elementos
disgregados en una narracidn unitaria.

Se trata, por supuesto, de una consideracion general, pero suficientemente recu-
rrente como para pensar que en esa debilidad narrativa se hallé uno de los nudos
fundamentales del testimonio, pues ella cifraba, de algun modo, la relacion que en
ellos se establecia entre la experiencia fragmentada, la narracion en que se incluia y
la subjetividad garante de esa narracién y de su potencial sutura.

Esto es, la enunciacion testimonial puso en juego una serie de relaciones enor-
memente complejas y sutiles entre el ‘yo’ que hablaba en ellos —y que reclamaba
para si el estatuto de testigo superviviente- y el sujeto que habia sufrido la experien-
cia concentracionaria convirtiéndose asi en el espacio de una radical e involuntaria
transformacién interior. Su imposible adecuacion marcaria, como analizaré, gran
parte de las estrategias retoricas de los supervivientes para narrar lo vivido en los
campos.

Tratando de dar cuenta de la experiencia que tuvo lugar en los espacios que los
militares habilitaron para quebrar las identidades sociales constituidas y edificar,
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desde alli, un nuevo régimen de produccién de subjetividades funcional a la nueva
sociedad neoliberal, y habiendo sido el sujeto que hablaba en ellos el espacio fun-
damental de esa radical dislocacion, no es extrafio que quien se hiciera cargo del
discurso lo hiciera de forma titubeante, exploratoria, sin capacidad para construir un
dispositivo capaz de hacer inteligible, homogéneo y con continuidad narrativa el
lenguaje con el que daba cuenta de ello.

En ese sentido, la representacion de las escenas de tortura —donde se extremo ra-
dicalmente la logica de la violencia que atraveso a toda la dindmica concentraciona-
ria- fue el espacio en el que se concentraron gran parte de las contradicciones y de
los problemas de representacion a los que se enfrentaban los supervivientes al tes-
timoniar. Las formas en que en los textos se construyeron las escenas de tortura
fueron, por supuesto, enormemente variadas y dependieron de las elecciones que
cada superviviente tomo a la hora de afrontar la representacion. Pero diria que por
ello mismo la forma de su construccion y el lugar que ocuparon en la estructura
global de cada relato de los campos condensaba la ética de la enunciacion sobre la
que cada testimonio se sostenia. Concentraba, al menos, como un nudo problemati-
co, la multitud de elecciones de representacion a las que el superviviente debia en-
frentarse para aludir en el texto a aquellas experiencias que supusieron el niicleo
mas traumatico de su experiencia o, en algunos casos, de una experiencia de la que
si bien no era directamente el titular, no podia desprenderse en absoluto. La cues-
tion radicaba precisamente ahi: ;existia un sujeto titular de la experiencia de la tor-
tura? Y si era asi ;podia coincidir con el sujeto titular del discurso, es decir, con
aquel que tomaba la palabra y se hacia garante del mundo narrado?

I11. Representar la cosificacion: la impropiedad del cuerpo propio.

En Prision en Chile, por ejemplo, la mirada que Alejandro Witker construia para
abordar las torturas en los campos era a la vez muy distanciada y eficaz en su volun-
tad analitica. El sujeto que en €l hablaba construia una densisima mascara que lo ale-
jara al maximo de los procesos que estaba describiendo a través de un procedimiento
de impersonalizacion propio de ciertas escrituras académicas a la vez que presentaba
un juicio extremadamente marcado moralmente de lo que iba a describir. Revelaba,
por tanto, una fuerte voluntad de desvincular de la experiencia personal la posibilidad
de articular un juicio sobre el problema de los campos, para que éste no se viera con-
taminado por los fantasmas propios de la experiencia del superviviente.

Los castigos corporales eran muy variados: descargas eléctricas que se aplicaban en
los drganos sexuales y en el ano, pecho, sobre el corazon; a las mujeres, en ambos se-
nos, en los o0jos, en la nariz. En estos lugares se colocaba un apretador, conectado a
un artefacto eléctrico, para luego accionarlo hasta provocar en el prisionero extenuan-
tes crisis nerviosas, vomitos, desmayos, e incluso infartos cardiacos que costaron nu-
merosas vidas. Los cuerpos solian ser golpeados con latigos de goma, cadenas meta-
licas y palos, y por supuesto por las botas de los torturadores. Se practicaba el colga-
miento de los prisioneros. Unas veces se les mantenia suspendidos de una viga, ata-
dos de los pies con la cabeza hacia el suelo, o bien de las manos fuertemente atadas.
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De una u otra manera, el suplicio se practicaba por varios dias, incluso semanas, y era
matizado con lanzamientos violentos contra los muros. Las quemaduras eran proce-
dimiento socorrido: en una de cuyas variantes se procedia a quemar los senos de las
mujeres con cigarrillos encendidos (Witker, 1975: 36).

Se trataba, casi, de una tipologia de los castigos, de una descripciéon con volun-
tad antropolégica de las formas posibles de la tortura. Por supuesto, nada de la ex-
periencia subjetiva afloraba en este analisis, y ninguna marca textual vinculaba al
sujeto que hablaba con las dindmicas que estaba describiendo. Por el contrario, pa-
reciera que la mirada con que Witker explicaba el funcionamiento de las torturas se
desvinculara por completo de cualquier anclaje experiencial. Es mas, el propio ar-
mado sintactico del texto excluia la participacion subjetiva en las acciones narradas
(“los castigos corporales eran”, “en estos lugares se colocaba”, “los cuerpos solian
ser golpeados”, “el suplicio se practicaba”...), hablando de la implicacion de los
cuerpos en procesos mas o menos abstractos, pero desvinculandolos de cualquier
experiencia personalizada’.

Pero ese gesto a la vez retorico y ético —el lector, ante ese vacio valorativo, se
veia en la necesidad de construir é] mismo una posicion moral desde la cual elabo-
rar un juicio sobre la dindmica que impersonalizadamente se le presentaba— permi-
tia también objetivar para el superviviente la experiencia que, si bien le habia toca-
do vivir, decidia no representarla como una experiencia propia. Ese proceso de ob-
jetivacion analitica de la experiencia guardaba sin duda una estrecha relacion con la
posicion de exterioridad con respecto a la propia experiencia que, decia Bitar, hacia
que en determinados momentos se le apareciera ‘como si fuera de otro’. Y de ese
modo, con la necesidad del superviviente de habilitar una posicion de escritura des-
de la cual mirar la experiencia desgarradora de la tortura como si no fuera su subje-
tividad la que en ella se hubiera visto implicada.

La construccién de esa distancia objetivante fue modulada de formas muy diver-
sas en los testimonios de cada superviviente, y en cada uno de ellos obedeceria a
motivos particulares; pero en muchos de ellos fue desplazada hacia una objetivacion
del propio cuerpo e incluso de la subjetividad del detenido, estableciendo un sutil y
desgarrado juego de distancias entre ellos y la instancia enunciativa que pondria en
primer plano las dificultades del superviviente para pensarse a si mismo en la
interior del campo y, sobre todo, en la escena extrema de la tortura.

En ese sentido, algunos de sus mas potentes textos presentaron una importante
tendencia a explorar las posibles soluciones formales para la representacion del
proceso de cosificacion que habia tenido lugar en la logica concentracionaria y es-
pecialmente en las sesiones de tortura. En la forma necesariamente conflictiva en
que estos resolvieron formalmente la relacion entre el sujeto que hablaba y ese pro-
ceso de cosificacion que en €l habia tenido lugar cristalizarian gran parte de las
contradicciones de estos testimonios.

3 . . . N . o, .
En su testimonio, Manuel Cabieses sefialaba que “despersonalizar nuestra situacién no sélo
alivia, sino que permite comprender mejor” (1975: 67).
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En Prigué, por ejemplo, ese proceso de cosificacion tomaba la forma textual
de una objetualizacidén progresiva de los prisioneros, entre los que se hallaba el
propio Rolando Carrasco, el autor del testimonio. En un primer momento, para
describir el proceso de cosificacion al que eran sometidos, la enunciacion situaba
a los prisioneros como sujetos de los procesos que describia®: “constituimos una
cuelga de chorizos”. Pero en la escena en que Carrasco describia el comienzo de
las sesiones de tortura estos serian desplazados, en la propia sintaxis oracional, a
una funcién objetual:

Me toca el cuerpo buscando armas. Es el tercero o cuarto registro en lo que va de
corrido desde la detencidon hace diez horas. De cara a la pared no veo los rostros
del trio pero si distingo gotitas de sangre coagulandose en la pared y arrastrando-
se trabajosamente hacia abajo. Las bolitas rojas dejan tras si una estela opaca al
secarse.

(Como te llamas?

Doy mi nombre.

LA qué partido perteneces?

Al Partido Comunista.
El puiio que viajaba en direccion a mi cara se detiene junto a un ojo sin tocarme.

- Asi que eres comunista? ;Y no tienes vergilienza de confesarlo?

- No.
El pufio vuelve y me tuerce la cabeza al impacto. Multiplicado cae en el cuello,
espalda, orejas. Una rodilla encuentra desde atras los testiculos. Aprieto las
mandibulas y cierro las manos en un encogimiento desesperado (Carrasco, 1977:
29, cursiva afiadida).

El desplazamiento sintctico se extendia asi a todos los estratos de la representa-
cion, transformando los principios sobre los que se sostenia la figuracion del texto.
De hecho, la objetualizacion gramatical daba cuenta de un proceso de vaciado de
todos aquellos elementos que pudieran dar coherencia y organicidad a la represen-
tacion del sujeto y de su corporalidad. El cuerpo del detenido entraba en la escritura
como una mera suma de fragmentos disgregados, imposibles de unificar en una
instancia Unica. Esos fragmentos corporales desarticulados de los cuerpos y de las
intencionalidades de las que debian depender aparecian como meros objetos (el
pufio, la cabeza, el cuello, la espalda) aislados de cualquier relacion de continuidad
entre ellos. De igual modo, la sangre aparecia desligada de sus causas violentas,
construida discursivamente como una mera superficie visual (“Las bolitas rojas
dejan tras si una estela opaca al secarse”).

El texto presentaba, pues, un importante trabajo de distanciamiento entre la sub-
jetividad que en él hablaba y los elementos de la escena que describia. Lo paraddji-

* “Fila de a uno. Nos amarran las manos a la nuca. [...] Pegados unos a otros nos cuesta
avanzar, pese a los empujones de los guardias. Constituimos una cuelga de chorizos de piezas
verticales trepando a tanteos la escala, estimulados por los culatazos y los gritos” (Carrasco,
1977: 29, la cursiva es mia).
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co es que esos elementos eran precisamente su cuerpo, su conciencia y la agresivi-
dad de sus torturadores y sin embargo ningln ‘yo’ se ofrecia para reorganizar en
torno a €l todos esos elementos disgregados en la escena y desvinculados totalmen-
te, asi, de la subjetividad que se hacia cargo del discurso. Era mediante ese proceso
de distanciamiento, como Carrasco llevaba a cabo una cierta elaboracién en el dis-
curso del proceso de cosificacion que se hallaba en el horizonte de la representa-
cion: haciendo que en el seno de esa escena cualquier relacion de sentido entre las
partes del cuerpo y el sujeto que en ella hablaba quedara fuera de lugar.

En la frase que cierra el fragmento seleccionado, sin embargo, las mandibulas y
las manos del detenido aparecian vinculadas a una subjetividad que sobrevivia, a
pesar de todo, a ese proceso, ya que aparecian referidas a verbos que implicaban
una accion consciente por parte del sujeto que las realizaba, y que se identificaba,
ahora si, con el sujeto que alli hablaba. Ese vaivén entre subjetivacion y objetiva-
cion seria recurrente en el texto de Carrasco, asi como en otras propuestas testimo-
niales, y marcaba, si no me equivoco, uno de los grandes impasses a los que se en-
frento la enunciacion testimonial.

De hecho, la representacion del dolor corporal seria uno de los retos que debie-
ron afrontar estas escrituras, y probablemente aquello que mayores problemas pre-
sento a los supervivientes a la hora de construir un dispositivo enunciativo capaz de
hacerlo. Quizas porque el dolor extremo de las sesiones de tortura amenazaba con
destruir la organicidad del cuerpo y, de ese modo, con arrasar aquello en lo que la
identidad subjetiva se sostenia’.

Algunos de los testimonios tomarian ese problema como su principal espacio de
exploracion. En el caso del impresionante texto de Carmen Rojas Recuerdos de una
mirista la conflictiva relacion entre el cuerpo y la subjetividad durante el encierro
fue tematizada insistentemente, apuntando a la representacion de la experiencia de
incontrolabilidad del cuerpo de la que casi todos los supervivientes testimoniaron.
En el caso de Rojas ésta se hallaba ligada a la ‘pérdida de la sensacion de espacio y
de equilibrio’, esto es, a la desubicacion subjetiva debida al bloqueo de los sentidos
que la tecnologia represiva producia en el detenido. Esa desasosegante representa-
cion de la desconexion entre la voluntad subjetiva y el funcionamiento de su cuerpo
era la antesala de una representacion fantasmagorica que tenia a los cuerpos de los
detenidos como objeto principal. En ella, la potencia del dolor habia hecho ininteli-
gible su organicidad y, desaparecida la imagen unitaria del cuerpo, la subjetividad
que sobre ella debia sostenerse caia también fragmentada.

Sin embargo, esa fragmentacion de la subjetividad como efecto de la dislocacion
de la imagen del cuerpo tenia lugar en el enunciado, en tanto que era representada
en €l, pero no permeaba la voz enunciativa. De hecho, en términos lingiisticos, lo
que tenia lugar en el texto era un radical distanciamiento entre el sujeto de la enun-
ciacion y el sujeto del enunciado, perfectamente verosimilizado por la distancia

* En su estudio ya clésico sobre la estructura de la tortura, haciendo referencia al desmorona-
miento del mundo del prisionero que tiene lugar en ella, Elaine Scarry sostenia que “la ausencia de
dolor es presencia de mundo; la presencia de dolor es la ausencia de mundo” (Scarry 1985: 37).
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temporal que implicaba la idea de Recuerdos de una mirista que titulaba el testimo-
nio. Un distanciamiento que no implicaba que el uno no se reconociera en el otro,
sino que habilitaba precisamente el hecho de que un sujeto pudiera hablar de su
propia desarticulacion en el pasado, una vez éste ya habia sido ‘reconstruido’ por la
accion reparadora del tiempo. Establecida esa distancia, Rojas representaria la pro-
pia caida mediante la construccion de un sujeto de enunciacion fuerte capaz de
hallar imagenes extraordinariamente condensadas para dar cuenta de su propio de-
rrumbe subjetivo:

Recibi la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se estremecio brusca-
mente. Me cruji6 la cabeza y los tobillos me dolieron tanto, como si ademds de
los huesos, me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y las venas de las
piernas. [...] El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los
breves intervalos entre descarga y descarga, tensando el cuerpo y retorciendo los
musculos en un intento de fuga imposible que moria en el solo espacio de mi
cuerpo. Entonces, cada descarga venia mas atroz y dolorosa que la anterior [...]
Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo [...] Después, desmadejada, me tiraron en la
celda. (Rojas, 1988: 28, 31, cursiva afiadida).

Mas alla de la extraordinaria construccion de imagenes que el texto llevaba a ca-
bo, éste se hallaba atravesado, como otros muchos testimonios de supervivientes,
por un proceso figurativo de progresivo aislamiento del cuerpo con respecto a la
subjetividad que en él se alojaba (“mi cuerpo saltaba solo”, “desmadejada”). Ello no
era de extrafiar, pues ese proceso fue sin duda una de las mas potentes utopias de la
tecnologia concentracionaria, volcada en el progresivo arrinconamiento de todo lo
que habia de subjetivo en el individuo y en su transformacion en una mera existen-
cia corporal desligada de identidad ni voluntad®.

Albert Sucasas planted al respecto que la experiencia concentracionaria se halla-
ba nucleada en torno a la vivencia del propio cuerpo, “pero de un cuerpo que ya no
cabe considerar, sin mas, como cuerpo propio. Paraddjica experiencia: a la par,
extrafieza de un cuerpo que ha dejado de pertenecerle y radicalizacion de la identifi-
cacion con su cuerpo; el concentracionario vive, en tanto que horizonte irrebasable
de su existencia, la aporia de la impropiedad del propio cuerpo” (2000: 198).

En ese sentido, la dindmica del campo tendria como objetivo y efecto la destruc-
cion de la subjetividad y la identidad: “sin identidad, el concentracionario se con-
vierte en pura existencia somatica, en carne desnuda” (Sucasas, 2000: 198). Los
supervivientes tratarian de textualizar en sus testimonios ese proceso a través de
estrategias retoricas muy diferentes, pero apuntando siempre a la busqueda de un
dispositivo capaz de dar cuenta de ese proceso de desubjetivacion —esto es, de
arrinconamiento progresivo de lo subjetivo por el derrumbe de las relaciones de
sentido con su propio cuerpo.

% Esa es una de las tesis desarrolladas por Agamben en sus estudios sobre los campos de con-
centracion y su produccion de nuda vida (1999, 2000).
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El interesante testimonio de la colaboradora Luz Arce representaria de un modo
aun mas complejo el proceso de disociacion entre la subjetividad y la materialidad
del cuerpo que habia tenido lugar en sus sesiones de tortura:

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios hombres: al
principio intenté resistirme, traté de impedir que me sacaran la ropa, pegué a cie-
gas patadas. Luego en el suelo, y con el peso de esos individuos sobre mi, su
aliento fétido me dolia adentro como si me hubieran roto, dolor en todo el cuerpo,
estoy llorando, ya no tengo fuerzas, solo percibo que soy ‘algo’ tirado ahi que es-
ta ‘siendo’ usado. Que si resisto es como un estimulo, que si me quedo quieta, si
vago mentalmente por otros lugares parece ser menor para ellos el incentivo, soy
una mufieca desarticulada, dos hombres sujetan mis piernas mientras me tocan,
tengo la boca enmudecida por un mugroso trapo que se empeiia en irse por mi
garganta provocandome nauseas, primero una, luego otra y otra... Soy una sola y
gran nausea que crece, me abarca toda y vomito, no puedo expulsar el vomito
que se estrella contra la mordaza y vuelve hacia dentro, me ahoga, otro vémito,
no puedo respirar, algo caliente me inunda y me asfixio. Comienzo a aprender a
morir, siguen sobre mi, siento que mi cuerpo se sacude espasmddicamente (1993:
56, cursiva afiadida).

El fragmento se articulaba sobre un desplazamiento en la economia temporal de
la representacion, y especialmente en la relacion entre el tiempo de la enunciacion y
el del acontecimiento narrado. Si en un primer momento (de acuerdo a la logica
global del testimonio de Arce) la escena se construia en pasado y por tanto no coin-
cidia el tiempo del sujeto que hablaba con el tiempo de la dindmica descrita (“me
tiraron en una colchoneta y me violaron”), esa relacion cambiaria abruptamente al
inscribir la reflexion de Arce sobre su lugar en la logica de la tortura, que pasaria a
construirse sintacticamente en presente (“solo percibo que soy ‘algo’ tirado ahi que
esta ‘siendo’ usado™).

Lo realmente significativo en ello no es que ese deslizamiento se realizara en au-
sencia de toda transicion y de cualquier tipo de verosimilizacidn narrativa, sino que
generara una estructura muy problematica en la que el momento de enunciacién
coincidia temporal y espacialmente con el acontecimiento que estaba describiendo.
Porque al crear esa ficcion de simultaneidad entre enunciacion y acontecimiento, el
sujeto que hablaba coincidia punto por punto con aquel que sufria el proceso de
disolucion. Sélo desde esa ficcion de simultaneidad era posible enunciar algo como
“solo percibo que soy ‘algo’ tirado ahi que esta ‘siendo’ usado”, y mas tarde “soy
una mufieca desarticulada” y “soy una sola y gran nausea”, en la que el sujeto que
hablaba constataba, literalmente, su desaparicion en tanto tal.

Lo curioso es que si bien el texto postulaba implicitamente esa identificacion —
entre el sujeto que hablaba y aquel que se derrumbaba- ambos se excluian como
posibilidad 16gica. Es decir, ;,como en el preciso momento en que el sujeto se disol-
via emergia una posicion para hablar alli donde ya no deberia quedar nada?, ;de
donde salia ese yo que se situaba en un lugar vacio —que el propio texto decretaba
como tal- para constatar, precisamente, su inexistencia? Aunque con intensidades y
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soluciones formales muy diferentes, ese gesto profundamente paradojico habia te-
nido lugar anteriormente en varios testimonios de supervivientes, por lo que creo
que anuda, en su propia constitucion, algo de lo fundamental de la enunciacion tes-
timonial. Se trataba, en cualquier caso, de una paradodjica posicion de enunciacion —
una imposible voz, como he llamado en otro lugar’- que revelaba la dificultad de
integrar el nucleo traumatico de la tortura en el orden de la representacion.

IV. La imposible posicion del testigo.

Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, de Hernan Valdés,
habia llevado al limite, poco tiempo después del Golpe®, ese tipo de construccion
enunciativa. El testimonio llevaba a cabo una suerte de trascripcion de los pensa-
mientos y sensaciones momentaneas del propio Valdés, construyendo su voz en un
riguroso presente que no seria sustituido, a lo largo de toda la narracion, por ningin
otro tiempo verbal. Si pensamos el proceso enunciativo como la construccion de
una posicion subjetiva, ese presente permanente que hipertrofiaba el relato de Val-
dés hacia coincidir los acontecimientos con la emergencia de la subjetividad que
podia dar cuenta de ellos, lo que producia una serie de problemas que, como vere-
mos, tenian que ver con el hecho de que no en todas condiciones —y mucho menos
en condiciones extremas- un sujeto puede colocarse en posicién para hablar de
aquello que le sucede.

A medida que avanzaba el relato, de hecho, el narrador comenzaria a describir
recurrentemente su imposibilidad de pensarse como sujeto, vinculandola a la emer-
gencia de una corporalidad que, en su incontrolable materialidad, socavaba cual-
quier tipo de identificacion subjetiva’. Si entendemos que el campo de concentra-
cion, en sus variantes mas extremas, “‘es el nombre de un mecanismo cuyo rendi-
miento consiste en arrebatar al sujeto en €l recluido su identidad, arrojando la ope-
racién, como saldo final, un residuo o un resto irreductible: el cuerpo” (Sucasas,
2000: 198), el problema fundamental al que se enfrentaba Valdés podria formularse
del modo siguiente: ;desde qué posicion podia narrarse la propia desestructuracion
subjetiva y la emergencia de ese resto excremencial que es el cuerpo, si la subjetivi-
dad que podria hipotéticamente testificar de ello habia sido totalmente anulada?

No sé como decir que estoy temblando sin que parezca una figura retorica. Las
rodillas, los hombros, el pecho, los musculos del cuello y la nuca se estremecen

" En La imposible voz (2005) he podido reflexionar ampliamente sobre este tipo de enuncia-
cion testimonial, a partir de un estudio pormenorizado del testimonio de Hernan Valdés, algunas
de cuyas argumentaciones reelaboro brevemente en lo que sigue.

¥ Habia sido publicado por primera vez en Barcelona en 1974, y solo seria editado en Chile
en 1996.

? “Tengo una sola preocupacién: cagar, porque apenas me aguanto y estoy seguro de que me
haria en el interrogatorio. Le pido que me deje ir. [...] El sol me deslumbra, la luz y la velocidad
me impiden pensar en mi de otra manera que como un puro objeto de la naturaleza.” (Valdés,
112, la cursiva es mia).
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cada cual independiente, con contracciones distintas. Sé que me duele mucho la
espalda, pero el dolor no me hace sufrir. [...] El dolor en la espalda se revela en
ciertos instantes, es como si ahora, recién, comenzara a recibir las patadas, una
por una, en forma metodica, con una cronologia precisa. Siento pena de mi cuer-
po. Este cuerpo va a ser torturado, es idiota. Y sin embargo es asi, no existe nin-
gun recurso racional para evitarlo. Entiendo la necesidad de este capuchon: no se-
ré una persona, no tendré expresiones. Seré solo un cuerpo, un bulto, se entende-
ran solo con él (1996: 115, cursiva afiadida).

En este fragmento tematizaba la emergencia de la angustia en su forma mas fun-
damental e irreparable: la vision fragmentada del propio cuerpo, causada ademas
por la presencia de esa materialidad real que era imposible representar sin acudir al
tropo (“no sé como decir que estoy temblando sin que parezca una figura retorica”)
y por su incidencia dislocante en la imagen unitaria del cuerpo, sostén imaginario
de la subjetividad. Aparecia, asi, una representacion fragmentada del cuerpo en la
que cada elemento era una entidad discursiva distinta de las demas y donde lo unico
que unia a los diferentes elementos corporales era la figura de la contorsion, el salir-
se de su lugar de los diversos fragmentos de cuerpo.

Esa angustia de fragmentacion producia un proceso en que el sujeto que hablaba
se desolidarizaba del cuerpo que deberia sostenerlo: “siento pena de mi cuerpo. Este
cuerpo va a ser torturado, es idiota”. Pero en la frase que cierra el fragmento esa
escision aparecia modulada de otra forma, ya que el sujeto de la enunciacion, si
bien se distanciaba de su propio cuerpo incluyéndolo en la tercera persona del sin-
gular, se identificaba con él al mismo tiempo a través del verbo ser: “seré solo un
cuerpo, un bulto, se entenderan con ¢1”. Ello implicaba, a mi entender, la voluntad
de construir un dispositivo que permitiera hablar desde la posicion imposible que
marcaba esa escision, es decir, desde el no-lugar de articulacion entre el cuerpo y la
subjetividad'’.

Es como si me cortaran en dos. Durante fracciones de segundo pierdo la concien-
cia. Me recobro porque estoy a punto de asfixiarme. Alguien me fricciona violen-
tamente sobre el corazon. Pero yo, como habia oido decir, lo siento en la boca,
escapandoseme. Comienzo a respirar con la boca, a una velocidad endiablada. No
encuentro el aire. El pecho me salta. Las costillas son como una reja que me
oprime. No queda nada de mi sino esta avidez histérica de mi pecho por tragar ai-
re (1996: 117, cursiva afladida).

Este fragmento llevaba al extremo la logica que el texto construia para dar cuen-
ta del proceso de radical desubjetivacion que habia tenido lugar en las sesiones de
tortura, y llevaba a un punto limite su caracter paraddjico. Para dar cuenta de ello,
de hecho, era necesario que una subjetividad fuerte se hiciera cargo del discurso, lo

20, en otras palabras, en el no-lugar de articulacion entre el ser viviente y el ser hablante, de
acuerdo a la hermosa definicion que Agamben (1995) da de la posicién de enunciacion del testi-
go superviviente de los campos.
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cual se hallaba en abierta contradiccion con la ficcidn que sostenia todo el aparato
retorico del texto: a saber, que el sujeto que hablaba y el sujeto cuyos avatares eran
representados eran el mismo, y que ademas lo que a éste le ocurria era rigurosamen-
te simultaneo a su propio acto de decir.

Esa contradiccion fundamental era la que producia paradojas del calado del ‘no
queda nada de mi’ que aparece en este parrafo: si bien el “no queda nada” apuntaba
a una idea de vaciado radical de la subjetividad, para enunciar el “de mi” era sin
embargo necesario que algo quedara; algo tenia que quedar como resto en ese pro-
ceso de desontologizacion radical para desde alli hablar y referir esa falta de ser a
un yo que se negaba explicitamente en el “nada queda”.

Es decir, si sdlo quedaba como resto del sujeto, “esta avidez de mi pecho por
tragar aire” (desde donde podia enunciarse, en el interior mismo del acontecimien-
to, esa permanencia de un residuo excremencial despojado de subjetividad? Unica-
mente desde el no-lugar de articulacion entre el cuerpo y la subjetividad, esto es, en
el espacio que surgia entre la materialidad corporal que sobrevivia como resto y esa
voz que parecia anclada a una subjetividad desaparecida como objeto de sus propios
enunciados, aunque no como posicion determinable en ellos. Un resto quedaba por
tanto de esa desontologizacion radical —no sélo el cuerpo que le sobrevivia como
materialidad opaca, sino la posicion de enunciacidon que ocupaba el sujeto-, un resto
que hacia posible a la enunciacion misma, porque sin €l no seria posible hablar des-
de ningun lugar.

En ese bucle imposible se fundaba la paradoja en que se sostenia la posicion del
testigo; una posicion imposible, pues permitia que un sujeto hablara desde el lugar
de su propio derrumbe en el momento mismo en que éste se producia. Entiendo que
a un proceso de estas caracteristicas apuntaba Agamben al plantear que “testimoniar
significa ponerse en relacion con la propia lengua en la situacion de los que la han
perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en una lengua
muerta como si estuviera viva” (2000: 169). Porque si entendemos por una legua
muerta aquella en la que es imposible asignar la posicion de sujeto, el desarrollo
logico de ese simil es que el testigo asume una posicion de sujeto en un espacio en
el que se niega su posibilidad: y eso es exactamente lo que sostenia la posicion
enunciativa de Tejas Verdes, tal como aqui la he analizado.

Es mas, esa posicion imposible que el texto de Valdés habilitaba para narrar la
experiencia concentracionaria debe pensarse, creo, desde el paradigma de la fanta-
sia: la de que un sujeto pudiera disociarse completamente y, de ese modo, observar
y narrar coherentemente su propio derrumbe en el momento en que éste se produce.
Esa fantasia era la que habilitaba la mirada imposible sobre la que se sostenia el
texto, y la que por tanto determinaba la representacion de la experiencia que en €l
tenia lugar.

Curiosamente, el psicoanalisis nos ensefia que la fantasia es uno de los principales
modos a través de los cuales los sujetos elaboramos los elementos que nos provocan
angustia, desplazandolos a escenas imaginarias configuradas, muchas veces, de un
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modo paraddjico: en ellas el sujeto esta a la vez incluido como actor principal y como
espectador''. Ensefia también que en la dialéctica anteriormente mencionada entre el
acontecimiento traumatico, el tiempo del sujeto y su biografia, uno de los modos de
incluir ese acontecimiento traumatico en el interior del relato con que el sujeto narra-
tiviza su existencia es precisamente a través de la fantasia. Es decir, si el trauma era
aquello que suponia una discontinuidad en el tiempo subjetivo y un corte en la narra-
cion en la que se sostiene la posicion subjetiva, uno de los modos en que el sujeto
puede reintegrarlo en su biografia es a través de fantasias que elaboren de alguna
forma, a través de escenas o narraciones, esos elementos traumaticos.

De ese modo, podemos pensar que la construccion de una posicion de enuncia-
cion que se negaba a si misma como posibilidad era la condicién para Valdés de
que algo del nacleo traumatico fuera enunciable en el relato. Que lo hiciera por la
via de esa fantasia que le permitiera hallarse presente como sujeto (con capacidad
para enunciar y articular toda la representacion en torno a si mismo) en el proceso
de su propio derrumbe en el momento en que éste se producia no viene sino a con-
firmar que solo de esa forma podia conjurar esa relacion paradojica -de extimidad,
diria el psicoanalisis- que hace del trauma un cuerpo extraflo, a la vez alojado y
radicalmente externo al sujeto.
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