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RESUMEN

El novelista mexicano Federico Gamboa, uno de los mas representativos del realismo y
naturalismo hispanoamericanos, destacd también por la redaccion asidua de sus diarios y
otras obras memorialisticas como Impresiones y recuerdos. Entre los muchos testimonios de
estas paginas, tienen un particular interés los de los diferentes paises europeos que Gamboa,
a causa de su profesion de diplomatico, visitd a lo largo de su vida. Se analiza en este articu-
lo el retrato e interpretacion hecho por Gamboa de esas naciones europeas, desde los inicia-
les prejuicios politicos o estéticos —corroborados o modificados por la experiencia- y en
comparacion con la realidad americana.
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Federico Gamboa, a Mexican Writer in Europe

ABSTRACT

Mexican writer Federico Gamboa, one of most prestigious novelists in Latin American
Realism and Naturalism, stood out because of his regular writing of diaries and other mem-
oirs such as Impresiones y recuerdos. A particular interest in these pages is the testimony on
different European countries visited along Gamboa’s life as a diplomatic. In this paper we
analyze Gamboa’s picture and interpretation of those European nations, from his political or
aesthetic prejudices -strengthened or modified by experience-, and his comparison to
American reality.
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Europa ante América. 5. Latinos y sajones. 6. El testimonio y la vivencia. 7. Espafia y los espafioles.

1. Escritor y diplomatico

Es posible que todo ensayo acerca de la obra de Federico Gamboa (1864-1939)
dirigido a lectores no mexicanos deba ir precedido de una presentacion de su figura
literaria e incluso intelectual, politica y diplomatica. En México, su nombre ha per-
manecido para la critica y el publico durante un siglo gracias sobre todo a las ince-
santes ediciones y ocasionales adaptaciones al cine de Santa, novela “de burdel” en
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la que se dan la mano el testimonio de la depravacion en las calles de México y la
sentimental historia de una joven caida en la prostitucion. Pero Gamboa fue también
autor de otras cinco novelas largas, de buen nimero de narraciones breves y de
exitosas obras de teatro que lo convertirian, a finales del siglo XIX y principios del
XX, en un referente obligado de la literatura mexicana, maximo representante en su
pais de la escuela del naturalismo. Es decir, el novelista por excelencia del periodo
historico —bien fecundo en novelistas- conocido como “el Porfiriato”.

Durante los mas de treinta afios (1877-1910) de dictadura de Porfirio Diaz,
Gamboa sirvid al autoritario presidente, hacia quien sentia una auténtica devocion
personal, pasando de oscuro secretario de legacion en Guatemala a hombre clave
para la politica exterior mexicana, como tenaz negociador tanto en Centroamérica
como en Washington contra los intereses del dictador Manuel Estrada Cabrera y de
sucesivos inquilinos de la Casa Blanca. Gamboa uni6 su suerte al general Diaz has-
ta el punto de, comenzada la Revolucién mexicana, desaparecer gradualmente como
escritor y personaje publico. Entrd en la lucha politica por un breve tiempo, mani-
pulado por el usurpador Victoriano Huerta, y tras su fracaso march¢ al exilio, para
volver a México afios después y dedicarse casi en exclusiva a la ensefianza y a la
Academia de la Lengua Mexicana (de la que sera elegido director en 1923).

Se puede considerar que Federico Gamboa debio a la distancia geografica buena
parte de su éxito como escritor. No solo porque la desahogada posicion inherente a
su oficio (en un pais que hoy acredita larga tradicién de escritores diplomaticos) le
diera tiempo libre para dedicarse a la escritura, sino porque vivir en el extranjero le
permitia entregarse con total libertad a la creacion sin verse envuelto en las frecuen-
tes polémicas y rivalidades que agitaban el Parnaso mexicano.

2. La autobiografia en Gamboa

Pese a este alejamiento fisico en que escribid la mayor parte de su obra, la ciu-
dad de México es el escenario absoluto de las narraciones' de Federico Gamboa, y
su principal aportaciéon de modernidad a la literatura de su pais, anclada aun por
entonces en el pintoresquismo y el costumbrismo romanticos, en la paz del campo y
de la pequefia capital provinciana. La narracion directa de la experiencia en Améri-
ca y Europa, asi como una prueba mas de su modernidad, la hallaremos en otro
importante apartado de su obra: los escritos autobiograficos. Efectivamente, Gam-
boa fue el primer escritor mexicano que convirtié la autobiografia en un género
literario independiente, tanto en [mpresiones y recuerdos (1893) como en los cinco
tomos publicados (mas otros dos péstumos) de Mi diario.

Una y otra son obras de una naturaleza distinta. Desde el punto de vista literario,
Impresiones y recuerdos es, a juicio de José Emilio Pacheco que suscribo entera-

' No difiere en esto de otros autores hispanoamericanos que, alejados de su pais durante la
mayor parte de sus vidas, dieron sin embargo en sus novelas testimonio aparentemente directo de
la realidad nacional. Cito como ejemplos representativos al chileno Alberto Blest Gana y al ar-
gentino Carlos Maria Ocantos.
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mente, el mejor libro del escritor. Se trata de unas “memorias de juventud” (el autor
aun no habia cumplido los treinta) divididas en capitulos autonomos, apenas hilva-
nados unos con otros, donde se pasa de la narracion a pasajes descriptivos o de cri-
tica literaria, en la mejor escuela de un género prosistico modernista por excelencia,
la crémica, del que fue maestro otro autor mexicano, Manuel Gutiérrez Najera
(1973: 124-133), elogioso resefiista de Impresiones y recuerdos a poco de su apari-
cion. No hay que descartar tampoco la influencia que sobre el joven escritor debid
de ejercer el ambiente literario de Buenos Aires, ciudad en la que residio de 1891 a
1893, durante la hegemonia intelectual de la llamada “generacion del 80” que culti-
v6 asiduamente no sélo la novela naturalista (de la que la capital del Plata llegaria a
ser principal nicleo americano) sino el memorialismo, con distinguidos represen-
tantes como Lucio Victorio Mansilla o Miguel Cané (hijo), ademas de ilustres pre-
cedentes de la generacion anterior como Domingo Faustino Sarmiento en sus Re-
cuerdos de provincia.

Mi diario, fruto de una labor incesante de don Federico desde 1892 hasta su
muerte, responde a un proyecto mas ambicioso, y tal vez por ello menos logrado. El
propdsito del autor es, como en el caso anterior, menos confesional que literario:
escribird en Impresiones y recuerdos que “yo en cuestion de sentimientos soy un
avaro; me los guardo hondo y los hago salir cuando me conviene, cuando estoy solo
y cuando sufro” (Gamboa 1994: 145). Suerte de “libreta de apuntes” en un princi-
pio, Mi diario acabara transformandose en un testimonio o registro de la gente que
conoce, los lugares visitados, las tareas emprendidas, todo en funcién de la cada vez
mas intensa vida institucional del diarista, quien no concede gran espacio a su inti-
midad. Sin embargo, se preocupé mucho de elaborar literariamente estas paginas,
dejando siempre correr varios afios entre el primer esbozo y la publicacion.

No he de tratar en estas paginas de todos los viajes de Gamboa. Sus periplos
americanos, como representante de su pais —o, tras el triunfo de la Revolucion, co-
mo exiliado- en Argentina, Centroamérica, Estados Unidos y Cuba, son sin duda de
gran interés pero inabarcables en el espacio aqui propuesto. Me interesa ahora mis-
mo su aproximacién a un mundo tan distante como el de Europa, modelo reconoci-
do por toda la intelectualidad y la clase politica hispanoamericana de la época. En
busca de una vision integradora, no voy a ocuparme por separado de cada viaje ni
de cada pais, y por ello dejo a continuacion un esquema cronolégico de las distintas
estancias de Gamboa en el Viejo Continente:

e 1891: Destinado a la legacion mexicana en Sudamérica, con sede en Buenos
Aires, debe partir hacia Europa puesto que no existia comunicacion directa
entre México y Argentina. Conoce Londres y Paris.

e 1893: Abandona Buenos Aires. Vuelve a detenerse en Paris, camino de
México.

1909: Como diplomatico, en Francia, Alemania y Bélgica.

1911: Embajador especial en Espafia, y luego con mision en Bélgica y
Holanda (desde donde visita a menudo Paris). En 1913, nombrado secretario
de Exteriores por Victoriano Huerta, abandona Europa definitivamente y re-
gresa a su patria.

Anales de Literatura Hispanoamericana 225
2009, vol. 38  223-235



Manuel Prendes Guardiola Federico Gamboa: Un escritor mexicano en Europa

3. El mito y la realidad

Gamboa se dirige a Europa con mas animo de reencuentro que de encuentro. Es
ciudadano de un pais en pleno proceso de modernizacion, y miembro de una clase
social que recibe del otro lado del Atlantico lo mas innovador y llamativo de su
cultura, su ciencia y su sensibilidad, de modo que parte ilusionado a conocer por
primera vez Europa, “el anhelo de toda mi vida” (Gamboa 1994: 103). Las image-
nes literarias o culturales previas condicionaran siempre las primeras impresiones
de cada pais, pero en general se veran corroboradas tras su confrontacion con la
experiencia directa. En este sentido, y tras el juicio mas bien sombrio que le ha pro-
ducido Inglaterra, la llegada a Francia es paradigmatica de la fascinacion que el pais
galo, y muy especialmente su capital, ejercian sobre todo el mundo occidental.
Apenas desembarcado, el mero hecho de oir unas palabras en francés ya le produce
“algo interno muy agradable”, “como una caricia” (Gamboa 1994: 111). Camino de
Paris, esta percepcion idealizada (por momentos, parecemos inmersos en alguna de
las mas amables pinturas impresionistas de la época’) se ve incrementada:

(Por qué la vista de la tierra francesa me alegr6é como si viera yo algo mio? Ello es
que el gendarme y los de la aduana y los ociosos y los letreros y el restaurant en
que entré a restaurarme de veras, todo lo encontré conocido, amigo, simpatico...
Subi al tren, y para que acabara yo de convencerme de que estaba en Francia,
ocupaban la berlina de al lado tres o cuatro mujeres elegantes que reian [...] cuyos
rostros, dentro del marco de los ventanillos, veianse picarescos y lindos, sombrea-
dos por el sombrero de paja y por los velitos de viaje (Gamboa 1994: 110-111; la
cursiva es mia).

Hasta llegar a la verdadera apoteosis (al final de un capitulo en su mayor parte
dedicado, curiosamente, a la experiencia en Londres): “;Qué bien habré hecho en
mi vida que Dios me permite conocer Paris?” (Gamboa 1994: 111). No deja de
recordarnos la actitud del que fuera su buen amigo en Buenos Aires y en Francia,
Rubén Dario, compaiiero de tertulias literarias e incluso de alguna visita a un adivi-

® Hay paises en los que le costard abandonar esa percepcion pictérica. Gamboa escribird so-
bre paises como Francia y Espafia como ideales para habitar; en cambio, Bélgica y Holanda le
pareceran mas bien dignos de simple visita turistica. De aquéllos obtenemos un vivaz retrato de
su vida cotidiana; de éstos, el recuerdo mas vivo del mexicano sera siempre el de los museos.
Escribe sobre Amsterdam, por ejemplo: “Asi se me figura que ha de ser toda Holanda, una tierra
llena de originalidad en pobladores, indumentaria y edificios; llena de color no obstante su clima
ingrato y su media luz, un color sui generis; laboriosa y pintoresca como pocas; con paisajes y
vistas que no se hallan dondequiera, pero que no convida a habitarla permanentemente” (Gamboa
1995-V: 228).
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no’, quien en un escrito autobiografico dejaria constancia (tal vez idealizada) de su
ferviente anhelo:

Yo soifiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del ensuefio.
E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida (Dario 1990: 69).

Ni Dario ni Gamboa se diferenciaban, al fin y al cabo, de los tipicos “trasplanta-
dos” (expresion de Alberto Blest Gana) americanos en Paris. La identificacion del
mexicano con la cultura y avatares parisinos y de toda la nacion francesa eran pre-
vios a su visita, aunque fuera tan s6lo por contacto con sus autores favoritos, y no lo
abandonaran hasta su muerte. Cuando se despide de Paris, lo hace sin especial con-
goja, puesto que “a menos de no morir en la Argentina, estoy obligado a volver a
verlo” (Gamboa 1994: 126; la cursiva es mia). Y, en efecto, sera con diferencia la
ciudad mas frecuentada a lo largo de sus cuatro viajes por Europa.

Sin embargo, hasta Paris entrafia algunas decepciones. El joven mexicano no tarda
en registrar en su diario el aburrimiento inconfesable (y por eso aun mas grave) que le
invade tras largas temporadas sin ocupacion concreta. Tampoco tarda en dar testimo-
nio de una fastidiosa abundancia de hispanoamericanos (Gamboa 1994: 125) que, por
el hecho de serlo, se creen con derecho a inmiscuirse en su vida (privandole también,
como podemos comprender, de la excepcionalidad a veces grata que confiere el sa-
berse extranjero). Su primera visita al Moulin Rouge, del que se convertira en cliente
asiduo, incluye un juicio bastante escéptico del mitico cancan. Incluso su primera
conquista amorosa en ese mismo lugar, y que merecera todo un capitulo aparte (casi
una pequefia novela, entre naturalista y sentimental como las del propio Gamboa) no
aparta de su memoria que “la descarnada realidad estaba muy por abajo de mis ilusio-
nes de americano, de joven y de viajero” (Gamboa 1994: 115). Su visita a la intrinca-
da red de alcantarillas de Paris, donde es testigo de la penuria en que viven sus traba-
jadores, no debié de defraudar tanto a aquel buen conocedor de la denuncia social
hecha por Zola como la propia visita hecha al maestro de Médan durante su segunda
estancia en Paris. Pues Emile Zola se muestra ante Gamboa como un correcto anfi-
tridén, pero distante, con una charla salpicada de lugares comunes (“... o solo revela su
genio cuando escribe, o mi visita, que a mi me significa tanto, a él maldito que le
importa...”) y, sobre todo, vanidoso: “... condzcole que se siente merecedor y digno de
festejos y de elogios. [...] Sélo leo en castellano [dice Zola] los articulos de diario en
que hablan de mi”’(Gamboa 1995-1: 110).

La interpretacion literaria y artistica de su experiencia sera constante en su pro-
gresivo descubrimiento del Viejo Continente: pasando por el Mediodia francés,

? El 16 de febrero de 1911, Gamboa relata como se dejé convencer por Rubén para visitar al
famoso vidente Papus (Gamboa 1995-V: 146-148), cuyas dotes adivinatorias no brillan precisa-
mente desde la perspectiva de 1938, cuando se publica dicho tomo del diario.
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evoca en fisonomias, paisajes, aromas y escenas el Tarascon de Daudet (Gamboa
1995-1: 105); en un bosque cercano a Saalburg, se siente al fin casi capaz de enten-
der la musica de Wagner; pasea infatigablemente por Madrid y se le figura ir rele-
yendo las paginas galdosianas (Gamboa 1995-V: 49, 167) que desde su adolescen-
cia admira casi tanto como las de Zola. Y, por ultimo, su unico proyecto de viaje
que queda sin realizar: la visita a Italia, “... el viaje a esa tierra de excepcion sin el
cual no hay cultura completa, y que yo vengo soflando muchos afios ha...” (Gamboa
1995-V: 55).

4. Europa ante América

Pero su admiracion por la cultura europea esta lejos de ser acritica. Gamboa no
se avergiienza de su condicion de mexicano o hispanoamericano (término que
siempre empleara el escritor, en lugar de “latinoamericano™), e incluso alguna vez,
simplemente, de americano. Porque Gamboa debe admitir que sus afios de juventud
en Nueva York lo han vacunado contra los alardes de progreso de las grandes capi-
tales europeas, pues todas empalidecen ante la magnitud de la Quinta Avenida
(Gamboa 1994: 105-106): en 1909, no encuentra mayor elogio para el hotel Adlon
de Berlin que el de compararlo con los de la ciudad del Hudson (Gamboa 1995 V:
41). Este reconocimiento tal vez entrafia a veces cierto pesar porque, con harta fre-
cuencia, nuestro autor ve en Europa la tnica posibilidad de salvacion frente al cre-
cimiento mundial de la influencia yanqui, tanto en la politica como en las costum-
bres,” que sin duda él supo percibir antes que muchos. Llega alguna vez, en el col-
mo de la ucronia y del odio hacia el “gringo”, a anhelar una alianza de las potencias
europeas que destruya los Estados Unidos...

Gamboa admira la constitucion politica de los estados del Viejo Continente por
encima de la de los americanos. Concretamente, la instituciéon de la monarquia,
garante desde su punto de vista de la estabilidad y tradicion que el diplomatico
mexicano, con todo su talante conservador y aristocratico, desearia ver asentadas en
su pais. En cierto modo, la figura “imperial” de Porfirio Diaz viene a sustituir para
Gamboa al caudillo al que habia servido su padre, el archiduque Maximiliano de
Austria, emperador de México durante un breve y turbulento periodo y cuya tragica
figura historica inspira al novelista una disimulada admiracion. Escribe, ya acredi-
tado como embajador en Espaiia, las siguientes reflexiones:

No, no son las monarquias segun las imaginamos los americanos, porque sélo te-
nemos de ellas ideas librescas. Cuando una monarquia es como la espaiiola, de ve-
tusta cepa y de historial glorioso y dilatado, aunque aqui y alli luzca manchas im-
borrables para que no se nos olvide que esta hecha de carne humana y pecadora, la

* Como muestra, su sentida anotacién del 25 de abril de 1895 (Gamboa 1995-I: 168): “|Mi
Meéxico se va! El vetusto Café de Iturbide, tan lleno de caracter y de color local, propiedad de
franceses desde su fundacion, ya pasd a manos yanquis, con brebajes de alla, y parroquianos de
alla...”.
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patina de los siglos y de las hazafias la pule y abrillanta, la transmuta en cosa muy
seria y respetable que nos derrite los jacobinismos sectarios y bajunos que a modo
de sarpullido nos comen la piel, por culpa de la sacrosanta democracia embustera y
falsa en que hemos nacido y crecido [...]; falaz sefiuelo en el que finge creer y ado-
rar nuestro continente y nosotros sus pobladores, de paso, cuando descaradamente
nos llamamos “ciudadanos de pueblos libres”. (Gamboa 1995-V: 161)

Sin embargo, dentro de su particular cotejo de naciones, Gamboa defendera
siempre la dignidad de esas republicas hispanoamericanas frente a la arrogancia y
los prejuicios de las naciones europeas. Asi como percibe los avances de éstas, tam-
bién es capaz de fijarse en la barbarie que encubren detras de su apariencia de pro-
greso, y de hacerla notar con cierto desdén en favor de su tierra natal. Asi, al relatar
ciertos disturbios politicos de 1912 en Bélgica: “... ;qué tal si nosotros en casa
hiciéramos algo parecido? [...] jNos llamarian: barbaros, canibales, pieles rojas,
etcéteral...”. O al rememorar los horrores de la Comuna de Paris: “... me confirmo
en lo que de mucho tiempo atras venia pensando: no hay pais de Hispanoamérica
que los haya perpetrado nunca tan espantosos. [...] Y cuenta que somos salvajes!”
(Gamboa 1995-VI: 24, 40). Le irrita muy especialmente que esa especie de paterna-
lismo nacido de la ignorancia se exhiba, incluso, en el mismo suelo americano, co-
mo anota tras haber conocido en 1930 a la pedagoga espafiola Maria de Maeztu:

La impresion de siempre con estas celebridades ultramarinas, y espafiolas particular-
mente; en el fondo, y aun en la forma, alardean de superioridad sobre nosotros, sélo
hablan de si mismas, y, como un favor, nos escuchan y replican exagerando, puede
que involuntariamente, una especie de proteccion. |Y cuenta que todas vienen a suel-
do!... (Gamboa 1995-VII: 235)

En un orden menos excepcional que el de las turbulencias politicas, no son pocas
las costumbres asentadas en Europa que se le antojan al mexicano sintomas de bar-
barie, entre ellas el boxeo como espectaculo (y peor aun si, como lo presencia en el
Follies Bergere de Bruselas en 1913, los pugiles son sefioras) o la homosexualidad
tolerada en los cabarets berlineses, entre cuyos miembros distingue —para su mayor
escandalo- a no pocos oficiales del ejército. Obviamente, y como puede reconocer
cualquier lector de las novelas del propio Gamboa, el mundo de los goces semi-
clandestinos y la sicalipsis se encontraba aun, en México, en un estado muy inci-
piente con respecto a Europa.

5. Latinos y sajones

Hay que llamar, sin embargo, la atencion sobre el hecho de que nuestro escritor,
asiduo cliente de todo tipo de locales nocturnos en Europa como en América, y
dado al moralismo tan s6lo en una fase tardia de su obra, no identifica Paris con una
Babilonia decadente, al estilo de tantos otros conservadores y moralistas contempo-
raneos. Se imponen aqui tanto su profunda deuda con la cultura gala como su cos-
mopolitismo, puesto que, al contrario que muchos trasplantados, ha tenido ocasion
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de conocer, con sus costumbres, lugares diferentes de Paris y México. Asi pues,
defiende a la capital francesa y a sus habitantes:

Lo que ocurre es que Paris, el empecatado Paris, lo mucho que hace en dicho “sector”
lo hace sin tapujos ni hipocresias seudopuritanas; lo hace a cara descubierta, pero sal-
picando de esprit, de francas carcajadas, de burbujas espumeantes de champafia, de
cascabeleo de risas y refinadas desnudeces. En tanto que sus envidiosas y émulas
hacen lo propio y en ocasiones hasta algo peor, a puerta cerrada, imitando a Tartufo, a
la sombra nada venerable de sus Salvation Armies y de sus sociedades protectoras de
animales, que al tnico animal que no protegen es al hombre... (Gamboa 1995-V: 51)

Obviamente, las “envidiosas” son las naciones germanas y anglosajonas, cuyo
factor racial y cultural explica plenamente, por oposicion a la “latinidad”, la actitud
de Gamboa hacia unos u otros pueblos. Don Federico ama lo francés, y a un tiempo
se siente orgulloso de la herencia espafiola de su pais (mientras que desprecia, por
cierto, el elemento indigena): con Francia y Espaiia llega a sofiar como lugares de
retiro definitivo, en el caso de que los avatares politicos le impidan regresar a Méxi-
co. En cambio, le desagradan la tristura de ambiente y el puritanismo religioso de
Inglaterra; y se estremece ante el desarrollo tecnoldgico de Alemania y Estados
Unidos. El choque de ambas naciones, que determiné el desenlace de la Primera
Guerra Mundial, aparece a los ojos de Gamboa como el fatal enfrentamiento entre
dos amenazas similares por su capacidad destructora y mentalidad imperialista,
representadas cada una por el megalomano kaiser Guillermo II (la nica testa coro-
nada antipatica a los ojos del diplomatico mexicano) y el amo indiscutible de la
politica en el Nuevo Continente, el presidente Woodrow Wilson.

El profundo galicismo de don Federico le hizo decantarse por los aliados durante
la Gran Guerra: desde sus primeras visitas a Paris se habia ido imbuyendo del dolor
por la derrota francesa de 1870, con su mutilacién territorial incluida, y traza un
paralelo entre el destino de la nacidn gala frente a Alemania y el de México frente a
los Estados Unidos, precedidos antes del de Grecia (pais del arte, la belleza y la
elevacion espiritual) frente a Roma (nacién guerrera y tecnologica). Subyace, por
encima de la sucesion de derrotas historicas, una conviccién: “Paris es inmortal”
(Gamboa 1995-V: 58), y constata entre sus impresiones de Alemania como esta
nacién con disciplina de cuartel, rica, sana y culta, padece la obsesiva preocupacion
de afirmarse sobre Francia, difundiendo con soterrado complejo de inferioridad toda
una serie de mensajes que Gamboa sintetiza:

... Berlin es mas higiénico que Paris; Goethe [escritor a quien, por cierto, Gamboa no
soportaba] vale mucho mas que todos los ingenios galos; Schiller deja tamafiito a
Moli¢re; los bosques franceses no sirven ni para descalzar a los bosques teutones, y
por ese tenor adjudican la palma en comparacion con lo de alld, a pensadores, artistas,
artesanos, profesionales, gobernantes, funcionarios de aca... Y en el escabroso capitu-
lo de honestidades mujeriles, las frauen dejan untadas en los suelos a las madamas...!
(Gamboa 1995-V: 50)
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6. El testimonio y la vivencia

La descripcion que facilita Gamboa de los paisajes y de las ciudades suele servir
de punto de apoyo para la posterior recreacion del caracter de sus habitantes. Gam-
boa, en un principio, no es un gran palsajlsta en Impreszones y recuerdos 'y sus
primeros diarios tiende mas al impresionismo, al apunte mas breve y certero que
funde el detalle fisico con la intuicion moral. He aqui, por ejemplo, la evocacion de
Liverpool al atracar alli su barco:

.. me levanté temprano; habia en el cielo bruma, en el puerto un fantastico bosque de
mastiles desvanecidos, y frente a nosotros un muelle colosal, de piedra, coronado de
personas con paraguas e impermeables que se empinaban para distinguir a los viaje-
ros, y de empleados con gruesas botas y gorros de hule que arrastraban cadenas sol-
tando de cuando en cuando, para ilustrar la maniobra, voces guturales, roncas, como
graznidos de ave salvaje que huye (Gamboa 1994: 103).

Por otra parte es evidente que tanto en su obra autobiografica como en sus nove-
las se siente mas comodo llevando a sus paginas los contrastes del dinamismo urba-
no que intentando evocaciones o meditaciones sobre la naturaleza. Esta debilidad
por la ciudad en movimiento, gran atractivo de sus novelas, se debilitaria con los
afios hasta hacer de muchas entradas de sus ultimos diarios pesadas descripciones
de monumentos, evocaciones historicas o semblanzas de personajes mas propias de
una enciclopedia o guia turistica que de un artista y testigo presencial. Sin embargo,
escenas y costumbres extrafias para su pais, y en las que €l es mas participante que
mero observador, conservan toda su viveza y amenidad: asi las ya tan mencionadas
estampas de la vida nocturna en Paris, Londres o Berlin, o su peculiar experiencia
como paciente de una cura de aguas en Homburg, donde no faltaran los episodios
humoristicos acerca de la vida cotidiana de los refinados pacientes, que intentan
aparentar normalidad dentro de su estricto régimen. Leemos por ejemplo el 17 de
agosto de 1909:

Los rostros de nobles y plebeyos y ricos (;donde he venido a caer?...) sin excepcion
acusan ansia y resolucion de vivir; es el despotico instinto de conservacion, que salva
a la especie. Algo, por no decir algos, mueve a risa el continuo correr rumbo a los re-
tretes, disimulados entre el follaje, de tanto titulo y tanto millonario, de princesas y
damas elegantes y lindas que, sin sonrojos, empujados ellos y ellas por el ‘imperativo
categdrico’ de estas aguas purgantes, se pierden tras las enramadas, muy al cabo de
que todos sabemos a lo que van... como el efecto de la salina y desagradable bebida
es general e inaplazable, por convenio tacito, mutuamente nos desentendemos todos
de las fugas repentinas y los risuefios reaparecimientos que las siguen (Gamboa 1995-
V: 49).

También contara el balneario Clara Emilia con la presencia de la mujer desen-
vuelta y fascinante (un poco al estilo de La mujer del perro de Chéjov), potencial
inspiradora de una novela que don Federico nunca llegara a escribir, como tantas
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otras esbozadas en las paginas de un diario que habia perdido ya su inicial razon de
“cuaderno de apuntes”.

Si como escritor y burgués, Gamboa atiende a la vida cotidiana, a ser “el histo-
riador de los que no tienen historia” (consejo que le dio personalmente Edmond de
Goncourt, su gran modelo de diarista), como diplomatico e intelectual esta llamado
a tratar a “los de arriba”, politicos y grandes personajes de la cultura. En este ultimo
campo, ningn pais le proporcionara una vida de (alta) sociedad tan activa como
Espafia, pais al que no en vano acude como Embajador Extraordinario para agrade-
cer su participacion en los festejos del Centenario de la Independencia de México.

7. Espaiia y los espafioles

Como ya se ha dicho, Gamboa no se avergonzaba de su ascendencia hispénica, a
diferencia de tantos compatriotas de entonces y de ahora. Mucho antes de viajar por
la Peninsula Ibérica, ha recibido honores espafioles (como el puesto de correspon-
diente de la Real Academia Espafiola, con s6lo veintiséis afios) e incluso ha desem-
pefiado labores para el Gobierno espaifiol (del que fue el afio 1906 representante
interino en Guatemala, sin aceptar retribucion alguna). Ya en sus primeras travesias
entre América y Le Havre, las inevitables escalas en La Corufia y Santander (ciudad
de residencia de dos idolos, Pereda y Galdos, que muy a su pesar tampoco llegara a
conocer personalmente) le hacen afiorar una larga visita a la antigua metrdpoli.

Gamboa pasara en Espafia casi menos de un mes (20 febrero-15 marzo 1911),
breve espacio que le da sin embargo para cubrir cerca de setenta paginas de diario:
una proporcion insolita dentro del habitual ritmo de escritura de Gamboa, que de-
muestra la intensidad de sus vivencias peninsulares. Alli se codea con el mismo rey
Alfonso XIII, de quien obtiene el ascenso a la categoria de embajada para la lega-
cion espafiola en México; en un banquete, es capaz de reconciliar a los dos enfren-
tados jefes politicos Maura y Canalejas. Traba amistad con Emilia Pardo Bazan vy,
en Barcelona, con Pompeu Gener; saluda en la Biblioteca Nacional, con reverencia,
a don Marcelino Menéndez Pelayo. Y, a proposito de escritores —aunque no ya tan
destacados-, es memorable la anécdota en la que Pedro Luis de Galvez (uno de los
poetas “raros” de la Espafia de entonces, recuperado en la década de 1990 por el
talento narrador de Juan Manuel de Prada) visita a Gamboa en su oficina de Bruse-
las para adularlo y, finalmente, sacarle veinte francos: un episodio que en nada des-
entona de la semblanza ofrecida en la novela de Prada, Las mdscaras del héroe.

Y es que Gamboa, ya se trate 0 no de bohemios escritores, no ignora ni mucho
menos a “los de abajo” (expresion que él utilizd en sus narraciones antes que Ma-
riano Azuela). Aunque alejado de toda idea revolucionaria, atiende y denuncia las
desigualdades sociales y sus truculentas consecuencias (la pobreza, el embruteci-
miento, el crimen). Aunque, en lo que concierne a los desfavorecidos espaiioles, las
actitudes de don Federico varian con respecto a las que adopta en América, Francia
o Gran Bretafia. Unas veces es incapaz de sentir lastima por ellos cuando cruzan
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juntos el mar con rumbo a México: Gamboa desaprobaba el fenomeno de la inmi-
gracion a América,” y en el puerto de Santander reconoce junto al inmigrante al tipo
odioso, que habra de ridiculizar en sus novelas, en que éste acaba convirtiéndose: el
(134 b 2

indiano”.

Invadenos [el barco] gente ordinaria en su gran mayoria; invasion de boinas y de al-
pargatas, de espafioles analfabetos enriquecidos en nuestra América, que aun se creen
sus conquistadores y duefios, que nos miran por encima del hombro, que apestan la
limpidez oceanica con el humo de sus cigarros, con el eco brutal de sus co... rchos y
p.--einetas... (Gamboa 1994-I: 128)

Otras veces, lo que le incapacita para sentir lastima es la seduccidén que ejercen
sobre €l el orgullo, la entereza e incluso el humor con que los espafioles afrontan su
penuria econdmica. Es el caso de la visita de Galvez, o cierto encuentro con un
pequefio vendedor de periodicos que se le acerca en Madrid:

-Compreme vuecencia los periodicos, todos hablan del sefiorito...

Trato Béistegui de apartarlo, pero él se opuso valiente y avispado.

- Y por qué habia yo de irme? jCa, no sefior! Yo también quiero saludar al mexicano
que el rey ha recibido...

Su hombria y su simpatica desaprension [...] hicieron que de bonisima gana me des-
abotonara el abrigo y le comprara toda su brazada de papeles (Gamboa 1995-V: 159).

Pero, para que se note que el carifio no ciega a don Federico en su vision critica
del caracter espafiol (de cuya herencia en América es bien consciente, por otra par-
te, desde la misma semejanza entre la meseta del Anahuac y la castellana, entrevista
desde la ventanilla del tren), elabora al concluir su residencia una semblanza que
marca notablemente la diferencia entre el ibero y el placido y alegre —también seglin
las conclusiones del propio Gamboa- ciudadano belga o aleman:

*Y en ello demuestra también su independencia de criterio con respecto al gobierno al que
servia, ya que una de los objetivos prioritarios de la politica del Porfiriato seria el de potenciar la
inmigracién europea (y, a ser posible, anglosajona), aspirando a una afluencia, nunca remota-
mente alcanzada, semejante a la que recibian Argentina o los Estados Unidos. Véase para mas
detalles Tenorio Trillo 1998: 61-64.

SEl belga medio es esbozado por Federico Gamboa, en la entrada del 30 de diciembre de
1911, como hombre “util y constructivo”, “excesivamente laborioso”, tal vez a causa del clima,
“creyente y probo en su gran mayoria”, de “temperamento artistico” y devoto de sus maestros,
“sensual, bebedor y comelon”, “demoécrata convencido y practicante” y, en fin, “carente de refi-
namiento” (Gamboa 1995-V: 292-293). En cuanto a los alemanes, aunque no elabora un retrato
“general” a modo de conclusion, sus notas al entrar en el pais desde Bélgica son también sintéti-
cas y vigorosas: “... Adviértese [...] inequivoca prosperidad, riqueza y dicha de vivir. Herculeas
las anatomias masculinas, espléndidos los colores de las mujeres, comercio abundante y prospe-
ro, abundancia de chimeneas humeantes, calles muy aseadas, espadafias y torres, movimiento,
ruido y disciplina, muchisima disciplina...” (Gamboa 1995-V: 40).
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Tengo por principales caracteristicas del espaiiol [...] antes que nada, un morboso or-
gullo individual; luego, un increible desprecio a la muerte, clave de su valor sobra-
damente acreditado; una crueldad nata, sanguinaria e incurable que lo empuja a los
peores excesos; patriotismo hiperestesiado, aunque defectuoso, pues la mayoria de las
provincias, por causas histdricas y raciales, ponen por encima de la patria grande a la
patria chica (Gamboa 1995-V: 220).”

Del cainismo hispanico habria de sufrir don Federico una dura prueba, en carne
propia y en su propio pais, cuando apenas un afio mas tarde estallaba la Revolucion.
Sigui6 el desarrollo de los acontecimientos desde su puesto de diplomatico (la caida
de Diaz y de Madero, la usurpacion de Huerta), como politico en México (la dicta-
dura de Huerta y la entrada en México de los revolucionarios), y finalmente como
exiliado. Ya repatriado, anciano y con la triste consciencia de ser el superviviente
de una época pasada para siempre, don Federico tendra ocasion de tratar con mas
ilustres espafioles que visiten su pais. La gran actriz Margarita Xirgu (a instancias
de quien escribiria Gamboa su ultima obra teatral, Entre hermanos) o Jacinto Bena-
vente le dispensan una amistad y admiracion correspondidas; en cambio, don Fede-
rico manifiesta sus desencuentros con Valle-Incldn y, de modo abierto y abrupto,
con Félix Gorddn Ordas, politico socialista y embajador de la Republica Espafiola.
Las notas dispersas de su diario inéditas tras su muerte apenas contienen referencias
al traumatico episodio de la Guerra Civil que habria de conducir tantos espafioles a
su pais, aunque es fécil suponer que las simpatias de Gamboa estuvieran por los
sublevados: tras la Guerra Mundial, ni en México ni en Europa habia algo que le
preocupara mas (aparte de la sempiterna influencia norteamericana) que el auge del
socialismo.

Un importante espacio de su sentimiento de pérdida quedaba reservado para sus
nostalgias de esa Europa a la que ya no volvera y que tanto, como su propio pais,
esta cambiando. Exiliado en Estados Unidos en 1915, admirando el mismo Museo
Metropolitano de Nueva York, el unico comentario anotado es: “j{Oh, mis queridos
museos holandeses y belgas!”. Ya de vuelta a su patria, un paseo por las antiguas
fortificaciones de San Juan de Ulua no le recuerda otro lugar que el castillo barce-
lonés de Montjuic (Gamboa 1995-VI: 249, 393). Testimonios estos ultimos de cuya
autenticidad no podemos dudar: pertenecen a sus diarios postumos, y por tanto no
pasaron por las pudicas revisiones a que los sometia su autor y que sin duda hubie-
ran dado lugar a alguna digresion erudita con la que don Federico intentaria disimu-
lar su incorregible sentimentalismo: en el fondo (él mismo lo admitia, nuevamente
coincidiendo con Dario), y pese a sus alardes de cientifismo naturalista, Federico
Gamboa siempre fue un romantico.

7 Gamboa visitara personalmente Barcelona, y en sus diarios manifestara frecuentemente la
preocupacion por el separatismo catalan (fugazmente aludido también, aunque de manera comi-
ca, en el capitulo I de la segunda parte de Santa).
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