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RESUMEN

Tras su ensayo E/ barco de la luna (2005), el autor insiste en la lectura de la poesia escrita por
mujeres, fuera de esa reduccion que imponen los términos femenino o feminista.

Da sus razones de lector y abre didlogo en torno a esa diferencia -de actitud y de disposicion-
que la mujer establece, ahora en las poetas venezolanas. Trae desde el margen al centro aque-
llas voces que considera crean desconcierto en la escritura poética habitual.

Palabras clave: diferencia, didlogo, voces

About Venezuela's Poetesses from the Lecturer [ am
(in my Defence)

ABSTRACT

After his essay, El barco de la luna (2005), the author proposes once more a reading of poetry
written by women, neither feminin nor feminist, that he thinks these are very reductive terms.
So, he offers some reasons as a reader to open a dialogue about the difference of attitude and
disposition established by women in literature; in this case, poetesses from Venezuela.

Finally, the author puts on focus some voices, better than writings, which are usually in the
margin but from there they cause such an uneasiness in the poetry as an ordinary rule.

Key words: difference, dialogue, voices

Se trata de otra cosa. El barco de la luna' fue asunto bien distinto: ensayo; y en
ningun momento panorama histdrico ni critico, al modo habitual. Mucho menos, en
consecuencia, ajustado a los canones académicos de una critica feminista, como tanto
me dijeron; asi se encierra la escritura (y el pensamiento, sobre todo) en el armario de
la teoria, se secuestra a conveniencia el significado, y ya esta. Ensayo, dije; porque
aventuro alli una propuesta para el discurso todo de la poesia hispanoamericana y
sefialo la que considero clave de su modernidad sustancial. Quiero, no obstante, que
se comprenda mi insistencia, también ahora, en el discrimen: poesia escrita por muje-

! Jorge Rodriguez Padrén. El barco de la luna. Clave femenina de la poesia hispanoamerica-
na. Fundacion parta la Cultura Urbana. Caracas, 2005.
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res, no femenina y, mucho menos, feminista. No es que trate de llevar la contraria, ni
de negar razén y necesidad a una escritura reivindicativa, en lo politico y en lo cultu-
ral. Si digo “de mujeres”, para no limitar ni segregar esta escritura es; ni para reducir
la lectura critica de ella derivada a unidimensionalidad doctrinal alguna. Asi he hecho
siempre, también al abordar aquella otra poesia que —en el largo interregno de tensio-
nes politicas de toda laya- se vino a denominar poesia social o testimonial o compro-
metida. Femenino se impone como calificativo militante, y si de militancia hablamos,
lo hacemos también de uniformidad, de igualdad, de expresion asertiva ante la cual no
hay mas opcion que el acatamiento. Todo cuanto va contra la poesia, y que —por prin-
cipio- esteriliza su energia fundante y fecundante.

Otra cosa, pues. A las poetas venezolanas quisiera referirme ahora, desde mi pers-
pectiva de lector asiduo, nunca sabré si con los suficientes titulos como para perdo-
narseme el intrusismo, y para atreverme a decir lo que diga antes quienes de eso sa-
ben de verdad mucho mas que yo. Confieso —aun antes de entrar en materia- que mi
propuesta —con sus ejemplos consiguientes- no quiere ser definitiva, ni la unica vali-
da. Procuraré dar razones (ni histdricas ni académicas, de lector), para que no se diga.
No vengo a dar leccion; quisiera aportar mi perspectiva, y ver qué se ve desde ahi. He
intentado una lectura comprensiva (abarcadora y consecuente, por tanto) y desprejui-
ciada; porque no utilizo patrén alguno ni, por ser poesia de mujeres, me avengo al
criterio dominante a ese respecto. Me importa la diferencia que la mujer introduce,
por la actitud que asume (que es disposicion) y por la voz que deja oir, en medio del
discurso habitual y canodnico con el cual nos hemos manejado hasta ahora, en los
abundantes abordajes criticos a la poesia hispanoamericana —insisto en este término,
pues de poesia escrita en lengua espafiola se trata. Tampoco es mi proposito —nunca
cuando escribo- establecer una ndmina o escala de valores. Desconozco el modo de
hacer tal cosa con la poesia o los poetas; me asombran quienes asi hacen con tanta
frecuencia como ligereza. Expertos, al parecer; siempre hallan sitio para cada cosa y
tienen cada cosa en su sitio. En cierta medida, los envidio: no hay la menor reticencia
en mis palabras. Veran que me complico mucho la vida en esto, que nunca sé con
exactitud qué; y por eso las lecturas que hago suelen regresar a cada tanto, a pedirme
cuentas de lo que en un momento dado pude haber dicho sobre ellas. Reconozco, en
fin, que solo se trata de mi lectura personal y, por personal, discutible. Ojala todas lo
fueran en semejante medida; ello supondria que, en lugar del asentimiento general,
buscan didlogo, y la materia en torno a la cual se abre debate (la poesia) se manten-
dria viva.

Queda por decir —es de estricta justicia; no halago de circunstancias- que Julio Mi-
randa’ o Joaquin Marta Sosa’ o Rafael Arrdiz* han venido en mi auxilio. S¢ de EI hilo

? Julio Miranda. Poesia en el espejo. Estudio y antologia de la nueva lirica femenina venezo-
lana 1970-1994. Fondo Editorial Fundarte. Caracas, 1995.

* Joaquin Marta Sosa. Navegacion de tres siglos (Antologia bdsica de la poesia venezolana
1826-2002). Fundacion para la Cultura Urbana/AECI. Caracas, 2003.

* Rafael Arréiz. El coro de las voces solitarias. Una historia de la poesia venezolana. Grupo
Editorial Eclepsidra. Caracas, 2003.
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de la voz, de Yolanda Pantin y Alicia Torres; pero no me ha sido posible seguirlo. De
los primeros, pues, la carta de navegacion que he utilizado para no extraviarme, ni
derivar hacia extemporaneas estribaciones; por ellos, he vuelto a encontrarme con
poetas cuyo trato he frecuentado tanto, o he conocido a otras a las cuales ponia nom-
bre pero cuya voz no identificaba; ellos me han dado, sobre todo, la perspectiva histo-
rica suficiente para mi vuelo de reconocimiento, previo a esta lectura. Escribe Joa-
quin, por ejemplo:

la venezolana es una poesia donde la ocupacion por el idioma, por la condicion estética
del poema, deviene una de sus constantes mas inconmovibles [...] ha vivido sus histo-
rias de esplendor mas prolongado en los afios de vida democratica y de expansion abier-
ta de la cultura moderna [...] como ejercicio pleno de la libertad y del pluralismo en su
sentido mas radical, cuyas expresiones mas sobrecogedoras se encuentran en los poetas
del estar que no dejan de pulsar el ser; en la tremenda y auténtica confesionalidad fe-
menina y en la testimonialidad interior y conversacional.

Y asi estamos, no ya muy bien situados; sobre todo, perfectamente orientados.
Disponibles, afiadiria, para comenzar. Comienzo, pues. Y lo hago, como siempre dada
mi condicion de insular, con voluntad de equidistancia; que quiere decir didlogo. No
leo a las poetas venezolanas en tanto venezolanas; como no lo he hecho con Ramos
Sucre, Gerbasi o Sanchez Pelaez, con Cadenas o Montejo... Fuera de la parcelacion
geografica, que impone una determinada poética en segun qué contextos; fuera,
igualmente, de todo patrén generacional, reductor sin duda, pues a la escritura atiende
antes que a las voces; a la uniformidad en vez de a las diferencias.

Entendamos lo que digo. Para el estudio de la poesia latinoamericana, y para su
lectura critica, se han establecido ciertas referencias de principio: los fundadores, que
dijo Saul Yurkievich; los usuarios de la tradicion, expresion utilizada —quiero recor-
dar- por el chileno Pedro Lastra. Si nos fijamos, pues, notaremos que asi se prescinde
de cuantos han puesto su voz en los margenes del discurso habitual; y no tenemos que
ir a los “raros”: ;donde, por ejemplo, Ramos Sucre; donde Westphalen; incluso, como
hacer que entren en dicha danza Lezama Lima o José Gorostiza sin empezar con las
excepciones? Y lo mismo las poetas. Siempre en su rincoén, como cosa aparte, ajenas
—al parecer- al discurso establecido. Y lo mismo da que se las observe en el conjunto o
que se las sitie en el ambito de cada literatura nacional. Con las poetas, ademas, doble
motivo de reticencia: su convencimiento de estar dando una voz propia, sin que nece-
siten adaptarla a la previa seguridad de una determinada escritura; su atrevimiento al
situar dicha diferencia en el centro del discurso de la poesia habitual, para provocar
una distancia dialdgica con su tono e intencidn otros, con su actitud de entrega de la
existencia y de la palabra (de la existencia en la palabra) sin la menor cortedad y con
todas las consecuencias. No se limitan al uso de un determinado repertorio de proce-
dimientos expresivos, ni persisten en lo ingenioso y asertivo. En las poetas que impor-
tan —lo veremos inmediatamente- el trabajo es con la prosodia, con la musica de la
sintaxis, que es como decir con el ritmo, para acabar estableciendo una semantica
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nueva (multiplicacion de sentidos frente al rigor del significado) y un mundo propio.
Su riesgo, entregarse en la escritura, darle a la misma caracter organico y corporal.

Vuelvo a Joaquin Marta Sosa, que lo dice muy bien: como un rio interior, en el
discurso de la poesia venezolana se observa “la invasion insurgente de las voces fe-
meninas, verdadero hilo capital en esa poesia”. Muy bien, porque da con los términos
precisos: insurgencia que es diferencia; voces antes que escritura; algo que como hilo
pespuntea el desarrollo de toda esa poesia. Sigue Marta Sosa:

las poetas nos colocan ante la entidad de un mundo donde la creacidn arrolla con su
sinceridad, desnudez, incluso con la reivindicacion casi ética del impudor confesional
[...] Poesia terriblemente biografica y turbadora en sus atrevimientos expositivos y re-
flexivos, y también conceptuales en determinados casos.

Aqui, creo, vendrian bien algunas matizaciones: mundo y sinceridad y desnudez, sin
la menor duda; pero cuando damos con el asunto del impudor confesional y su carac-
ter reivindicativo, puede que se lea como descaro, como atrevimiento que queda en
anécdota, en pintoresco o patético desgarro... Y precisamente eso es lo que no sera,
nunca, la diferencia establecida por la voz poética de la mujer; mas bien, marca topica
con que se la acepta dentro del discurso habitual masculino. {Cudl, pues, su nuevo
aporte y su riesgo? Aquel mundo propio; ser y estar de una palabra que abre hueco en
el convencional transcurrir del tiempo histdrico; limite que se alcanza y que nos pone
ante la complejidad de la verdad. Operacion arriesgada, tal y como declara el britani-
co John Berger: al mirar el mundo en su radical verdad, explica, “te haces consciente
del orden increible y de la complejidad que encierra”; y cdmo expresarlos en poesia si
no es dando dimensién y sentido al canto, a la palabra primordial, en vez de limitarse
al cuento, que siempre la niega. No en vano cuento posee un doble filo semantico
muy peligroso: es relato, si; pero también mentira.

(Qué tiempo, entonces, el del poema? Oigamos, por ejemplo, a Elizabeth Schon
(1921): “De la aguja del reloj estoy segura [...] Mas otra es la aguja que impulsa/ la
copa de lo retraido, reconcentrado/ hacia la luz y la semilla naciente”. No, en conse-
cuencia, el tiempo de las certezas (ese que, subrepticiamente, impone el poder); el de
la aventurada inmersion y sumergimiento en el principio, en la memoria mas comple-
ta y compleja, que contradice orden y sucesion, habito y complacencia, con que sole-
mos seguir la marcha de la historia. Principio, porque con el poema quedamos ante la
inminencia, y el poetizar es también un pensar. Lo corrobora la misma poeta: “Detras
de mi/ junto a mi/ la voz, en arenas que nunca cesan/ de traspasar la contingencia de
lo ondulante/ lo fugaz de lo impreciso/ el cimiento perenne para la cifra/ la interrogan-
te/ la muerte y el amor”. No sé si sera redundante advertirlo: bien clara esta la precipi-
tacion (en los dos sentidos de la palabra) hacia ese espacio abierto (abismo, en reali-
dad) del conocimiento mayor. Para seguir; no para conformarnos con lo sabido. La
precision del 1éxico no deja lugar a dudas: primero, “copa de lo retraido” y luz y semi-
lla; luego, dice cifra e interrogante... Desde el poema, pues, hacia el enigma, pasando
“la contingencia de lo ondulante/ lo fugaz de lo impreciso”, en el crecimiento de la
inquietud que es muerte y amor. Por ese orden, ademads, y no al revés. A esto me refe-
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ria cuando hablé del caracter organico y corporal de la escritura de la mujer, en tanto
atrevimiento y riesgo de la entrega. Todo, en la respiracion sintactica del verso —su
ritmo- que da razon (razon poética, claro) a tal sumergimiento. No vale, por tanto,
interpretar; mejor, no podemos encerrar esta voz en un significado: irrumpe e inte-
rrumpe la linealidad del discurso y abre brecha al didlogo con tal principio.

El mismo estadio fronterizo al cual se alonga Enriqueta Arvelo (1901-1962) (“He
subido al dolor/ y hoy estoy en la meta, en la amargura./ Al otro lado ondea la bajada
llameante;/ mis ansias la desdefian./ Parada en el remate, vivo el dolor perfecto”) o
por donde discurre Emira Rodriguez (1929), en su empefio por refundar la historia...
Una medida distancia; mirada que se tiende al otro lado, urgida por aventurarse en el
reconocimiento. En “Piedra”, poema de Luz Machado (1916-1999), nos hallamos en
situacion similar. Pero hay algo mas. La poeta ha ido ya al “alma de las palabras” y
podemos contar entonces —nos lo advierte- con ese estado de latencia, de riesgo, con
un “soterrado fuego como vuelo siniestro” (notable imagen; porque ese como no es
obstaculo para la transfiguracion) que es —asi dice- antesala de “las piedras mudas”.
Se cuenta, igualmente, con el todo y nada en aquel alma contenidos (catedral o cata-
clismo; “en la superficie permaneces/ o en lo profundo”) pero dispuestos “en movi-
miento de incesante principio [...] y en singular aporte/ para otra configuracion”. Ve-
nimos a comprender asi que Dario no llegara (“y mas la piedra duda, porque ésta ya
no siente”): para la poeta, la piedra limite y gozne a un tiempo, pero del sentido preci-
samente; lleva al conocimiento y a la memoria hasta precipitarnos en su extrafia pleni-
tud: “mundo que no se revela/ mas que en la presentacion [...] tu presencia absoluta”.
Trance idéntico que Enriqueta Arvelo expresa asi: “jOh el espacio cruzado por mis
impetus hondos,/ escala de la esencia, arteria de cristales,/ ruta que pasé nueva por la
espera de siglos!/ En sus trechos de nada mis pajaros se adiestran”.

Y en aquella distancia de didlogo, ;qué sucede; mejor, como sucede, para que se
abra a una revelacion o renacimiento? Luz Machado, entonces, con Elizabeth Schon,
y ambas comulgan en Holderlin: “en el mito y la leyenda/ en Dios y el hombre./ Entre
ellos estoy yo” (Schon); voz de Machado “que acaso Dios guarda bajo la sien como
una/ mariposa clavada, perseguida por todos,/ arrojada del tiempo como de un parai-
so,/ por un angel sonoro y su espada de cantico”. Expulsion, exilio; mas no castigo,
encuentro y reconocimiento en la plenitud fundacional del tiempo. Idéntica imagen,
en la otra poeta: espadas que “provocan/ el encuentro/ de la hoja con la raiz y el aire/
y los hombres que giran,/ y van de un comienzo hacia otro comienzo,/ sin mas térmi-
no, principio, fin”. Palabra y poeta, como se ve, son uno; se hallan en trance paralelo
de ser, cuando se aventuran por el espacio-mundo del poema. Podra atestiguarlo una
nueva coincidencia; de Arvelo y Schon ahora: la primera cruzaba “por mis perpetuos
hondos”, empefiada en “saber qué funda mi poema/ en tu mar, en tu playa, en tus
jardines”, a medida que entablaba relacion con la elementalidad del mundo; Schon
dice andar “sin tocar/ lo intocable otro/ que nos sostiene [...] rebelde, audaz, entre la
hondura clara de las aguas/ y la nitida sefial del acercamiento”, precipitada en el
humus primordial y no obstante duefia de una voz que tiembla en la inminencia. Su
lugar, si de un verdadero decir poético se trata. Nada de referentes, entonces; ni de
explicaciones. No es de explicar (desplegar) el asunto de la poesia: un andar a tientas;
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que el poeta y la palabra se pongan a prueba en la aventura de “saber los nombres de
la babel perdida” (Luz Machado). No se espere una escritura de rotundidad retorica;
balbuceo, en procura siempre de un decir otro que acabe por sacarnos de la costumbre
del recto pensar y nos oriente hacia el desvio.

Eso justifica, por si solo, el espacio comun, comunal y de comunion, que en el
poema se abre; digo, de participacion. Pues, si en alglin momento asoma la realidad,
si lo ya conocido o sucedido se nos impone como motivo, importara su transfigura-
cion, su traslacion y las nuevas relaciones que alli generan. Sucede, por ejemplo, en
Antonia Palacios (1906): ;qué casa aquélla, en ruinas o a la espera de quién o quié-
nes? “Casa en el aire —escribe-, una morada abierta por donde transite el viento [...]
No hay cielo arriba, no hay ser erguido”. Da igual si verso o prosa, porque la poesia
respira cuando la manifestacion orgénica de una “aislada criatura frente a su propia
confesion” es compartida —de modo natural- con “la desnudez extrema en que quedan
las palabras” —como anota, muy oportuno, Luis A. Crespo. De igual manera, en Emira
Rodriguez y en Luz Machado: ni la una queda sujeta a la fidelidad de la cronica (o a
la retorica reconocible de un uso poético), puesto que su escritura va desmembrando-
se y contradiciéndose poco a poco, a medida que desemboca en Malencuentro (“tuvo
poder la noche/ la erizada/ la que pudo amar el amante magnifico/ la labrica la desca-
rada/ noche de consejas largas™); ni Machado, en su recuperacion de Melville, escon-
de la perplejidad que le asiste: qué Mobby Dick busca “entre la vasta luz de las cons-
telaciones”, qué imagen aquella de una “gran alga de aceite/ en un riesgo de sal y de
blasfemia”. Traslacion, siempre; y transfiguracion; yendo —lo confirmaba Elizabeth
Schon- “de un comienzo a otro comienzo/ sin mas término, principio, fin”, en perma-
nente “reyerta contra la inmensidad”.

“Desde antiguo —nos recuerda Luis A. Crespo-, la poesia es la palabra, el lengua-
je, que es fundacidn del ser, que es fundacion. La inteligencia y la magia [...] son in-
separables, si escuchamos a Mallarmé quien creyd en las posibilidades infinitas de la
palabra”. Esa antigiiedad, la modernidad: no identifiquemos tal depuracion mallar-
meana con la pagina como espacio donde el discurso se rompe y se disgrega, y ya
esta: eso, uso y recurso facilmente repetible, reproducible. En poesia, la cosa estd en
el hallazgo que promueve, en el pensar que genera, fuerza primordial e interior que
cuidémonos de reducir a ingenuidad lirica, y menos a ese intimismo topico que siem-
pre se adjudica a la escrita por mujeres. En poesia, la experiencia es descendimiento
al principio del ser y del mundo; no negadora del tiempo, refutadora de todo orden
histérico convencional y conveniente. Experiencia fundacional, digo; que reconoce el
fundamento de la existencia. En esto, las poetas con mucha mayor decision y atrevi-
miento. Julio Miranda advierte que de ahi procede la relacion de materialidad que la
mujer aporta a la poesia venezolana; corporal y orgénica, afiado yo, pues busca siem-
pre, en dicha elementalidad del mundo, algo mas que su pura materia; también, y
sobre todo, su memoria. Esto escribe Enriqueta Arvelo: “Palabra con sabor a bosque
puro/ y procreante, con negativos de luceros/ o mensaje de sol por descifrarse”. Sub-
rayo esa pureza de bosque, de fondo enmarafiado, memoria latente; advertiré, de igual
modo, cdmo lo cumplido en la experiencia hacia la demasia se orienta, a su descifra-
miento. Se habla, con ligereza tal vez, de la escritura ceremonial de Ana Enriqueta
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Teran (1918); ;se tiene en cuenta que su trato con las palabras (pronunciarlas, repetir-
las constantemente) fue itinerario hacia lo primigenio original (casa materna: casa de
hablas) donde aguarda ese “germen de lo terrible” y no seguridad alguna?

Vuelvo a Julio Miranda: “Lo corporal de la hablante entra en contacto con la natu-
raleza mucho mas que con los cuerpos humanos”; sus palabras, casi, las mismas de
John Berger, aunque con otro motivo: ni la poesia ni la mujer, el permanente debate
con la existencia. Esto declara el escritor britanico: “el ser humano se hace en relacion
al otro; la raiz del ser es la perplejidad con la vida, no tiene que ver con uno mismo”.
En cierto modo, repite la afirmacion de Miranda; pero la completa al establecer un
principio —la perplejidad- que yo entiendo imprescindible para dilucidar ese caracter
organico que pide toda escritura poética exigente, que se quiera espacio de verdad. No
la anécdota, la raiz del ser; no la presuncion del yo, la extrafieza del vivir. Luz Ma-
chado equipara miedo y poema: “El poema estuvo cerca de mi/ como un vagabundo/
con zapatos rotos y raidas ropas,/ cabellos limpios y sueltos/ y mudo frente a los cua-
dros de una exposicion./ Yo lo senti sobre mi hombro/ igual que un pajaro liviano/ que
alzé el vuelo/ cuando escribi el poema”. Digaseme si no derrota nuestra poeta hacia
un espacio primordial y su silencio fructuoso, seno matriz de la palabra; digaseme si
el poema no se cumple como instante de fecundacion y riesgo. Porque concluye: “Y
me abre los parpados./ Y me cierra los labios”. Paso y vuelo, primero; asombro, de
pronto, y mudez que queda. Entrega; no posesion: detenimiento-en-si y temblor que
dice la fragilidad y carencia que somos. Adverti que no era ingenuidad lirica, esa va-
guedad que se moteja de esencia; esencia, la forma, su contundencia expresiva; y no
hay otro modo sino volver, volverse: “la quietud es el mejor viaje para la zozobra/ La
raiz, aun si hay celdas/ llega a las alturas/ El camino esta listo/ decidido y dispuesto/
igual a como se desenvuelven las espumas sobre las aguas” —escribe ahora Elizabeth
Schon, con versos de extrafia fuerza y no menos dramatico acabamiento.

Pero, de entre todas, la apuesta de Ana Enriqueta Teran: irrupcion en, e interrup-
cion intencionada del suceder horizontal del discurso, lo mismo que de la presunta
solidez de las palabras, para descender al centro oscuro y sagrado, maternal: sitio y
ser de plenitud (“aqui gobiernan la soledad y la paciencia hacia despejes interiores”).
Fragmentacion, pero vertebracion interior de la escritura, en su modo organico de
producirse. No mueve a la poeta eficacia alguna, ni utilidad inmediata del mensaje;
para ella, la escritura tocada de libertad, dispuesta para cada ocasion (en el sentido
etimologico del término), “cumple medida y riesgo de la piedra que habla”. Y ella no
puede contener dicha precipitacion; si acaso, darle cauce “hacia lo ultimo y lo que
suefia”. Vimos que se reconoce y celebra la gravedad ritual que su poesia da a lo coti-
diano o doméstico; la perfecta medida que concede a los mas minimos gestos; la ele-
vacion de aquella complejidad boscosa de la memoria, con vuelo de palabras... Debe-
ra entenderse, con paralela intensidad, ese didlogo que su poesia establece con las
formas, con el rigor silabico de versos y estrofas; el peculiar amancebamiento entre la
condicioén asertiva de la escritura clasica y el temblor del descendimiento que, dentro
mismo de la estructura aparente de sonetos o tercetos o liras, va estableciendo una
distancia critica que se resuelve como perplejidad ironica en el revés.
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Hemos hablado de voz, de perplejidad, de busqueda. Qué las suplanta, de pronto,
por accion. Y por qué. Qué transforma, de buenas a primeras (urgencias del tiempo),
aquella abierta respiracion en brevedad sentenciosa, atenta tan sdlo al presente y sus
evidencias. Y, mas aun, como se explica la general aceptacion de dicho cambio. Por-
que esa incorporacion de lo inmediato, hasta de lo trivial, a la escritura poética no
supone avance alguno; cruce de lo cotidiano y prosaico con la intensidad poética de la
palabra y la imagen habia sido ya la experiencia postmodernista, y gracias a su no
disimulada intencion irénica, perspectiva siempre del revés. Con Miy6 Vestrini (1938-
1991) —segun todas las referencias- se inicia esta otra orientacion en las poetas vene-
zolanas: no un pensar, un decir directo. He sefialado lo perentorio de las circunstan-
cias; afiado ahora la voluntad confesional que mueve esta escritura, su expresion ro-
tunda y sentenciosa, su actitud asertiva (“me encuentro en los limites de mi condicion
de viviente. De estos limites se desprende mi cuerpo viviente. Esos desechos caen
para que yo viva” —declara Vestrini). Se dice, sin mas: ruptura. Y se sefiala la pagina
como recipiente para un discurso fragmentado, disperso... La pregunta seria, sin em-
bargo: ;se ve asi afectado el discurso, en su orden interno, de razon; es otra su inten-
cién que limitarse a dejar en evidencia la realidad o, en un segundo nivel, explicarla?
Oimos de nuevo a Miyd Vestrini: “no hubo espacio donde llorar/ ni tiempo para sentir
frio y temor”. Escritura femenina, ésta si. La mujer la tiene por instrumento de géne-
ro; con ella cuenta e interpreta su realidad, o se dispone a ajustar cuentas con sus con-
textos, a determinar afirmativamente su posicion; nunca dispuesta a proyectarse en la
demasia, aquel descendimiento que seflalibamos. Aqui, la identidad degradada, el
cuerpo acosado, la hostilidad del entorno; siempre la dependencia y la sumision: “me
quedo quieta y lloro/ alguien me toma en sus brazos/ y me dice quieta estoy aqui/ dejo
de llorar”. Extrafio pudor, después de todo, que retare a las poetas ante lo demés y su
vértigo de conocimiento.

Justo que asi sea; que la mujer tome la palabra y se afirme en ella, con ella, de una
vez por todas. Pero ;y la poesia? Porque ésta es lo que ahora nos importa: si la escri-
tura debe ser experiencia existencial que introduce una diferencia disidente, o si, por
el contrario, actia como instrumento de afirmacion en un “anecdotario [que] se trenza
y destrenza en el flujo reiterativo con que la hablante, mas narradora que sujeto poéti-
co, refiere fragmentos de la existencia [...] comentando, recordando o adelantando la
fabula” —palabras de Julio Miranda, por cierto. Carga discursiva e intencion narrativa;
palabra apegada al recuerdo y su significado... No se irrumpe en, ni se interrumpe, un
discurso canonico con sélo aplicarle un canon inverso. ;Qué 1éxico o ritmo —sintaxis
que es semantica- aqui? Ha sido el atasco permanente de la poesia espafiola peninsu-
lar: sentirse segura en los significados, asentarse comoda en repetidos “juegos verba-
les, conceptuosos o ingeniosos”, en vez de abordar con seriedad “la prosodia, la mu-
sica de la sintaxis”. Y cuando el cambio aqui, entre las poetas venezolanas, se suele
determinar apelando a la brevedad del texto o a su disgregacion, yo no veo austeridad
expresiva —como se dice, para explicarlo-, veo juegos verbales, marcas que pretenden
subrayar un atrevimiento vanguardista que solo queda en el remedo de ciertas formu-
las. Lo mismo, en esa tendencia recurrente a la enumeracion; diria que tributo a los
significados y cierre explicito a todo camino que nos lleve a los sentidos y su multi-
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plicacion. Escritura confesional, el otro rasgo caracterizador. Lo es, sin lugar a dudas;
lo que me plantea problemas, sin embargo, es el efectismo sentimental que, “como
tantas veces en la poesia femenina” (advierte, una vez mas, Julio Miranda), se dice
atrevimiento, y no.

Habria que ver —porque la caracterizacion general siempre es engafiosa- quicnes,
qué voces esquivan ese discurso dependiente para establecer diferencia y disidencia,
en vez de avenirse dociles a ese modo reivindicativo sin mas. Porque, estrictamente
coetanea de Miyo Vestrini es Elena Vera (1939), por ejemplo, y bien dice Julio Mi-
randa que “El celacanto es un libro extrafio y seguramente unico entre nosotros”. Por
disidente, sin la menor duda: ese extrafio fosil —y vuelvo al critico- es “emblema de
existencia abisal, fragil, triste, solitaria, temerosa de luz, fugitiva, condenada a la des-
aparicion y a la que se propone, por ello mismo, vivir cada instante”. jEs necesario
decir mas? Hablo, claro, del caracter vindicativo de la propuesta; ahi esta la mujer,
pero a través de una experiencia de descendimiento que alcanza un fondo primordial,
fundacional: oscuridad y complejidad de la memoria; incertidumbre a la que se llega
y desde la cual “se reflexiona a partir de elementos naturales —el pez, la mar, la luz,
las rocas, etc.- sobre la vida y la muerte, el amor, el paso del tiempo, el desamparo
existencial” (Julio Miranda). ;Otros, acaso, los temas comunes? Pero aqui hay una
voz propia: “Sabe/ que después de estas aguas/ que camina/ habrd otras/ mismas
aguas/ en el instante/ nuevas en el recuerdo/ y/ otras/ cada vez que avance/ perfectas/
seran/ fuera de si mismo/ o/ ;dentro de si mismo?”. Patente queda la eficacia del rit-
mo, de la sintaxis respiratoria del verso; no menos crucial, el interrogante con que
vuelve del revés y abre vértigo en un discurso que parecia conducirnos a destino —
“derrota” es, seglin reza el significativo titulo de ese poema.

Reflexion, vuelta sobre ese espacio de compleja plenitud que es mar pero también
cuerpo; una latitud organica desde cuyo principio natural se dilucida la identidad has-
ta decirse despojamiento. Porque es ahi donde reside la inica conquista de la verdad
poética. La propia Elena Vera escribe: “Esta intemperie en que me encuentro/ es mi
unica sabiduria/ Esta soledumbre/ frente a un espejo interminable”. Palabras primera
y ultima del breve poema (que he subrayado): la clave de todo, aquel sustantivo, este
adjetivo. Quiero decir su energia expresiva y la dimension de sentido que otorgan a la
escritura. Y me pregunto si no es mucho mayor el riesgo aceptado aqui, al escribir asi,
que aquel presunto descaro al cual asistimos cuando se nos franquea la entrada en el
espacio intimo de lo cotidiano: casa o habitacion o soledad doliente o victimismo que
se tienen por atrevida denuncia... Si no es mayor, digo, a la hora de reconocer la ri-
queza de la propuesta poética —en lo formal, sin duda; pero no menos en lo referente a
la fuerza moral de dicha manifestacion. Simple y llanamente, ésta es —y creo que no
es materia opinable- la forma auténtica, fértil, toda vez que abre hueco al pensar; no
se limita a reproducir, con mayor o menor acierto, una formula cuyo significado ya
viene establecido por la convencion o la costumbre. Elena Vera no cuenta su expe-
riencia; la hace estar ahi, “en la presencia de su irradiacion” —por decirlo con Heideg-
ger, y me excusaran la pedanteria. Es facil acudir a la coartada de lo doméstico, a ese
prestigio —para mi engafloso- del testimonio y la realidad reconocible en toda su cru-
deza. Facil, sobre todo, cuando la deriva de nuestra sociedad y de nuestra cultura (di-
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go, de las de nuestro tiempo) se sustenta en la informacion y en la muchas veces abu-
siva accion de los medios para ponernos ante tales evidencias.

Porque no creo descubrir nada, si sefialo ese patetismo desalentado que suele ocu-
par el espacio poético femenino; nada nuevo, si subrayo la posicion asertiva desde la
cual se profiere esta palabra y la urgencia con que se requiere al posible lector para
que preste atencion a lo que se dice; y nada descubro, en fin, si me detengo en esa
sensualidad desgarrada de la que se echa mano y que, en muchos casos, queda en
simple golpe de efecto, por la misma razén. Qué aportaria yo, entonces, si acepto, sin
mas, la condicion extranjera de algunas de estas poetas, por el simple hecho de su
origen familiar y de su consecuente conflicto con el medio ajeno en donde se ven
instaladas o con la doble direccion hacia la cual se proyecta su memoria. ;No es, aca-
so, el extrafiamiento y el exilio —aun sin salirse del propio d&mbito cultural y lingiiisti-
co- lo que mueve al escritor, y en especial al poeta, a manifestarse? Cuando llegamos
a la poesia de Hanni Ossot (1946-2003), y en particular a un poema como “Del pais
de la pena”, dirifamos que la poeta maneja esos mismos fopoi (advierto: no digo topi-
cos) a los cuales nos hemos referido; pero se hacen evidentes ya ciertas salidas en ese
callejon que parecia no tenerlas. Aborda el poema extenso; no tiene reparo alguno en
introducir un ritmo que supera los rigores métricos para dar en versiculo o en prosa; la
misma disgregacion del texto en la pagina, al zigzagueo inestable del trayecto exis-
tencial responde... Obvio resulta que nuestra poeta no cae en la trampa del orden dis-
cursivo y de la hinchazoén reiterativa, que siempre acecha al poema extenso. Pero
afiadiria mas: aquel patetismo desalentado y aquel desgarro sensual se observan aqui
desde una sugestiva distancia, que es intencionada reflexion si no agudeza irdnica.
“De habitacion y alcoba”, otro de sus poemas, lo prueba sobradamente: “yo no me
permitiré cantar otra voz que la voz de la tierra/ nocturna/ sudorosa y de rocios/ voz
arrancada de una soledad/ hacia la otra”. Apenas dos referentes, pero suficientes: la
condicion nocturna de esa voz, en su proyeccion de fondo, de alongamiento sugeri-
dor; el ultimo verso, hiato o salto entre soledades, colgado a un abismo que se abre
como interrogacion en ese limite al cual se ha llevado la palabra. Concluye, pues:
“Asi, sé de la alcoba/ y al fondo de mi saber un suburbio una Noche/ el sdtano un
desvan/ amandose/ claraboya y escalera”. Enumeracion, si; pero con un ritmo otro. Y
abolida su evidencia comun por la imagen final, una presencia que se impone.

Ahondar en la demasia, no quedar en la anécdota (“Desde lo profundo y oscuro
escucho y tiemblo/ Oigo lo profundo, lo oscuro, lo dificil/ las contradicciones,/ todos
los polos opuestos”). Julio Miranda dice que “los primeros libros de Hanni Ossot
vehicularon una lirica filosdfica que, entre nosotros, pudiera encontrar antecedentes
en Elizabeth Schon o Alfredo Silva Estrada”. De acuerdo, siempre que maticemos.
(Lirica filosofica? Mas bien, desprendida de los materiales de uso en la escritura y
volcada al descubrimiento: ni hay decir sentencioso ni acogimiento a un determinado
sistema; al contrario: un suburbio nocturno en el cual perderse. Y si bien Elizabeth
Schon la precede, no es tanto por el contenido cuanto por la disposicion a deslizarse,
con todas sus consecuencias, en ese espacio de mas que la escritura abre; y no menos
en el conflicto existencial, verdadero extrafiamiento, entre un interior cerrado y redu-
cido a intimidad cotidiana y un exterior que se proyecta en inesperada inmensidad
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(noche o mar) o en insdlita fragmentacion. En ambos casos, reino oscuro y sin tiem-
po, que “carece de medida/ abrupto/ es espacio para un estar/ lleno de lo extrafio/
colmado de memoria”. Por algo, esa “playa sin fin” de otro poema resume la inmi-
nencia de lo no dicho y nos pone ante el vértigo de ser y pensar, ante el poema como
conquista (“un fluir de aguas/ en torno a un centro improbable”), ante su posible tota-
lidad: “El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza”.

Pongamos Yolanda Pantin (1954). Que vuelve a la feminidad como arquetipo, a la
confesion del vacio y sinsentido del riesgo que supone amar, existir (“la gran motiva-
cién [de mi escritura] es mi infortunio” —escribe; y mantiene orden y razén, fidelidad
a lo dicho de una vez, a la experiencia habida). Sin embargo, lo que en esta poeta
importa es —de nuevo- la distancia desde donde mira, la ironia reflexiva que tal pers-
pectiva proyecta en su escritura. Y que no se anda con contemplaciones: su palabra,
intransigente ante engafios y subterfugios (“Lo tinico que hay que tener en poesia —
declara- es coraje, coraje para que la poesia no mienta”). Pantin se alonga hacia esos
linderos ultimos de la perplejidad, desde lo cotidiano y lo sabido: brusco corte a islas,
caminos, orillas, lugares propicios para la epifania que culmina dicha operacion.
Transparencia, no certezas; porque “la vida ha devenido un acto de extrema depura-
cion/ e incluso el poema exige/ aquella naturalidad que sobrepasa el desgarramiento/
Porque al dejar atras el velo de los grandes gestos/ tal vez sobrevenga el vacio de lo
que verdaderamente importa”. Eso leemos en sus “Apuntes para una poética”; y claro
queda que no suma retorica a la retdrica: depuracion, naturalidad, pero mas alla del
desgarramiento; no seguridades, vértigo de lo posible, del silencio mayor. Una dimen-
sion que es verticalidad: se invierte la direccidn, o intencion, del discurso: ni la limi-
tada memoria de infancia ni la banalidad doméstica y cotidiana; ni siquiera la vision,
doblada de imaginacion, de otros lugares... A aquel modo de decir lo suyo y ya, de
completar “un conjunto de palabras/ dispuestas de tal manera/ que al leerlas en silen-
cio/ respondan al deseo/ -inconfesable-/ de llorar de ser querido” (dije patetismo, re-
cuérdese; dije necesidad urgente de ser oida), sucedera el convencimiento de la forma
como Uunica razon de la escritura, aunque anide en ella la desconfianza: el poema
siempre “esta por verse”, facilita un deslizamiento o caida que hasta donde podra ser
verbalizado...

Creo que en este proceso radica la diferencia cierta. Cualquier escritura que se
produzca a posteriori y no se arriesgue a lo posible, lo desconocido, lo no dicho, esta-
ra dando pabulo al lenguaje usurario del poder, lenguaje que, pronto o tarde, el poder
acaba secuestrando; dara pabulo, igualmente, a realidad y literatura ya interpretadas,
solo referentes de uso. Vayamos a otro ejemplo: Blanca Strepponi (1952). O insiste en
el tema femenino (“mujeres/ que estan con la boca en la pared”) o resiste al impacto
de la memoria escrita, historia que fue y que el poema comenta, pie para la imagen a
¢l traida, siempre mas poderosa que la escritura que la dice... Sin embargo, en Las
vacas, variaciones sobre diversas imagenes estaticas y su espacio, Strepponi se aparta
precisamente del orden historico y su acontecer, invierte su mirada a la realidad; la
inquietud provocada por la visidon y su inminencia, esa perplejidad (“resto fracturado
de algo mayor/ ahora incomprensible”), abre paso a una explicacion poética, sugeri-
dora o confundidora. No en vano son variaciones de navegaciones, desde determina-
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das presencias fundacionales, hasta oir “el grito ocasional/ donde cae el silencio/ so-
bre las nifias mudas/ el agua cubre sus rodillas/ sube la marea”. Arribamos a una “lar-
ga playa ancha sucia” no muy distante de “la playa sin fin” de Hanni Ossott. Pero,
mientras en esta escritora aun pesa el lastre de ciertas ataduras (“los ruidos de la casa/
la respiracion del marido. El gato”) que se leen como interrupcion para “el gran poe-
ma”: suceder sin fin “sobre todo el mar/ convulso él, alto, encrespado [...] insaciable”
(¢el mar, el poema?); en Strepponi resulta ser, sin reparo alguno, una de esas “playas
donde va a morir el miedo”, lo que ya se adivina en Ossott, por cierto (“abrazado a
una totalidad/ que se borra en la muerte/ como si todo se desvaneciera y se creara/
eternamente”). Ossott lo dice; Strepponi lo deja en la insinuacion de la sucesiva dis-
gregacion, cuando ya “el agua cubre el pecho// nadie habla// el rumor profundo es
mas intenso”. Este riesgo; no el que se disimula al amparo del lenguaje: en Fartal,
libro de Alicia Torres (1960), por ejemplo, mascaras que se multiplican —sean mitolo-
gia o historia sus referentes- e imponen un significado, sin mas; hay un contar reivin-
dicativo, recuento sentencioso, en Jacqueline Goldberg (1966): “Pertenezco/ a una
raza de mujeres/ que se destruyen a media noche [...] que poseen/ el triste prestigio/
de abandonarse/ a la caida”... Demasiado obvio; demasiado prudente la apuesta ex-
presiva.

Mayor dimension en la experiencia poética, porque lo es existencial, de Mharia
Vazquez (1958); mayor intensidad e intencionalidad en la expresion: a través de su
voz, la poeta queda expuesta. No renuncia al cuerpo; transmite a la palabra su condi-
cién organica que determina sintaxis y semantica, ritmo y sentido: “para que la muer-
te elija y sobrevivir al mismo tiempo./ Una larga y lenta eternidad a través de la piel/
adherida a la pluma, licudndose a cada rasgo”. Evidente la identidad entre existencia y
escritura; se ilumina esa tension en su doble faz: piel y pluma; eternidad y fugacidad
del trazo. Lo corrobora el final de este poema, “Cuerpo”: “La respiracion ancha,
conmoviéndose, llenando/ el mundo antes vacio”. Subrayo el adjetivo; hago hincapié
en la simultaneidad abarcadora de los gerundios, tan peligrosos en poesia y aqui tan
precisos. No sé si abundo en redundancias, pero cémo obviar el verdadero sentido del
término mundo (no realidad, memoria)... Todo, fruto del ritmo respiratorio que da
vida. La escritura de Mahria Vazquez, en ese instante primordial siempre; desde ahi
inaugura la demasia y se arriesga a perderse en ella hasta alcanzar la comunién origi-
naria, fuente de pensamiento, plenitud de la memoria: respiracion comin que nos
hace (“Son los gestos de/ la tribu, esa sensacion de greda que te une y te/ distancia por
la semejanza [...] danza infinita/ en torno al verso”. Cuerpo; pero no como reducto
cerrado, plétora que se multiplica en el trance de aquella eleccion de la muerte.

Memoria hacia donde también encamina su escritura Laura Cracco (1959). No por
el uso habitual de ciertos artificios; no en la complacencia nostalgica por el pasado:
“Detras de esta quietud/ de esta insufrible armonia que nos ignora/ se esconde nuestra
suave caida/ y el viento lo anuncia/ nuestra muda e interminable caida/ como una gota
de agua pesada/ en un pozo oscuro y pegajoso”. Hacia el mundo, pues, y sus restos:
inmundicia que, en origen, habla de fundacion organica, corporal, y de identidad co-
lectiva. De ahi que Cracco tenga la experiencia existencial por categoria, nunca como
anécdota: origen y aventura hacia el fondo que desvela el mundo en vez de decir la
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realidad. Movimiento de la sintaxis para hallar ritmos, y que resplandezca —una vez
mas- lo que vela tanta escritura. “;Por qué no hay que decir las cosas como son?/
Pero, ;hay manera de decirlas como son?”: esta disyuntiva, motivo de la extrafieza o
extranjeria de la voz de la mujer, en medio del discurso poético convencional, tan
prudente que apuesta siempre a ganador (esas retoricas). “Extranjero seras hasta el fin
de tus dias/ y atin después de ellos./ Extranjero seras porque has nacido”. No biogra-
fia, centro y dentro de todo, donde asaltan interrogaciones y perplejidades: “Alma sin
aposento, qué musica puedo oir/ qué melodia uniendo esferas sin sonido [...] En vano
recorro el desierto/ fuera del rio que devuelve al recuerdo [...] ni inmovilidad ni erran-
cia/ perturbacion, borrosa frontera”. Que haya personajes e historia, en la poesia de
Laura Cracco, no quiere decir que haya cuento: “cada uno —advierte Julio Miranda-
trac a cuestas su trayectoria devastada, hecha de humillaciones y vértigo”. Aparicio-
nes seran; y voces, sobre todo: “una luz igual a la mas feroz pufialada abrié mis ojos,
ciegos de resplandor” —oimos a Erica, que viene “de una tierra impia”.

Comprendemos, entonces, que lo individual e intimo, aquel encierro de la senti-
mentalidad, no resulta nunca distinto (por mucho que se diga), ni se orienta hacia el
desvio; sera lo comun, la referida comunion de la memoria, el verdadero motivo de la
diferencia. Pues, si bien Maria Antonieta Flores (1960) —por ejemplo- acomete un
viaje similar, la fabula que siempre sostiene su escritura se manifiesta como limite,
como representacion; si Patricia Guzman (1960) —a su vez- se arriesga por el ambito
de la mistica (esposo —bello e intenso poema, por cierto- y pajaro y angel, sus referen-
tes), y por ahi se aproxima al mundo de Marosa di Giorgio, mayor madurez y riesgo
expresivo hallamos en la uruguaya; asertiva, a pesar de todo, la escritura de Guzman:
“Aqui tengo un libro lleno de lamentaciones, quejidos y ayes/ (Yo no he querido co-
merme el libro que me ofrece el angel”)”. ;Y si decimos Edda Armas (1955)? Erran-
cia, el movimiento e intencién de su discurso; indagacion del ser en su entrega y co-
munidn por ese terreno movedizo e inquietante que crece hacia dentro con su escritu-
ra (“ensayar un final/ estrenar otro”). Voz en soledad la suya, “y las ideas amenazan
viajar/ hasta sus origenes” en un fondo de noche; circulo que cierra aquella errancia,
en palabra y figura, forma precisa del poema. Y a ver. En cualquier caso, Lourdes
Sifontes (1961). Que retoma la accidn interrumpida en Ana Enriqueta Teran; accion
que es meditacion (medida, peso, pensamiento) que arma y desarma y combina las
palabras, “creando analogias de sonido y de sentido” —como dice Julio Miranda. Casa
de hablas, por tanto. Y reflexion sobre el poema, para llevarlo a mas. O sobre la prosa:
(por qué no poesia? Alcanzada asi la presencia de la forma, desde la perplejidad re-
sultante del roce organico con el lenguaje, pensar lo visto y nombrarlo siempre en el
limite (“fragil linea de la lejania”, de la cual hablara Laura Cracco), consciente de la
fragilidad y de la incertidumbre alli abierta. Movida entonces al salto.

La reflexion verbal, reflexion existencial; siempre contra el tiempo, contra la
lengua establecida y sus recursos. En Sifontes no hay argumento que busque len-
guaje para instalarse: “Hoy sé que nada se marchita, que lo que se pronuncia puebla
el mundo, que la jaculatoria del verbo se hace cuerpo”. Lo que se pronuncia; ello es,
lo que se nombra y manifiesta. No lo que se dice, su fuerza inaugural: “voz que
rompo y que me rompe, quebrando las palabras, juego de infancia ver qué tienen
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dentro [...] con este verbo, este cuerpo, este cuervo que acaso still is sitting [...] vue-
lo a lo oscuro que se enciende”. En idéntica comunién a la propuesta por Mahria
Vazquez (“cuerpos que somos, alas de mundos otros que nos vemos solo por nues-
tros 0jos y los ojos del complice, desterrados”). Una vez mas, en la sintaxis, la se-
mantica: abrazo de cuerpos que cumplen las palabras en su ritmo particular, y no
porque la pagina sea soporte para su formularia disgregacion. No podemos decir
prosa; respiracion que halla forma, expresion natural en su intensidad organica. En
De complice y amante, escribe Lourdes Sifontes: “aunque parezca que aludo al
ofertorio magico del lecho, aun cuando veas en mi las urgencias posibles de la mu-
jer que en tal oficio apunto a ser, nada haré en el terreno de los cuerpos; no ahora”.
Explicita advertencia; se nos impone para que leamos como es debido el final: “Tal
sera mi placer, fundarte y poseerte, sin que ti nada sepas, en la artera pasion de las
palabras”. ;A qué complice, a qué amante se dirige; de qué experiencia se nos
habla? No de amor, en el sentido convencional; de entrega, si, mas no de cuerpos...
O quiza si, y amante y cuerpo acaben siendo las formas de la experiencia, la expre-
sion cierta de la verdad que con el poema resplandece. ;O creemos, sinceramente,
que una expresion asertiva, fiel al orden del discurso y a su razén dicha a posteriori,
aporta diferencia y salida a ese discurso que desperdicia las palabras y se consume
en la disipacion, secuestrado desde siempre por el poder?
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