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La condición social de México en los escritos
del autor: Entrevista con Élmer Mendoza

Mexico's Social Condition in the Author's Works: Interview 
with Élmer Mendoza

Rodrigo REY PEREIRA

Entre la narrativa actual mexicana destaca de manera especial aquella que expo-
ne la condición social actual del país. Tanto los movimientos y cambios políticos a
lo largo de toda la república como también las intervenciones directas del estado
hacia la actividad civil (e.g. el cambio reciente de gobierno en México o los movi-
mientos estudiantiles y sociales del 68), han dado pie para que escritores en el país
señalen aciertos y desaciertos tanto de individuos como de grupos sociales. Al irse
agudizando los problemas civiles por cuestiones de narcotráfico, abuso de poder y
corrupción, el relajamiento de normas morales civiles, y los movimientos migrato-
rios de ciudadanos hacia el país vecino del norte, entre otros problemas, ha crecido
el interés en un grupo de escritores principalmente del norte de México, por mostrar
en su literatura la nueva y actual condición social de México. Se trata de exponer la
gran desventaja en la que se encuentra el ciudadano civil corriente ante la gran ame-
naza de movimientos de terrorismo en el país, espacialmente del narcotráfico. La lla-
mada Literatura de la Frontera o Literatura del Norte es una literatura que refleja una
condición histórico cultural actual. Los escritores de esta corriente toman de entre
sus experiencias inmediatas en su vida, ejemplos reales para su escritura.
Lamentablemente, la ficción escrita por estos escritores del Norte y la frontera, va
más que mezclada con la realidad tomada de experiencias cotidianas en un mundo
que parece haber aceptado como condición del siglo XXI, la narcocultura. 

Élmer Mendoza es uno de los escritores más sobresalientes de la narrativa del
Norte, que por su marcado contenido de violencia y descripciones de la lucha y a
veces complicidad entre la política y el gobierno y los carteles de narcotráfico, tam-
bién abarca el género policial o de novela negra. Con obras como Un asesino soli-
tario (1999), El amante de Janis Joplin (2001), Efecto tequila (2004), y un par de
crónicas sobre el narcotráfico: Cada respiro que tomas (1992) y Buenos muchachos
(1995), Élmer Mendoza ha dado a conocer los efectos que el narcotráfico han cau-
sado en la sociedad. Incansable promotor de la cultura, especialmente de la lectura,
Élmer Mendoza es profesor de literatura en la Universidad Autónoma de Sinaloa,
coordinador de talleres de creación literaria en diferentes estados de México, escri-
tor dramaturgo y novelista apasionado por transmitir la cultura actual, desde las nor-
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mas sociales hasta los registros lingüísticos de los diferentes estratos sociales del
país. La siguiente entrevista se llevó a cabo en octubre del 2006, en Texas A&M
University en College Station, lugar donde fue su primera presentación académica
en los Estados Unidos.

Rodrigo Pereyra: Élmer gracias por permitirme esta entrevista.

Élmer Mendoza: Bueno, a ti por tu interés. 

RP: ¿Cómo se inicia para ti la profesión de escritor? ¿Cuántos años llevas en esto?

EM: En 1976, o quizá en 1977, me quedé solo. Un día llegué a casa y me quedé
solo. Era ingeniero en electrónica y trabajaba en una planta de la RCA Víctor. En esa
planta había un lector; un ingeniero que era lector. Leía sobre todo a los del Boom,
y yo también me identificaba con la lectura. Cuando nos conocimos nos hicimos
amigos y un día me atreví a enseñarle uno de mis trabajos. Empezaba a hacer mis
primeros trabajos formales aunque siempre había escrito –yo creo que para ser escri-
tor hay un inicio que es genético–. Un día le enseñé algo y me dijo que yo podía ser
escritor. Al quedarme solo aquella vez, durante toda la noche, llené un cuaderno de
cien páginas con cosas que traía metidas en la cabeza. Al amanecer me dije que
podía ser escritor. Mi pregunta después fue, “¿qué debo hacer para ser escritor?” No
sabía, y se me ocurrió ingresar en la facultad de letras de la UNAM. Hice el examen
y unos meses después ya estaba en la facultad de letras estudiando literatura. Y ahí
creció mi interés por entender qué significaba ser escritor. Pero antes de todo eso,
cuando yo me quedé solo aquella vez y después de haber escrito las primeras cien
páginas, tenía conmigo una colección de cuentos o de relatos, no sé bien qué son, no
los he vuelto a leer, pero recuerdo que los reuní y publiqué con eso una edición de
autor. Eso fue en el 79. Yo ingresé en la facultad en noviembre de ese año. Ahí
encontré lo que yo llamo “mi ambiente”. No sabía qué se hacía con un libro, fue
entonces cuando un amigo y yo fuimos al Instituto de Bellas Artes y hablamos con
Gustavo Sáenz, le dijimos que queríamos presentar ese libro. Sáenz lo abrió, leyó
algunos párrafos y dijo, “hay que presentarlo”. Y así organizamos una presentación
nada menos que en el Palacio de Bellas Artes, en la librería del Palacio. Está de risa.

RP: Empiezas con el pie derecho, ¿no?

EM: Sí, así inicié mi carrera de escritor. Tenía veintiocho años. 

RP: Excelente manera de iniciarte. Ahora, al hablar de la literatura que tú escri-
bes y la literatura que también escriben tus contemporáneos, ¿crees que existe un
diálogo entre la literatura mexicana actual y la literatura latinoamericana o españo-
la? ¿Existe algún diálogo entre ustedes los escritores?

EM: Sí. Yo creo que después del Boom, hemos aprendido que somos una cultu-
ra que tiene muchos elementos de identificación y que no tenemos ninguna dificul-
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tad para comunicarnos, para ayudarnos, para apoyarnos. Y habría que sumar a los
brasileños que están puestos para lo que sea. Nosotros los mexicanos tenemos
mucho apoyo con ellos y tratamos de apoyarlos también en todo lo que podemos.
Incluso hemos intentado iniciar proyectos de ediciones juntos que han sido apoya-
dos por el Mercosur. Es decir que estamos en comunicación. Estamos intercambian-
do cosas e ideas. Estamos traduciendo buenos cuentos cortos. Estamos traduciendo
cuentos o mini-ficciones al portugués que ellos publican allá y nosotros hacemos lo
mismo acá. Creo que hay un sentido de unidad, de ayuda. Y creo que la voz de
México es muy fuerte. Me parece que es bastante fuerte en España y en América
Latina y claro que eso también facilita las cosas. Es decir, que no somos escritores
que estamos jugando, sino que somos escritores que estamos en proyectos muy
serios y comprometidos con el español y con el desarrollo del español. Ahora no
escribimos en ese español, digamos, casi inmóvil, que es el español de la norma
culta, sino que escribimos un español que lleva mezclas, que contiene muchos ele-
mentos de las hablas particulares de los pueblos. Estoy hablando de nosotros, de los
colombianos, de los argentinos, de los peruanos, y de los mismos españoles que tam-
bién tienen una corriente muy fuerte que está escribiendo y utilizando la lengua de
la calle.  

RP: Dime si también existe este diálogo entre la literatura y los escritores den-
tro del mismo México. Háblanos de los diferentes estilos de literatura que existen
actualmente en México, especialmente de la Literatura de la Frontera o la Literatura
del Norte. 

EM: Yo creo que existen ciertas diferencias. En México hay muchos grupos y
muchos “bloques”. Pero eso ocurre, dentro de un país centralista, en la misma
Ciudad de México, donde hay grupos de escritores que no tienen, digamos, buenas
relaciones con los otros o tienen una relación que es “normal”, no de mucho com-
promiso. Y pudieran acusarse algunas diferencias en los estilos de escritura. Yo
detecto que hay tres o cuatro. Por ejemplo, Mario González Juárez, que hace una
literatura Fantástica. Una literatura que utiliza la técnica onírica, como que los tex-
tos son soñados o que parece que son soñados. Es una tradición que no es muy fuer-
te en México. Por otro lado está la gente del Crack que tiene un espíritu cosmopoli-
ta, universal, es una literatura donde se mueven sus personajes en diversas culturas
y países. Una apertura muy interesante. Y también están los escritores que les inte-
resa el ambiente popular, lo de la calle. Otros escritores que les interesa la historia,
Enrique Serna, por ejemplo. Un discurso comprometido básicamente con lo históri-
co. Pero yo creo que entre ellos hay cierta armonía que les permite vivir. Y entre todo
eso estamos nosotros con la Literatura del Norte. Nosotros no vivimos ahí, o no per-
tenecemos emocionalmente al Distrito Federal, sino que somos norteños. Y ahora
hemos hecho un movimiento, una corriente que ha logrado posicionarnos incluso a
nivel mundial. Y esto nos ha abierto a más lectores. Nosotros también tenemos nues-
tro estilo. Igual que en el D.F. cada quien escribe lo que quiere y como puede, pero
sobre todo entre nosotros que no vivimos en una misma zona y que no podemos con-
versar una vez a la semana sino de vez en cuando. Vivimos en ciudades tan lejanas
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como Monterrey y Culiacán, o Tijuana y Culiacán. Hemos logrado desarrollar un
estilo que creo que es muy fuerte; que es una mezcla lingüísticamente muy equili-
brada entre lo que es la lengua culta y el lenguaje popular. Que tiene historias muy
humanas y que son historias que tienen que ver con la mexicanidad. Que tienen que
ver con lo que está ocurriendo en nuestro país, lo que hace nuestra gente, su forma
de vivir, formas de creer en Dios, formas de matarse, de amar, de delinquir, de ser
honestos. Todo esto está presente. Yo creo que también se ha transformado. Es decir,
hay acciones que ahora son honestas que antes no lo eran. Hay como un relajamiento
en esto y nosotros, aunque cada quien por su parte, estamos intentando registrar esto.
Cada quien utiliza sus propios símbolos, pero al final representamos a una cultura y
a un pueblo que tradicionalmente ha estado marginado de los centros fuertes como
el D.F. Hemos logrado entrar a Europa y Sudamérica y hemos pasado por un lado
del D.F. Nada más llegamos ahí porque ahí tenemos que cambiar aviones. 

RP: Me llaman mucho la atención las portadas de tus libros, especialmente la
portada de Cóbraselo caro y Efecto tequila. Dime cómo es que se da el diálogo entre
diferentes géneros, ¿tienes algún interés con el arte plástico? Supongo que estas
obras han sido hechas exclusivamente para tus libros.

EM: Sí, todas. Pero en Cóbraselo caro fue la única vez que yo propuse algo que
no fue aceptado. De los bancos de imágenes de las casas editoriales también saca-
ron muestras que tampoco llenaron las expectativas. No se podían poner de acuerdo
entre la gente de mercadeo, la gente de arte y todos ellos. Al final lo que sucede es
que el diseñador lee parte del libro y sobre eso intenta cosas. Yo las recibo, mi edi-
tora me las comparte y me pregunta cuál me parece mejor. Entonces yo eventual-
mente señalo alguna, pero al final lo eligen ellos. Ellos tienen todo un sentido de lo
que quieren mostrar y del mensaje que quieren mandar a los lectores. Yo soy muy
respetuoso con sus decisiones. Yo tengo que escribir mis novelas con lo mejor que
yo pueda dar en el momento en que las estoy escribiendo. Pero lo que tiene que ver
con la imagen y las portadas, eso tiene que elegirlo otra persona porque yo no estoy
capacitado. Pero sí lo puedo apreciar. Por ahí he hecho algo de crítica de arte pero
hasta ahora creo que no he logrado interpretar bien los elementos que más interesan
al público lector. Por lo pronto sigo opinando.

RP: ¿Qué tal con las películas? Hay un cine mexicano que está intentando resur-
gir pero que algunos opinan no es el mejor cine que hemos tenido en México. Sin
embargo, se están dando pasos para acercarse un poco más a aquellos temas que
también la literatura se quiere acercar, especialmente la Literatura de la Frontera.
Temas que reflejan alguna situación actual de la sociedad mexicana como puede ser
la violencia. ¿Tienes alguna inquietud o interés en escribir algún guión de cine? 

EM: No por ahora. Pero claro, yo he vendido los derechos de Un asesino soli-
tario y de El amante de Janis  Joplin. El que ha avanzado es El amante. Ahora sé
que el dueño de los derechos está poniéndose de acuerdo con el Grupo Treinta y dos,
el grupo de Diego Luna y de Gael García. Eventualmente Diego Luna sería David
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Valenzuela. Hemos hablado un par de veces con Diego y te puedo decir que él está
entusiasmado con el proyecto. Ya he tenido una reunión con la guionista y hemos
conversado sobretodo los asuntos espaciales. Todo va muy bien; eso está avanzan-
do. Llegará un momento en que lo tendrán que hacer. 

RP: Comentabas hace un rato de tus intereses y de los estilos de literatura que
existen hoy en México. Hablabas un poco de lo que es para ti la Literatura del Norte.
Como escritor, ¿cuáles son los intereses que a ti te mueven para escribir? ¿Qué te
motiva para escribir? Sé que eres un gran observador. 

EM: Yo creo que los escritores tenemos vocación. Es un asunto genético que te
induce y te rescata de lo que andas haciendo para que en un momento dado de tu
vida puedas emprender esta carrera. Creo que los que no lo hacen sufren mucho.
Poder identificar esto es una fortuna. Entonces a mí en primer lugar, me mueve un
aspecto que puede ser como soberbio. Yo quisiera posmodernizar la narrativa del
mundo. Hago esfuerzos y juego con los estilos, con mi propio estilo. Siempre trato
de transformarme a mí mismo de un libro a otro para lograr eso. Hacer ese esfuer-
zo, así como lo han hecho Joyce, Proust o García Márquez; entonces esto es lo que
quiero hacer. Me mueve esto pero también estoy siguiendo mi vocación. Busco algo
donde yo pueda aportarle algo a mi tiempo para que este tiempo sea mejor. Sin que
sean asuntos morales, yo deseo lograr que cada quien se encuentre a sí mismo. Por
eso mis libros ponen en crisis a mis lectores, los “conflictúan” porque quiero que
reaccionen. Quizá no me terminen de leer pero el hecho de que reaccionen es como
una defensa de algo. Es decir, no les ha sido fácil leerme, y eso me gusta porque yo
creo que ahora todo es muy fácil. Creo que mi lector ideal es un lector inteligente.
Un lector humorístico. Un lector que empieza a leer y abre su mente dispuesto a que
le llegue lo que le tenga que llegar y que pueda reaccionar a favor del libro o en con-
tra de él. Lo que yo quiero es eso, que reaccionen. Si no puede leerme más de la
página cuarenta no importa, el hecho es que reaccionó aunque tenga una opinión
negativa; tienen que sentir. Y sentir rechazo es parte de lo que a mí me gusta que mis
lectores sientan. 

RP: De hecho, la lectura de las obras tuyas es tan intensa que hasta se leen como
si fueran un cuento, sin parar de leer. Cuesta dejar de leer. 

EM: Es una técnica. 

RP: ¿Cómo lo definirías esa técnica? 

EM: Pues lo tendría que pensar muy seriamente. Lo que yo intento es hacer
mezclas. Mezclas de lo que serían niveles emocionales. Así como una persona puede
asumir la vida con diversos niveles emocionales y yo intento reproducir eso. Que el
lector pueda experimentar y encontrarse con eso, con sus angustias, con sus emo-
ciones, sus complejos. Por eso te digo que yo intento provocar al lector. 
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RP: También he notado que te gusta transmitir esa emoción tuya. Diriges varios
talleres de literatura, ¿cómo funcionan? ¿Cuánto tiempo llevas con ellos? 

EM: Todo ha sido una evolución. Lo primero que decidí hacer después de mi
primer libro fue un taller. Cuando haces un taller tienen que aprender muchísimo
porque tienes que leer y criticar los textos. De 1980-81 al 98 yo evolucioné. Me dije
que estos talleres deberían rendir más y lo que teníamos que hacer era fundar una
escuela para narradores. Entonces lo que hicimos fue eso, no le decimos a la gente
que los invitamos a un taller, sino que los invitamos a un curso. Un curso donde
enseñamos diferentes ejercicios. El primer ejercicio es hacer un ejercicio de narrati-
va en tercera persona en pasado y en presente. Así nos damos cuenta si las personas
que están asistiendo saben lo que es eso. Siempre encontramos a alguien que se equi-
voca. Después hacemos técnica de la primera persona del diario, técnica epistolar.
Hay un momento donde hablamos de cómo crear un personaje; cómo crear tensión
narrativa, eso es lo principal. Siempre estamos haciendo ejercicios. Enfrentamos a
dos personajes en una discusión. Buscamos cómo crear emoción. Iniciar de una
situación atemperada, subirla a una situación muy emocionante y bajarla otra vez a
atemperada. Son muchos ejercicios, estamos entrenando. Hay un momento en que
decimos que todo este entrenamiento debe haber sido como una novela. Pero que
solamente van a aprender un método para escribir una novela. Si cuando están escri-
biendo este método, su novela les queda muy bien y la publican, pues que bien. Lo
que queremos es que tengan los recursos para que escriban una novela con todos los
niveles de reflexión, de corrección, de ultra-corrección, de poder trabajar con los rit-
mos y los tonos narrativos, cómo manejar las emociones, el manejo de los enigmas,
el manejo de los “elementos perturbadores”, ese proceso que te hace que no dejes la
novela. Ahora doy muchos cursos fuera de mi ciudad, hemos hecho un curso de una
semana, donde se escriben cuatro capítulos cortos. Después, el grupo tiene que reu-
nirse durante doce semanas para hacer un proyecto de dieciséis capítulos. Después
de eso vuelvo y les enseño cómo tienen que evaluar, cómo han contado su historia;
después entramos con las correcciones íntimas del discurso para luego voltearlo
como si fuera una tela y que se vea bien. Todo esto aunado a un programa de lectu-
ras muy extenso que vaya de acuerdo a la historia que está contando el narrador y
de acuerdo a su nivel como narradores. 

RP: Con estos cursos, es como si estuvieras tocando el futuro de la literatura,
como dirían del maestro Arreola. ¿Cuál es el futuro que ves en la literatura de
México? ¿En los escritores? Por lo que me dices México sigue siendo tierra fértil
para las letras. 

EM: Yo creo que vamos muy fuertes. Vamos fuertes y nosotros ahora estamos
apoyando a los poetas. Los narradores entramos más fácil. Estamos apoyando a los
poetas también. Cuando nos llegan invitaciones no mandamos sólo narradores sino
mitad y mitad. Creo que debemos crecer iguales. Porque, por lo menos en mi ciu-
dad, se da un fenómeno que los poetas jóvenes quieren hacerse narradores. Esto por-
que los narradores están teniendo más éxito ahora. Pero yo creo que vamos bien. Los



Rodrigo Rey Pereira La condición social de México en los escritos del autor...

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2008, vol 37     331-342

337

enseñamos a trabajar y lo mismo pasa en otros lugares. Yo he dado cursos también
en otros países y les enseñamos lo mismo. Aquí no hay milagros, no hay inspiración,
aquí hay trabajo. Enseñamos a desarrollar el instinto. Para que ellos mismos puedan
sentir cómo va lo que están haciendo antes de exponerlo a una lectura pública. Por
eso es un trabajo prolongado. 

RP: También has escrito literatura infantil. 

EM: Es dificilísima. Lo he intentado. 

RP: Teatro infantil. 

EM: Sí. Con el teatro infantil sí me ha ido bien. He escrito una obra que se llama
El viaje de la tortuga panza rosa que debe llevar unas trescientas representaciones.
La he visto representada de muchísimas maneras. Me gusta eso. He intentado escri-
bir cuentos pero no me han salido. La semana pasada fui jurado en un concurso chi-
leno donde me pidieron un prólogo, cuando me puse a escribir el prólogo me salió
un cuento. 

RP: ¿Qué concurso era este?

EM: Un concurso que se llama “Cuenta tu cuento”, de Chile. Entonces lo que
escribí fue un cuento. Lo escribí en el aeropuerto cuando venía de Mazatlán para acá.
Lo he estado trabajando estos días y ya lo envié por la mañana. El organizador –que
sí sabe de cuentos para niños– me mandó decir que me había quedado muy bien. 

RP: Qué bien. Y ahora, para hablar de tus novelas, dime ¿cómo es que surgió Un
asesino solitario? 

EM: Surgió de lo que yo escuchaba en todas partes sobre el asesinato del can-
didato Colosio. Todos los días oía algo en la prensa, con la gente, en los bares, en
las reuniones familiares; todos tenían una teoría, tenían un culpable y una serie de
razonamientos. Yo me di cuenta al escuchar eso, que se estaba formando un mito y
en un momento dado pensé en hacer una novela. Rápidamente pensé que yo no tenía
que tratar el caso real –que era el asesinato del candidato Colosio en Tijuana–, sino
que podía suponer un asesinato en mi ciudad. De hecho el día antes del asesinato,
Colosio estuvo ahí en mi ciudad. Escribir esto desde el punto de vista del sicario fue
algo que… no se, así salió. Ahora reflexiono muchísimo, pero en ese tiempo fue
como que el instinto me fue llevando. Lo que sí te puedo decir es que cuando yo
tenía cierto porcentaje escrito de la novela, fui a un encuentro de escritores al que
me habían invitado. Ahí me encontré a Federico Campbell, salimos de la reunión y
nos encaminamos a una nevería y nos pusimos a platicar. Me preguntó lo que esta-
ba haciendo y le conté mi proyecto. Le digo que por primera vez siento, –porque yo
antes había escrito cuatro o cinco novelas–, le digo que por primera vez siento que
me está quedando bien. Me dice, “bueno, cuando la termines me avisas para publi-
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carla”. Pasaron algunos años y un día lo llamé y le digo que ya puse el punto final.
Le dije, “¿te acuerdas lo que te conté? Pues ya la tengo”. Me dijo, “bueno, pues, ¿a
quién quieres dársela?”. “A todos,” le dije. Me dijo, “mándame algunas copias”.
“No, yo voy, vamos a comer y ahí te llevo las copias”. Fui y conversamos de todo
el asunto de las editoriales. Y así fue. Pero la novela nace de eso que yo escuchaba.
Todo lo relacionado con la muerte de Colosio lo aprendí después. Fueron los perio-
distas los que me lo contaron. 

RP: Bueno, ahora que hablamos de periodistas, dime si es alguna autocensura el
ocultar ciertos nombres, de políticos, de periodistas, de ciertas empresas.

EM: No. Esas son técnicas. Todo mundo sabe de quién hablo y sonríe. 

RP: Una cosa más respecto a la violencia en las novelas. Esto es algo muy serio.
Dime si crees que esto es un reflejo actual de la sociedad. ¿Por qué insistir en la vio-
lencia? 

EM: Mi teoría sobre esto es que hay una violencia tradicional. Esta violencia tra-
dicional puede ser como la violencia intrafamiliar que es muy vigente. Todo es cues-
tión de que abran la puerta y nos quedaremos aterrados con lo que pasa. Con los
hijos, los maridos con las mujeres, las mujeres con los maridos; sobre todo con los
hijos. Creo que hay una violencia que tiene que ver con los acosos. Con los acosos
en los medios naturales, con los trabajos… Estos acosos son como ejercicios de
poder. Es decir, cualquier persona ejerce el poder que tiene con el subalterno que
tiene, sea quien sea. Pero también eso es tradicional; eso siempre ha pasado. Yo
ahora he escrito un ensayo que se llama “La margen central”. La margen central no
existe, hay margen de izquierda, derecha. Yo creo que hay un margen, una violencia
que también tiene una tradición que es absolutamente descarnada e incomprensible
aún. Es una violencia que escapa a las drogas que es… Prolija sicarios diferentes,
los colombianos que matan con balas rezadas, que van y se encomiendan a Dios pero
luego son crueldísimos a la hora de matar. Es como una ultra violencia, una violen-
cia que genera y debe producirse de sentimientos nuevos y debe generar también
sentimientos nuevos. Creo que es un filón que la literatura no puede dejar fuera por-
que sociológicamente también puede funcionar como una advertencia de lo que está
pasando.

RP: Quieres decir que hay una intención tuya que…

EM: No, no hay, pero eso ha sido como el resultado de la gente que ha leído mis
libros. Sobretodo los padres que no saben en qué andan sus hijos. Porque todos los
sicarios, los pistoleros, son  muy jóvenes. Son chicos que han desertado la escuela o
que siguen yendo a la escuela y que fingen tener un trabajo. Practican un grado de
crueldad. Que mutilan… que son capaces de matar a los amigos… Todos los códi-
gos de honor se han perdido. Matan a los amigos, matan mujeres, matan niños, y
como si nada. Lo de vender droga es lo de menos, que le quiten la vida a un seme-
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jante es lo complicado. Entonces, creo que los escritores… Serían los colombianos,
Mario Mendoza, Jorge Franco, Fernando Vallejo, estaría yo, yo creo que hay un
grupo de brasileños también, Aquino, un poco siguiendo la… Fonseca creo que
enseña un poco esto, por ejemplo en Agosto muere el personaje principal. Pero es de
tal crudeza la novela… No importa, no hay valores, no hay códigos de honor, no hay
nada. Es decir, la sociedad se ha transformado tanto en este sentido, en la violencia,
que sin querer nosotros hemos tocado un punto que es muy purulento. Y sin querer
porque ni somos sociólogos ni nada por el estilo. Son los lectores de regreso los que
dicen, “ustedes están señalando esto que tenemos que tener cuidado en las universi-
dades, en las familias, en las asociaciones. ¿Qué está pasando?” Es un estado de sitio
emocional al que podemos llegar. De que puedas temer a tu vecino de quince años.
Eso es lo que yo llamo “la margen central” y que todavía no sabemos interpretar
muy bien por dónde va el asunto. 

RP: Hace poco vi por la televisión parte de una entrevista a un escritor mexica-
no y hablaba de las familias. Me gustó oírlo hablar porque me pareció muy positivo
eso que decía acerca de las familias. Pensé que era interesante. Creí que era una
visión diferente a lo que veo en la televisión, en los periódicos, en algunas obras.
Compré su libro y me di cuenta que también aparece la violencia en todos los nive-
les. En tus obras, como ya lo mencionabas, las acciones violentas no son de solo un
individuo sino que está presenta en todos, en la familia, en la mamá que sabe y está
de acuerdo con lo que hace el hijo, entre amigos, entre esposos, etc. ¿Los persona-
jes tuyos creen en Dios? ¿Tú crees en Dios? ¿Te puedo preguntar esto? 

EM: Sí, yo hablo con Él, en serio, es parte de mi ritual. Pero yo creo que esto
ocurre. Cuando menos yo tengo un maestro norteamericano en esto que es
Bucowski. Tú lees la literatura de Bucowski y ves un desgarramiento. La formación
del violento, la formación del derrotado. La antítesis de lo que es el concepto que
expresa gran parte del cine norteamericano, es una cosa complicadísima. Yo sé que
él no tiene tantos lectores porque es muy agresiva la propuesta. Se dice que sus per-
sonajes existían en los bares donde él iba, o que existían cuando era joven. Uno de
los personajes era su propio padre, recuerda el mal trato que le daba siempre. Pero
también hay como una violencia absolutamente descarnal. Yo me he leído una nove-
la de un autor neoyorquino que se llama Reuland, la novela se llama Impacto en
español, está llena de asesinatos, de maltrato, de violencia… Lo que te quiero decir,
es que hay un grupo de autores que está tocando el tema y que en el fondo es una
alerta. Pero… Mario Mendoza dice que nosotros estamos tan golpeados en nuestra
sociedad por la violencia que hasta ahora no hemos tenido otra salida más que expre-
sarla en nuestros libros. Creo que puede ser. 

RP: Ya tu última novela Cóbraselo caro es diferente a las anteriores. Estas
tocando otro tema importante para México que es la cuestión de la identidad. Te
estás trasladando también a los Estados Unidos con la identidad del méxicano-ame-
ricano. ¿Te interesa estudiar o entender mejor el sentimiento del mexicano que vive
fuera de México? 
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EM: Lo que pasó fue que cuando presentamos La reina del sur en Culicán, –la
novela de Arturo–, el día después de la presentación fuimos a mi casa. Mi mujer
puso unas botellas de tequila y algunos quesos. Pensábamos ir a cenar pero nos pusi-
mos a beber y a comer y duramos así casi hasta el amanecer. En esa conversación
hablamos muchísimo. Hablamos mucho de Cervantes, a Arturo le gusta mucho
Cervantes y a mí también. En cierto momento surge la pregunta normal entre escri-
tores, ¿y ahora qué vas a hacer? Y a mí me llegó así de repente y dije, “voy a escri-
bir una novela donde un personaje anda buscando las piedras en que se convierte
Pedro Páramo al final de la novela de Juan Rulfo”. Mi mujer y Arturo se quedan pen-
sando y me dicen, “no es mala idea”. Y seguimos hablando.

RP: En ese momento nació la idea.

EM: Así fue. Después, cuando yo me pongo a concebir cómo debe ser, lo pri-
mero que pienso es que no quiero que sea un mexicano que viva en México. Podría
ser un extranjero o podría ser un mexicano que vive en otra parte. Y bueno, es más
fácil ubicar para mí a un mexicano que viva acá en los Estados Unidos. Y así empe-
cé a contar la historia. Las características fui encontrándolas poco a poco. Ese era el
juego. Yo estaba escribiendo una novela que es Efecto tequila, que es una novela que
me cansó muchísimo. Y en los descansos trabajaba en Cóbraselo caro. Descansaba
dos o tres semanas y entonces trabajaba en la otra. Hacía correcciones y cuando ya
publicamos Efecto tequila me tomé unas vacaciones y volví a ésta; fue cuando
empecé a ver qué era lo que estaba haciendo, qué es lo que tenía, y empecé con el
trabajo estético. Pero ya tenía la historia prácticamente completa. Tengo una prima
que es estudiosa de los fenómenos migratorios, converso con ella de vez en cuando
y en una conversación salieron las características de los personajes, dónde vivían, de
dónde eran. Pero también hablamos mucho del asunto de la identidad. También con-
versé con muchos naturalizados, les preguntaba qué era lo que sentían. Yo también
tengo un hermano que vivió 30 años en San Diego, trabajaba como empresario y se
naturalizó, no lo quería hacer y después de hacerlo vendió todas sus empresas y se
fue a vivir a México. Platiqué mucho con él, le pregunté qué había sentido, qué le
había pasado, y me empezó a contar muchas cosas, así como las que le suceden a
Pureco. Así como un asunto de carencias emocionales muy extrañas que él antes
nunca me había contado. Fue así como fui completando el modelo. También con-
versé con otras personas que me encontraba en mis viajes, platico con la gente que
encuentro así como por coincidencia. Me cuentan del miedo de volver, de la seduc-
ción de México, pero también el miedo de quedarse. Identificar los símbolos mexi-
canos, lo que tiene qué ver con la mexicanidad. Vivir con ellos, la Virgen de
Guadalupe, siempre aparecían ahí. Así fue como poco a poco fui perfilando a
Pureco. 

RP: Pureco llega a México, busca sus raíces. Quiere completar ese círculo de su
identidad. ¿Pero lo logra? ¿Encuentra su identidad? ¿Qué dice todo esto en cuanto a
la diáspora Mexicana? 
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EM: Lo que yo quería hacer es una parábola del regreso total. Él muere allá. La
novela está dentro de la estética rulfiana, él físicamente muere en México pero su
sombra regresa. Regresa acá y es la que al final se pone ahí en el cuerpo que está
con las piedras porque es rulfiana. Pero él tiene un regreso total; él regresa a morir
allá y… Hay una tendencia, probablemente cuando tú tengas treinta años más, tus
nostalgias van a ser muy poderosas y van a ser tan poderosas que probablemente te
obliguen a visitar sitios que tú nunca pensaste que lo vayas a hacer. A algo se debe
eso. Rubén Blades dice que tiene una canción donde dice que todos volvemos al
lugar donde nacimos, a donde tienes el ombligo. Esto es como el eterno retorno. Hay
gente que lo supera pero que siempre está hablando de allá. Yo me encuentro mexi-
canos en Europa y es siempre estar hablando de México. Yo quiero hablar de allá y
ellos de México. Y están enteradísimos de todo, hasta de la selección de futbol. Mi
hijo que vive en Lisboa, con el último mundial, lo invitaron a hacer un programa de
televisión. Por su profesión tiene acceso con todos los medios de información, es
músico y les explica que no es aficionado al futbol. Como México iba a jugar con
Portugal lo llevaron no a tocar sino a hablar de música y a hacer un pronóstico del
partido. Estaba muerto de la risa cuando hablé con él. No sólo eso, sino que ese pro-
grama lo conectó con Televisa y hasta salió en la televisión mexicana. Hasta los
periódicos le hicieron entrevistas. Quieren saber todo de la mexicanidad y mi hijo
también. En diciembre regresa y le digo que para qué vuelve. Hay muchísimas cosas
qué ver allá pero dice, “quiero regresar”; como que le refuerza sus nostalgias. Es por
eso que creo que el asunto del retorno está ahí y yo me valí un poco de ese instru-
mento real que para la mayoría de los mexicanos con los que conversé dicen tener.
Muchos no regresan porque les da miedo volver, pero siempre está ese “quiero ir”.

RP: Bueno, ¿qué es lo que sigue? ¿Qué estás planeando para una siguiente novela?

EM: Ahora estoy trabajando en dos novelas. 

RP: Perdona pero ¿esto es normal para ti? ¿Trabajar en diferentes obras a la vez? 

EM: Sí, al descansar de una trabajo en la otra. A veces también descanso leyen-
do solamente. Nada es mecánico, hay que variar. Estoy trabajando en una novela de
ciencia ficción en la que voy lento porque mentalmente me tengo que hacer un escri-
tor de Ciencia Ficción. Y esto aunque solamente escriba una novela. Me estoy pre-
parando para eso. Estoy leyendo, estoy pensando, estoy entrenando mi mente para
pensar cosas que no existen, de proyecciones, etcétera. Y la estoy escribiendo, pero
voy lento. También estoy haciendo otra policíaca que creo que va a salir primero que
la otra. Se llama ¿Quién quiere vivir para siempre?, una canción de Queen. Es una
historia de detectives. Ya sabes que las novelas policíacas actuales dan mucha infor-
mación sobre la realidad, sobre las formas violentas de ser de los seres humanos.
Entonces estamos en eso. Acabo de terminar un libro de viajes que ya está en manos
de mi agente. A ver dónde lo logra colocar. 
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RP: ¿Hay algo que nosotros como lectores deberíamos saber de tu obra?
¿Debemos entender el contexto social mexicano para que nos gusten tus obras?

EM: No. Lo que pueden saber es que me cuesta mucho escribir. Soy muy lento.
Duro hasta tres años escribiendo una novela, siempre estoy cabalgando. Siempre
sucede que para las fechas de edición no aparece. Soy muy lento. Soy muy obsesi-
vo. Me canso mucho porque soy muy intenso. Trabajo periodos muy cortos. Por
ejemplo en cincuenta minutos estoy agotado. Me pongo a descansar, intento dis-
traerme y luego vuelvo otra vez. Sobretodo cuando estoy trabajando en el ritmo, en
la manera en que quiero que suene mi literatura. Eso, y que espero encontrar mis lec-
tores, que son esos lectores inquietos, inteligentes, dispuestos a aceptar retos.
Generalmente no tengo lectores pasa-páginas. Mis libros no tienen una puerta, tie-
nen varias. Hay que abrir una primero, luego otra y ya en la tercera, ya están en casa.
Que me tengan paciencia. 

RP: Élmer, gracias. 

EM: Al contrario, gracias a ti. 


