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Entre la narrativa actual mexicana destaca de manera especial aquella que expo-
ne la condicion social actual del pais. Tanto los movimientos y cambios politicos a
lo largo de toda la republica como también las intervenciones directas del estado
hacia la actividad civil (e.g. el cambio reciente de gobierno en México o los movi-
mientos estudiantiles y sociales del 68), han dado pie para que escritores en el pais
sefialen aciertos y desaciertos tanto de individuos como de grupos sociales. Al irse
agudizando los problemas civiles por cuestiones de narcotrafico, abuso de poder y
corrupcion, el relajamiento de normas morales civiles, y los movimientos migrato-
rios de ciudadanos hacia el pais vecino del norte, entre otros problemas, ha crecido
el interés en un grupo de escritores principalmente del norte de México, por mostrar
en su literatura la nueva y actual condicion social de México. Se trata de exponer la
gran desventaja en la que se encuentra el ciudadano civil corriente ante la gran ame-
naza de movimientos de terrorismo en el pais, espacialmente del narcotrafico. La lla-
mada Literatura de la Frontera o Literatura del Norte es una literatura que refleja una
condicion historico cultural actual. Los escritores de esta corriente toman de entre
sus experiencias inmediatas en su vida, ejemplos reales para su escritura.
Lamentablemente, la ficcion escrita por estos escritores del Norte y la frontera, va
mas que mezclada con la realidad tomada de experiencias cotidianas en un mundo
que parece haber aceptado como condicion del siglo XXI, la narcocultura.

Elmer Mendoza es uno de los escritores mas sobresalientes de la narrativa del
Norte, que por su marcado contenido de violencia y descripciones de la lucha y a
veces complicidad entre la politica y el gobierno y los carteles de narcotrafico, tam-
bién abarca el género policial o de novela negra. Con obras como Un asesino soli-
tario (1999), El amante de Janis Joplin (2001), Efecto tequila (2004), y un par de
cronicas sobre el narcotrafico: Cada respiro que tomas (1992) y Buenos muchachos
(1995), Elmer Mendoza ha dado a conocer los efectos que el narcotrafico han cau-
sado en la sociedad. Incansable promotor de la cultura, especialmente de la lectura,
Elmer Mendoza es profesor de literatura en la Universidad Auténoma de Sinaloa,
coordinador de talleres de creacion literaria en diferentes estados de México, escri-
tor dramaturgo y novelista apasionado por transmitir la cultura actual, desde las nor-
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mas sociales hasta los registros lingiiisticos de los diferentes estratos sociales del
pais. La siguiente entrevista se llevo a cabo en octubre del 2006, en Texas A&M
University en College Station, lugar donde fue su primera presentacion académica
en los Estados Unidos.

Rodrigo Pereyra: Elmer gracias por permitirme esta entrevista.
Elmer Mendoza: Bueno, a ti por tu interés.
RP: ;Como se inicia para ti la profesion de escritor? ;Cudntos afios llevas en esto?

EM: En 1976, o quiza en 1977, me quedé solo. Un dia llegué a casa y me quedé
solo. Era ingeniero en electronica y trabajaba en una planta de la RCA Victor. En esa
planta habia un lector; un ingeniero que era lector. Leia sobre todo a los del Boom,
y yo también me identificaba con la lectura. Cuando nos conocimos nos hicimos
amigos y un dia me atrevi a ensefiarle uno de mis trabajos. Empezaba a hacer mis
primeros trabajos formales aunque siempre habia escrito —yo creo que para ser escri-
tor hay un inicio que es genético—. Un dia le ensefié algo y me dijo que yo podia ser
escritor. Al quedarme solo aquella vez, durante toda la noche, llené un cuaderno de
cien paginas con cosas que traia metidas en la cabeza. Al amanecer me dije que
podia ser escritor. Mi pregunta después fue, “;qué debo hacer para ser escritor?”” No
sabia, y se me ocurrio ingresar en la facultad de letras de la UNAM. Hice el examen
y unos meses después ya estaba en la facultad de letras estudiando literatura. Y ahi
crecio mi interés por entender qué significaba ser escritor. Pero antes de todo eso,
cuando yo me quedé solo aquella vez y después de haber escrito las primeras cien
paginas, tenia conmigo una coleccion de cuentos o de relatos, no sé bien qué son, no
los he vuelto a leer, pero recuerdo que los reuni y publiqué con eso una edicion de
autor. Eso fue en el 79. Yo ingresé en la facultad en noviembre de ese afio. Ahi
encontré lo que yo llamo “mi ambiente”. No sabia qué se hacia con un libro, fue
entonces cuando un amigo y yo fuimos al Instituto de Bellas Artes y hablamos con
Gustavo Saenz, le dijimos que queriamos presentar ese libro. Saenz lo abrid, leyo
algunos parrafos y dijo, “hay que presentarlo”. Y asi organizamos una presentacion
nada menos que en el Palacio de Bellas Artes, en la libreria del Palacio. Esta de risa.

RP: Empiezas con el pie derecho, ;no?

EM: Si, asi inicié mi carrera de escritor. Tenia veintiocho afios.

RP: Excelente manera de iniciarte. Ahora, al hablar de la literatura que t escri-
bes y la literatura que también escriben tus contemporaneos, jcrees que existe un
dialogo entre la literatura mexicana actual y la literatura latinoamericana o espafio-

la? ;Existe algun dialogo entre ustedes los escritores?

EM: Si. Yo creo que después del Boom, hemos aprendido que somos una cultu-
ra que tiene muchos elementos de identificacion y que no tenemos ninguna dificul-
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tad para comunicarnos, para ayudarnos, para apoyarnos. Y habria que sumar a los
brasilefios que estan puestos para lo que sea. Nosotros los mexicanos tenemos
mucho apoyo con ellos y tratamos de apoyarlos también en todo lo que podemos.
Incluso hemos intentado iniciar proyectos de ediciones juntos que han sido apoya-
dos por el Mercosur. Es decir que estamos en comunicacion. Estamos intercambian-
do cosas e ideas. Estamos traduciendo buenos cuentos cortos. Estamos traduciendo
cuentos o mini-ficciones al portugués que ellos publican alla y nosotros hacemos lo
mismo acd. Creo que hay un sentido de unidad, de ayuda. Y creo que la voz de
Meéxico es muy fuerte. Me parece que es bastante fuerte en Espafia y en América
Latina y claro que eso también facilita las cosas. Es decir, que no somos escritores
que estamos jugando, sino que somos escritores que estamos en proyectos muy
serios y comprometidos con el espafiol y con el desarrollo del espafiol. Ahora no
escribimos en ese espafiol, digamos, casi inmovil, que es el espafiol de la norma
culta, sino que escribimos un espafiol que lleva mezclas, que contiene muchos ele-
mentos de las hablas particulares de los pueblos. Estoy hablando de nosotros, de los
colombianos, de los argentinos, de los peruanos, y de los mismos espafioles que tam-
bién tienen una corriente muy fuerte que esta escribiendo y utilizando la lengua de
la calle.

RP: Dime si también existe este dialogo entre la literatura y los escritores den-
tro del mismo México. Hablanos de los diferentes estilos de literatura que existen
actualmente en México, especialmente de la Literatura de la Frontera o la Literatura
del Norte.

EM: Yo creo que existen ciertas diferencias. En México hay muchos grupos y
muchos “bloques”. Pero eso ocurre, dentro de un pais centralista, en la misma
Ciudad de México, donde hay grupos de escritores que no tienen, digamos, buenas
relaciones con los otros o tienen una relacion que es “normal”, no de mucho com-
promiso. Y pudieran acusarse algunas diferencias en los estilos de escritura. Yo
detecto que hay tres o cuatro. Por ejemplo, Mario Gonzalez Juarez, que hace una
literatura Fantéstica. Una literatura que utiliza la técnica onirica, como que los tex-
tos son sofiados o que parece que son sofiados. Es una tradicion que no es muy fuer-
te en México. Por otro lado esta la gente del Crack que tiene un espiritu cosmopoli-
ta, universal, es una literatura donde se mueven sus personajes en diversas culturas
y paises. Una apertura muy interesante. Y también estan los escritores que les inte-
resa el ambiente popular, lo de la calle. Otros escritores que les interesa la historia,
Enrique Serna, por ejemplo. Un discurso comprometido basicamente con lo histori-
co. Pero yo creo que entre ellos hay cierta armonia que les permite vivir. Y entre todo
eso estamos nosotros con la Literatura del Norte. Nosotros no vivimos ahi, o no per-
tenecemos emocionalmente al Distrito Federal, sino que somos nortefios. Y ahora
hemos hecho un movimiento, una corriente que ha logrado posicionarnos incluso a
nivel mundial. Y esto nos ha abierto a mas lectores. Nosotros también tenemos nues-
tro estilo. Igual que en el D.F. cada quien escribe lo que quiere y como puede, pero
sobre todo entre nosotros que no vivimos en una misma zona y que no podemos con-
versar una vez a la semana sino de vez en cuando. Vivimos en ciudades tan lejanas
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como Monterrey y Culiacan, o Tijuana y Culiacan. Hemos logrado desarrollar un
estilo que creo que es muy fuerte; que es una mezcla lingiiisticamente muy equili-
brada entre lo que es la lengua culta y el lenguaje popular. Que tiene historias muy
humanas y que son historias que tienen que ver con la mexicanidad. Que tienen que
ver con lo que esta ocurriendo en nuestro pais, lo que hace nuestra gente, su forma
de vivir, formas de creer en Dios, formas de matarse, de amar, de delinquir, de ser
honestos. Todo esto esta presente. Yo creo que también se ha transformado. Es decir,
hay acciones que ahora son honestas que antes no lo eran. Hay como un relajamiento
en esto y nosotros, aunque cada quien por su parte, estamos intentando registrar esto.
Cada quien utiliza sus propios simbolos, pero al final representamos a una cultura y
a un pueblo que tradicionalmente ha estado marginado de los centros fuertes como
el D.F. Hemos logrado entrar a Europa y Sudamérica y hemos pasado por un lado
del D.F. Nada mas llegamos ahi porque ahi tenemos que cambiar aviones.

RP: Me llaman mucho la atencion las portadas de tus libros, especialmente la
portada de Cobraselo caro'y Efecto tequila. Dime como es que se da el dialogo entre
diferentes géneros, ;tienes algiin interés con el arte plastico? Supongo que estas
obras han sido hechas exclusivamente para tus libros.

EM: Si, todas. Pero en Cobraselo caro fue la inica vez que yo propuse algo que
no fue aceptado. De los bancos de imagenes de las casas editoriales también saca-
ron muestras que tampoco llenaron las expectativas. No se podian poner de acuerdo
entre la gente de mercadeo, la gente de arte y todos ellos. Al final lo que sucede es
que el disenador lee parte del libro y sobre eso intenta cosas. Yo las recibo, mi edi-
tora me las comparte y me pregunta cual me parece mejor. Entonces yo eventual-
mente sefialo alguna, pero al final lo eligen ellos. Ellos tienen todo un sentido de lo
que quieren mostrar y del mensaje que quieren mandar a los lectores. Yo soy muy
respetuoso con sus decisiones. Yo tengo que escribir mis novelas con lo mejor que
yo pueda dar en el momento en que las estoy escribiendo. Pero lo que tiene que ver
con la imagen y las portadas, eso tiene que elegirlo otra persona porque yo no estoy
capacitado. Pero si lo puedo apreciar. Por ahi he hecho algo de critica de arte pero
hasta ahora creo que no he logrado interpretar bien los elementos que mas interesan
al publico lector. Por lo pronto sigo opinando.

RP: ;Qué tal con las peliculas? Hay un cine mexicano que esta intentando resur-
gir pero que algunos opinan no es el mejor cine que hemos tenido en México. Sin
embargo, se estdn dando pasos para acercarse un poco mas a aquellos temas que
también la literatura se quiere acercar, especialmente la Literatura de la Frontera.
Temas que reflejan alguna situacion actual de la sociedad mexicana como puede ser
la violencia. ; Tienes alguna inquietud o interés en escribir algiin guion de cine?

EM: No por ahora. Pero claro, yo he vendido los derechos de Un asesino soli-
tario y de El amante de Janis Joplin. El que ha avanzado es El amante. Ahora sé
que el duefio de los derechos esta poniéndose de acuerdo con el Grupo Treinta y dos,
el grupo de Diego Luna y de Gael Garcia. Eventualmente Diego Luna seria David

334 Anales de Literatura Hispanoamericana
2008, vol 37 331-342



Rodrigo Rey Pereira La condicion social de México en los escritos del autor...

Valenzuela. Hemos hablado un par de veces con Diego y te puedo decir que ¢l esta
entusiasmado con el proyecto. Ya he tenido una reunion con la guionista y hemos
conversado sobretodo los asuntos espaciales. Todo va muy bien; eso esta avanzan-
do. Llegara un momento en que lo tendran que hacer.

RP: Comentabas hace un rato de tus intereses y de los estilos de literatura que
existen hoy en México. Hablabas un poco de lo que es para ti la Literatura del Norte.
Como escritor, /cuales son los intereses que a ti te mueven para escribir? ;Qué te
motiva para escribir? S€ que eres un gran observador.

EM: Yo creo que los escritores tenemos vocacion. Es un asunto genético que te
induce y te rescata de lo que andas haciendo para que en un momento dado de tu
vida puedas emprender esta carrera. Creo que los que no lo hacen sufren mucho.
Poder identificar esto es una fortuna. Entonces a mi en primer lugar, me mueve un
aspecto que puede ser como soberbio. Yo quisiera posmodernizar la narrativa del
mundo. Hago esfuerzos y juego con los estilos, con mi propio estilo. Siempre trato
de transformarme a mi mismo de un libro a otro para lograr eso. Hacer ese esfuer-
70, asi como lo han hecho Joyce, Proust o Garcia Marquez; entonces esto es lo que
quiero hacer. Me mueve esto pero también estoy siguiendo mi vocacion. Busco algo
donde yo pueda aportarle algo a mi tiempo para que este tiempo sea mejor. Sin que
sean asuntos morales, yo deseo lograr que cada quien se encuentre a si mismo. Por
eso mis libros ponen en crisis a mis lectores, los “conflictian” porque quiero que
reaccionen. Quiza no me terminen de leer pero el hecho de que reaccionen es como
una defensa de algo. Es decir, no les ha sido facil leerme, y eso me gusta porque yo
creo que ahora todo es muy facil. Creo que mi lector ideal es un lector inteligente.
Un lector humoristico. Un lector que empieza a leer y abre su mente dispuesto a que
le llegue lo que le tenga que llegar y que pueda reaccionar a favor del libro o en con-
tra de €l. Lo que yo quiero es eso, que reaccionen. Si no puede leerme mas de la
pagina cuarenta no importa, el hecho es que reacciond aunque tenga una opinioén
negativa; tienen que sentir. Y sentir rechazo es parte de lo que a mi me gusta que mis
lectores sientan.

RP: De hecho, la lectura de las obras tuyas es tan intensa que hasta se leen como
si fueran un cuento, sin parar de leer. Cuesta dejar de leer.

EM: Es una técnica.
RP: ;Como lo definirias esa técnica?

EM: Pues lo tendria que pensar muy seriamente. Lo que yo intento es hacer
mezclas. Mezclas de lo que serian niveles emocionales. Asi como una persona puede
asumir la vida con diversos niveles emocionales y yo intento reproducir eso. Que el
lector pueda experimentar y encontrarse con €so, con sus angustias, con sus emo-
ciones, sus complejos. Por eso te digo que yo intento provocar al lector.
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RP: También he notado que te gusta transmitir esa emocion tuya. Diriges varios
talleres de literatura, ;cémo funcionan? ;Cuanto tiempo llevas con ellos?

EM: Todo ha sido una evolucién. Lo primero que decidi hacer después de mi
primer libro fue un taller. Cuando haces un taller tienen que aprender muchisimo
porque tienes que leer y criticar los textos. De 1980-81 al 98 yo evolucioné. Me dije
que estos talleres deberian rendir mas y lo que teniamos que hacer era fundar una
escuela para narradores. Entonces lo que hicimos fue eso, no le decimos a la gente
que los invitamos a un taller, sino que los invitamos a un curso. Un curso donde
ensefiamos diferentes ejercicios. El primer ejercicio es hacer un ejercicio de narrati-
va en tercera persona en pasado y en presente. Asi nos damos cuenta si las personas
que estan asistiendo saben lo que es eso. Siempre encontramos a alguien que se equi-
voca. Después hacemos técnica de la primera persona del diario, técnica epistolar.
Hay un momento donde hablamos de como crear un personaje; como crear tension
narrativa, eso es lo principal. Siempre estamos haciendo ejercicios. Enfrentamos a
dos personajes en una discusion. Buscamos cémo crear emocion. Iniciar de una
situacion atemperada, subirla a una situacién muy emocionante y bajarla otra vez a
atemperada. Son muchos ejercicios, estamos entrenando. Hay un momento en que
decimos que todo este entrenamiento debe haber sido como una novela. Pero que
solamente van a aprender un método para escribir una novela. Si cuando estan escri-
biendo este método, su novela les queda muy bien y la publican, pues que bien. Lo
que queremos es que tengan los recursos para que escriban una novela con todos los
niveles de reflexion, de correccion, de ultra-correccion, de poder trabajar con los rit-
mos y los tonos narrativos, como manejar las emociones, el manejo de los enigmas,
el manejo de los “elementos perturbadores”, ese proceso que te hace que no dejes la
novela. Ahora doy muchos cursos fuera de mi ciudad, hemos hecho un curso de una
semana, donde se escriben cuatro capitulos cortos. Después, el grupo tiene que reu-
nirse durante doce semanas para hacer un proyecto de dieciséis capitulos. Después
de eso vuelvo y les ensefio como tienen que evaluar, como han contado su historia;
después entramos con las correcciones intimas del discurso para luego voltearlo
como si fuera una tela y que se vea bien. Todo esto aunado a un programa de lectu-
ras muy extenso que vaya de acuerdo a la historia que esta contando el narrador y
de acuerdo a su nivel como narradores.

RP: Con estos cursos, es como si estuvieras tocando el futuro de la literatura,
como dirian del maestro Arreola. ;Cual es el futuro que ves en la literatura de
Mexico? (En los escritores? Por lo que me dices México sigue siendo tierra fértil
para las letras.

EM: Yo creo que vamos muy fuertes. Vamos fuertes y nosotros ahora estamos
apoyando a los poetas. Los narradores entramos mas facil. Estamos apoyando a los
poetas también. Cuando nos llegan invitaciones no mandamos sélo narradores sino
mitad y mitad. Creo que debemos crecer iguales. Porque, por lo menos en mi ciu-
dad, se da un fenomeno que los poetas jovenes quieren hacerse narradores. Esto por-
que los narradores estan teniendo mas éxito ahora. Pero yo creo que vamos bien. Los
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enseflamos a trabajar y lo mismo pasa en otros lugares. Yo he dado cursos también
en otros paises y les ensefiamos lo mismo. Aqui no hay milagros, no hay inspiracion,
aqui hay trabajo. Ensefiamos a desarrollar el instinto. Para que ellos mismos puedan
sentir como va lo que estan haciendo antes de exponerlo a una lectura publica. Por
eso es un trabajo prolongado.

RP: También has escrito literatura infantil.
EM: Es dificilisima. Lo he intentado.
RP: Teatro infantil.

EM: Si. Con el teatro infantil si me ha ido bien. He escrito una obra que se llama
El viaje de la tortuga panza rosa que debe llevar unas trescientas representaciones.
La he visto representada de muchisimas maneras. Me gusta eso. He intentado escri-
bir cuentos pero no me han salido. La semana pasada fui jurado en un concurso chi-
leno donde me pidieron un prélogo, cuando me puse a escribir el prélogo me salié
un cuento.

RP: ;Qué concurso era este?

EM: Un concurso que se llama “Cuenta tu cuento”, de Chile. Entonces lo que
escribi fue un cuento. Lo escribi en el aeropuerto cuando venia de Mazatlan para aca.
Lo he estado trabajando estos dias y ya lo envié por la mafiana. El organizador —que
si sabe de cuentos para nifios— me mand6 decir que me habia quedado muy bien.

RP: Qué bien. Y ahora, para hablar de tus novelas, dime ;como es que surgio Un
asesino solitario?

EM: Surgi6 de lo que yo escuchaba en todas partes sobre el asesinato del can-
didato Colosio. Todos los dias oia algo en la prensa, con la gente, en los bares, en
las reuniones familiares; todos tenian una teoria, tenian un culpable y una serie de
razonamientos. Yo me di cuenta al escuchar eso, que se estaba formando un mito y
en un momento dado pensé en hacer una novela. Rapidamente pensé que yo no tenia
que tratar el caso real —que era el asesinato del candidato Colosio en Tijuana—, sino
que podia suponer un asesinato en mi ciudad. De hecho el dia antes del asesinato,
Colosio estuvo ahi en mi ciudad. Escribir esto desde el punto de vista del sicario fue
algo que... no se, asi sali6. Ahora reflexiono muchisimo, pero en ese tiempo fue
como que el instinto me fue llevando. Lo que si te puedo decir es que cuando yo
tenia cierto porcentaje escrito de la novela, fui a un encuentro de escritores al que
me habian invitado. Ahi me encontré a Federico Campbell, salimos de la reunion y
nos encaminamos a una neveria y nos pusimos a platicar. Me pregunto lo que esta-
ba haciendo y le conté mi proyecto. Le digo que por primera vez siento, —porque yo
antes habia escrito cuatro o cinco novelas—, le digo que por primera vez siento que
me estad quedando bien. Me dice, “bueno, cuando la termines me avisas para publi-
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carla”. Pasaron algunos afios y un dia lo llamé y le digo que ya puse el punto final.
Le dije, “;te acuerdas lo que te conté? Pues ya la tengo”. Me dijo, “bueno, pues, ;a
quién quieres darsela?”. “A todos,” le dije. Me dijo, “mandame algunas copias”.
“No, yo voy, vamos a comer y ahi te llevo las copias”. Fui y conversamos de todo
el asunto de las editoriales. Y asi fue. Pero la novela nace de eso que yo escuchaba.
Todo lo relacionado con la muerte de Colosio lo aprendi después. Fueron los perio-
distas los que me lo contaron.

RP: Bueno, ahora que hablamos de periodistas, dime si es alguna autocensura el
ocultar ciertos nombres, de politicos, de periodistas, de ciertas empresas.

EM: No. Esas son técnicas. Todo mundo sabe de quién hablo y sonrie.

RP: Una cosa mas respecto a la violencia en las novelas. Esto es algo muy serio.
Dime si crees que esto es un reflejo actual de la sociedad. ;Por qué insistir en la vio-
lencia?

EM: Mi teoria sobre esto es que hay una violencia tradicional. Esta violencia tra-
dicional puede ser como la violencia intrafamiliar que es muy vigente. Todo es cues-
tion de que abran la puerta y nos quedaremos aterrados con lo que pasa. Con los
hijos, los maridos con las mujeres, las mujeres con los maridos; sobre todo con los
hijos. Creo que hay una violencia que tiene que ver con los acosos. Con los acosos
en los medios naturales, con los trabajos... Estos acosos son como ejercicios de
poder. Es decir, cualquier persona ejerce el poder que tiene con el subalterno que
tiene, sea quien sea. Pero también eso es tradicional; eso siempre ha pasado. Yo
ahora he escrito un ensayo que se llama “La margen central”. La margen central no
existe, hay margen de izquierda, derecha. Yo creo que hay un margen, una violencia
que también tiene una tradicion que es absolutamente descarnada e incomprensible
aun. Es una violencia que escapa a las drogas que es... Prolija sicarios diferentes,
los colombianos que matan con balas rezadas, que van y se encomiendan a Dios pero
luego son crueldisimos a la hora de matar. Es como una ultra violencia, una violen-
cia que genera y debe producirse de sentimientos nuevos y debe generar también
sentimientos nuevos. Creo que es un filon que la literatura no puede dejar fuera por-
que sociologicamente también puede funcionar como una advertencia de lo que esta
pasando.

RP: Quieres decir que hay una intencion tuya que...

EM: No, no hay, pero eso ha sido como el resultado de la gente que ha leido mis
libros. Sobretodo los padres que no saben en qué andan sus hijos. Porque todos los
sicarios, los pistoleros, son muy jovenes. Son chicos que han desertado la escuela o
que siguen yendo a la escuela y que fingen tener un trabajo. Practican un grado de
crueldad. Que mutilan... que son capaces de matar a los amigos... Todos los codi-
gos de honor se han perdido. Matan a los amigos, matan mujeres, matan nifios, y
como si nada. Lo de vender droga es lo de menos, que le quiten la vida a un seme-
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jante es lo complicado. Entonces, creo que los escritores... Serian los colombianos,
Mario Mendoza, Jorge Franco, Fernando Vallejo, estaria yo, yo creo que hay un
grupo de brasilefios también, Aquino, un poco siguiendo la... Fonseca creo que
ensefia un poco esto, por ejemplo en Agosto muere el personaje principal. Pero es de
tal crudeza la novela... No importa, no hay valores, no hay c6digos de honor, no hay
nada. Es decir, la sociedad se ha transformado tanto en este sentido, en la violencia,
que sin querer nosotros hemos tocado un punto que es muy purulento. Y sin querer
porque ni somos socidlogos ni nada por el estilo. Son los lectores de regreso los que
dicen, “ustedes estan sefialando esto que tenemos que tener cuidado en las universi-
dades, en las familias, en las asociaciones. ;Qué esta pasando?” Es un estado de sitio
emocional al que podemos llegar. De que puedas temer a tu vecino de quince afios.
Eso es lo que yo llamo “la margen central” y que todavia no sabemos interpretar
muy bien por donde va el asunto.

RP: Hace poco vi por la television parte de una entrevista a un escritor mexica-
no y hablaba de las familias. Me gusto6 oirlo hablar porque me parecié muy positivo
eso que decia acerca de las familias. Pensé que era interesante. Crei que era una
vision diferente a lo que veo en la television, en los periddicos, en algunas obras.
Compre¢ su libro y me di cuenta que también aparece la violencia en todos los nive-
les. En tus obras, como ya lo mencionabas, las acciones violentas no son de solo un
individuo sino que esta presenta en todos, en la familia, en la mama que sabe y esta
de acuerdo con lo que hace el hijo, entre amigos, entre esposos, etc. ;Los persona-
jes tuyos creen en Dios? ;T crees en Dios? ¢ Te puedo preguntar esto?

EM: Si, yo hablo con El, en serio, es parte de mi ritual. Pero yo creo que esto
ocurre. Cuando menos yo tengo un maestro norteamericano en esto que es
Bucowski. Tu lees la literatura de Bucowski y ves un desgarramiento. La formacion
del violento, la formacion del derrotado. La antitesis de lo que es el concepto que
expresa gran parte del cine norteamericano, es una cosa complicadisima. Yo sé que
¢l no tiene tantos lectores porque es muy agresiva la propuesta. Se dice que sus per-
sonajes existian en los bares donde él iba, o que existian cuando era joven. Uno de
los personajes era su propio padre, recuerda el mal trato que le daba siempre. Pero
también hay como una violencia absolutamente descarnal. Yo me he leido una nove-
la de un autor neoyorquino que se llama Reuland, la novela se llama Impacto en
espaiiol, esta llena de asesinatos, de maltrato, de violencia... Lo que te quiero decir,
es que hay un grupo de autores que esta tocando el tema y que en el fondo es una
alerta. Pero... Mario Mendoza dice que nosotros estamos tan golpeados en nuestra
sociedad por la violencia que hasta ahora no hemos tenido otra salida mas que expre-
sarla en nuestros libros. Creo que puede ser.

RP: Ya tu ultima novela Cébraselo caro es diferente a las anteriores. Estas
tocando otro tema importante para México que es la cuestion de la identidad. Te
estas trasladando también a los Estados Unidos con la identidad del méxicano-ame-
ricano. | Te interesa estudiar o entender mejor el sentimiento del mexicano que vive
fuera de México?
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EM: Lo que pas6 fue que cuando presentamos La reina del sur en Culican, —la
novela de Arturo—, el dia después de la presentacion fuimos a mi casa. Mi mujer
puso unas botellas de tequila y algunos quesos. Pensabamos ir a cenar pero nos pusi-
mos a beber y a comer y duramos asi casi hasta el amanecer. En esa conversacion
hablamos muchisimo. Hablamos mucho de Cervantes, a Arturo le gusta mucho
Cervantes y a mi también. En cierto momento surge la pregunta normal entre escri-
tores, ¢y ahora qué vas a hacer? Y a mi me lleg6 asi de repente y dije, “voy a escri-
bir una novela donde un personaje anda buscando las piedras en que se convierte
Pedro Paramo al final de la novela de Juan Rulfo”. Mi mujer y Arturo se quedan pen-
sando y me dicen, “no es mala idea”. Y seguimos hablando.

RP: En ese momento nacio la idea.

EM: Asi fue. Después, cuando yo me pongo a concebir como debe ser, lo pri-
mero que pienso es que no quiero que sea un mexicano que viva en México. Podria
ser un extranjero o podria ser un mexicano que vive en otra parte. Y bueno, es mas
facil ubicar para mi a un mexicano que viva aca en los Estados Unidos. Y asi empe-
c¢ a contar la historia. Las caracteristicas fui encontrandolas poco a poco. Ese era el
juego. Yo estaba escribiendo una novela que es Efecto tequila, que es una novela que
me cansé muchisimo. Y en los descansos trabajaba en Cobraselo caro. Descansaba
dos o tres semanas y entonces trabajaba en la otra. Hacia correcciones y cuando ya
publicamos Efecto tequila me tomé unas vacaciones y volvi a ésta; fue cuando
empecé a ver qué era lo que estaba haciendo, qué es lo que tenia, y empecé con el
trabajo estético. Pero ya tenia la historia practicamente completa. Tengo una prima
que es estudiosa de los fenomenos migratorios, converso con ella de vez en cuando
y en una conversacion salieron las caracteristicas de los personajes, donde vivian, de
donde eran. Pero también hablamos mucho del asunto de la identidad. También con-
versé con muchos naturalizados, les preguntaba qué era lo que sentian. Yo también
tengo un hermano que vivié 30 afios en San Diego, trabajaba como empresario y se
naturalizo, no lo queria hacer y después de hacerlo vendio6 todas sus empresas y se
fue a vivir a México. Platiqué mucho con él, le pregunté qué habia sentido, qué le
habia pasado, y me empez6 a contar muchas cosas, asi como las que le suceden a
Pureco. Asi como un asunto de carencias emocionales muy extrafias que ¢l antes
nunca me habia contado. Fue asi como fui completando el modelo. También con-
versé con otras personas que me encontraba en mis viajes, platico con la gente que
encuentro asi como por coincidencia. Me cuentan del miedo de volver, de la seduc-
cion de México, pero también el miedo de quedarse. Identificar los simbolos mexi-
canos, lo que tiene qué ver con la mexicanidad. Vivir con ellos, la Virgen de
Guadalupe, siempre aparecian ahi. Asi fue como poco a poco fui perfilando a
Pureco.

RP: Pureco llega a México, busca sus raices. Quiere completar ese circulo de su
identidad. ;Pero lo logra? ;Encuentra su identidad? ;Qué dice todo esto en cuanto a
la diaspora Mexicana?
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EM: Lo que yo queria hacer es una parabola del regreso total. El muere all4. La
novela esta dentro de la estética rulfiana, él fisicamente muere en México pero su
sombra regresa. Regresa aca y es la que al final se pone ahi en el cuerpo que esta
con las piedras porque es rulfiana. Pero él tiene un regreso total; él regresa a morir
alla y... Hay una tendencia, probablemente cuando ti tengas treinta afios mas, tus
nostalgias van a ser muy poderosas y van a ser tan poderosas que probablemente te
obliguen a visitar sitios que ti nunca pensaste que lo vayas a hacer. A algo se debe
eso. Rubén Blades dice que tiene una cancién donde dice que todos volvemos al
lugar donde nacimos, a donde tienes el ombligo. Esto es como el eterno retorno. Hay
gente que lo supera pero que siempre esta hablando de alla. Yo me encuentro mexi-
canos en Europa y es siempre estar hablando de México. Yo quiero hablar de alla y
ellos de México. Y estan enteradisimos de todo, hasta de la seleccion de futbol. Mi
hijo que vive en Lisboa, con el ultimo mundial, lo invitaron a hacer un programa de
television. Por su profesion tiene acceso con todos los medios de informacion, es
musico y les explica que no es aficionado al futbol. Como M¢éxico iba a jugar con
Portugal lo llevaron no a tocar sino a hablar de musica y a hacer un prondstico del
partido. Estaba muerto de la risa cuando hablé con él1. No solo eso, sino que ese pro-
grama lo conectd con Televisa y hasta salio en la television mexicana. Hasta los
periddicos le hicieron entrevistas. Quieren saber todo de la mexicanidad y mi hijo
también. En diciembre regresa y le digo que para qué vuelve. Hay muchisimas cosas
qué ver alla pero dice, “quiero regresar”; como que le refuerza sus nostalgias. Es por
eso que creo que el asunto del retorno esta ahi y yo me vali un poco de ese instru-
mento real que para la mayoria de los mexicanos con los que conversé dicen tener.
Muchos no regresan porque les da miedo volver, pero siempre esta ese “quiero ir”.

RP: Bueno, ;qué es lo que sigue? ;Qué estas planeando para una siguiente novela?
EM: Ahora estoy trabajando en dos novelas.
RP: Perdona pero ¢esto es normal para ti? ; Trabajar en diferentes obras a la vez?

EM: Si, al descansar de una trabajo en la otra. A veces también descanso leyen-
do solamente. Nada es mecanico, hay que variar. Estoy trabajando en una novela de
ciencia ficcion en la que voy lento porque mentalmente me tengo que hacer un escri-
tor de Ciencia Ficcion. Y esto aunque solamente escriba una novela. Me estoy pre-
parando para eso. Estoy leyendo, estoy pensando, estoy entrenando mi mente para
pensar cosas que no existen, de proyecciones, etcétera. Y la estoy escribiendo, pero
voy lento. También estoy haciendo otra policiaca que creo que va a salir primero que
la otra. Se llama ;Quién quiere vivir para siempre?, una cancion de Queen. Es una
historia de detectives. Ya sabes que las novelas policiacas actuales dan mucha infor-
macién sobre la realidad, sobre las formas violentas de ser de los seres humanos.
Entonces estamos en eso. Acabo de terminar un libro de viajes que ya estd en manos
de mi agente. A ver donde lo logra colocar.
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RP: ;(Hay algo que nosotros como lectores deberiamos saber de tu obra?
(Debemos entender el contexto social mexicano para que nos gusten tus obras?

EM: No. Lo que pueden saber es que me cuesta mucho escribir. Soy muy lento.
Duro hasta tres afios escribiendo una novela, siempre estoy cabalgando. Siempre
sucede que para las fechas de edicion no aparece. Soy muy lento. Soy muy obsesi-
vo. Me canso mucho porque soy muy intenso. Trabajo periodos muy cortos. Por
ejemplo en cincuenta minutos estoy agotado. Me pongo a descansar, intento dis-
traerme y luego vuelvo otra vez. Sobretodo cuando estoy trabajando en el ritmo, en
la manera en que quiero que suene mi literatura. Eso, y que espero encontrar mis lec-
tores, que son esos lectores inquietos, inteligentes, dispuestos a aceptar retos.
Generalmente no tengo lectores pasa-paginas. Mis libros no tienen una puerta, tie-
nen varias. Hay que abrir una primero, luego otra y ya en la tercera, ya estan en casa.
Que me tengan paciencia.

RP: Elmer, gracias.

EM: Al contrario, gracias a ti.
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