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RESUMEN

El articulo analiza el lugar de Héctor Bianciotti en el contexto de la literatura argentina haciendo hincapié en
aquello que le otorga rasgos distintivos: la eleccion de Paris como lugar de residencia, del francés como len-
gua literaria y de Francia como pais donde publicar. Especial consideracion otorgamos a la trilogia autobio-
grafica del escritor en la que la narracion del viaje de estructura circular (desde Argentina hacia Paris, y luego
de regreso al punto de partida) resulta una experiencia central. Finalmente analizamos una de las novelas de
Bianciotti (E/ paso tan lento del amor, 1996) en la cual la emergencia de la subjetividad viajera promueve
manifestaciones en el relato de viaje de lo que denominamos imagenes de intimidad.
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intimidad.

Héctor Bianciotti Traveling to Paris

ABSTRACT

The article analyzes the place of Hector Bianciotti in the context of the Argentinean literature emphasizing
on that aspects that grant him distinctive features: the election of Paris as place of residence, the French as
literary language and France as the country where to publish. We offer special consideration to the writer's
autobiographical trilogy in which the narration of the circular structure trip (from Argentina to Paris, and after
that, the returning to the departure point) is a central experience. Finally, we analyze one of the Bianciotti's
novel (El paso tan lento del amor, 1996) in which the emergency of traveling subjectivity promotes manifes-
tations in the travel account of what we call images of intimacy.
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En el presente trabajo consideramos la figura de Héctor Bianciotti en el con-
texto de la literatura argentina haciendo hincapié en aquello que le otorga rasgos
distintivos: la eleccion de Paris como lugar de residencia, del francés como lengua
literaria y de Francia como pais donde publicar. Analizamos las implicancias del
cambio de lengua subrayando la idea, predominante en cierta tradicion literaria
latinoamericana, sobre la superioridad de las culturas centrales. Asimismo consi-
deramos los modos en los que en la novela que analizamos aparece un imaginario
de fuerte resonancia en la literatura nacional: el de la llanura como un universo
barbaro. El paso tan lento del amor, segundo volumen de la trilogia autobiografica
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de Bianciotti!, narra la ruptura necesaria del escritor con ese paisaje ligado al tiem-
po de la infancia, y su ingreso definitivo al mundo civilizado tras el viaje a Paris.
En la narracion del desplazamiento desde la pampa hacia la capital gala, el escritor
argentino demora la llegada a su destino final en diversas peripecias desarrolladas
en Napoles, Roma y Madrid donde mas alla de los estereotipos convocados es
posible percibir lo que denominamos imagenes de intimidad. A través de ellas se
aprecian las tensiones, los conflictos y desdoblamientos del narrador-protagonista-
viajero que ademas asume para si la tarea de confeccionar una imagen de escritor
con la cual pretende ser recordado. Sucede que en la historia de vida que se narra,
la experiencia del viaje es central y alli donde se despliega una subjetividad viajera
existe la condicion para que lo intimo se manifieste indirecta, oblicuamente por la
necesidad que el viajero lleva consigo: la de encontrar, dondequiera que esté, un
rostro de amor. En la novela que leemos las escenas de intimidad aparecen siempre
acechadas por la voluntad del escritor: la de crear su propia imagen publica.

Dejar la patria, cambiar la lengua

Héctor Bianciotti constituye uno de los casos mas curiosos de la literatura argen-
tina.2 Esto es asi porque después de escribir cinco libros en espafiol, su lengua mater-
na, compone el resto de su obra en francés, la lengua del pais donde vive desde
comienzos de los afios sesenta. No solo escribe en un francés cuyo estilo es celebra-
do por los lectores de esa lengua sino que ademas lo hace en Paris y publica sus
libros primero en Francia. Después de componer originalmente en francés la novela
Sin la misericordia de Cristo (1985), Bianciotti comenzd un proceso de insercion en
la cultura francesa que culmind exitosamente con su ingreso, en 1996, en la
Academia de la Lengua.3

Es preciso sefialar que el motivo del cambio de lengua en este escritor se vincu-
la menos con un abandono —en tanto “pérdida de un centro” (Steiner 2000: 16)— que
con un proceso de integracion cultural a través del uso correcto de ciertos signos y
del trabajo en determinadas instituciones. En Bianciotti, la adopcion del francés
como lengua literaria pasados veinte afios desde su arribo a Paris tiene que ver con

1 gl proyecto autobiografico de Héctor Bianciotti estd compuesto por tres volumenes: Seules les lar-
mes seront comteés, Grasset, Paris 1995 (Lo que la noche le cuenta al dia, Tusquets, Barcelona 1993, traduc-
cion de Thomas Kauf); Le Pas si lent de [’amour, Grasset, Paris 1995 (EI paso tan lento del amor, Tusquets,
Barcelona 1996, traduccion de Ernesto Schoo) y Comme la trace de [’oiseau dans I’air, Grasset, Paris 1999
(Como la huella del pdjaro en el aire, Tusquets, Barcelona 2001, traduccion de Ernesto Schéo).

2 Asi lo sefiala Alberto Giordano en “Situacion de Héctor Bianciotti. El escritor argentino y la tradicion
francesa”, Hispamérica 84, 2000, pp. 3-12. La distincion que realizamos sobre la extrafieza del caso
Bianciotti dentro de la literatura argentina sigue las lineas de pensamiento alli expuestas.

3 “Mientras que en Argentina permanecia casi desconocido y se lo reconocia discretamente en Espaiia,
se convertia en Francia en un autor consagrado (que obtiene, entre otros, el Premio Médicis [1977] a la mejor
novela extranjera y el Gran Premio de la Academia Francesa [1996]) y un agente de legitimidad cultural gra-
cias a su trabajo como critico y cronista literario y como lector de las editoriales Gallimard y Grasset.” A.
Giodano, op. cit., p. 5.
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un esfuerzo por convertir el propio nombre en uno equivalente al de un écrivain fran-
cais, es decir, al de un autor asimilado al cultivo de las Belles Lettres. Desde esta pers-
pectiva es que el novelista se complace en contar una y otra vez como fue que el fran-
cés lo absorbid, bajo los influjos de una fuerza irresistible. Las distintas versiones del
relato sobre el pasaje de la lengua materna a la del pais de adopcion, desplegadas
tanto en sus novelas como en diversas entrevistas, apelan a la mayor “intimidad” de
esta ltima y a su mejor predisposicion para generar timbres y consonancias armoni-
cas. Alberto Giordano advierte que Bianciotti en definitiva le cuenta a la cultura fran-
cesa, en su propia lengua, la fabula que siempre le place escuchar: la “de su superio-
ridad espiritual y su incomparable poder de fascinacion” (Giordano 2000: 7).

En este punto es importante sefialar que una asociacion apresurada podria iden-
tificar la obra de Bianciotti con una escritura extraterritorial en el sentido en que la
misma es definida por George Steiner: como la obra de autores en exilio —en el sen-
tido de sustentar la condicion de extranjero incluso al interior mismo de una deter-
minada cultura nacional- que escriben en una lengua impropia tornandola un campo
inestable donde las identidades estéticas y culturales entran en crisis. El autor llama
la atencion sobre la importancia que tomo dentro de la literatura contemporanea la
existencia de escritores lingiliisticamente “sin casa”, plurilingiies que escriben en
mas de una lengua y que a la vez sienten ajenidad respecto de la lengua en la que
escriben. Steiner piensa en Vladimir Nabokov, Sammuel Beckett, Franz Katka y
Jorge Luis Borges —que hizo su obra en un espafiol, segun el autor, extrafio, en el que
los textos ingleses, alemanes o franceses funcionan como matrices de su sintaxis—.
Pero el uso del francés por parte de Bianciotti evidencia algo muy distinto al “tono
vital explosivo e inestable” (Steiner 2000: 25) que Steiner registra en, por ejemplo,
el inglés de Vladimir Nabokov. Podria resultar algo ocioso para un lector de habla
hispana evaluar con rigor el estilo de Bianciotti en francés. Pero las propias afirma-
ciones de éste —en sus ficciones y fuera de ellas— respecto de la adquisicion de la len-
gua literaria bastan para diferenciar su caso del de las escrituras extraterritoriales en
sentido estricto. Bianciotti insiste en dejar en claro cual fue la impresion que conmo-
vio sus certezas de escritor al iniciar el viaje a Europa: la de retornar a cierto origen
con la “sensacion de volver a casa” (Bianciotti 1996:16). Asi, el viaje cumple para
¢l un deseo ligado a la mas basica de las aspiraciones humanas: la de tener “una
morada estable ante el umbral del destino” (Bianciotti 2001: 121). Si para Steiner, el
fenomeno de la extraterritorialidad implica “que la literatura moderna puede ser pen-
sada como una estrategia de exilio permanente” (Steiner 2000: 33-34), es evidente
que para Bianciotti el exilio deja de ser tal cuando el otro pais le brinda la certeza de
un hogar y “la esperanza de sentirme un dia —dice— como en mi casa” (Bianciotti
2001:121). El escritor define un vinculo de pertenencia con el pais donde reside por-
que “a través de sus agentes y sus instituciones (la prensa especializada, los premios,
la Academia), la mas civilizada de las culturas reconoce a Bianciotti como uno de
los suyos” (Giordano 2000:7). En sintesis, la imagen con la que Steiner identifica a
los escritores contemporaneos (poetas sin casa y vagabundos atravesando diversas
lenguas) es exactamente opuesta a la que nuestro autor divulga sobre si mismo desde
Paris. El suyo es el caso del escritor argentino convertido a la religion del buen gusto
que tanto mejor se practica si se lo hace en francés, desde la capital gala.
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Efectivamente, cuando el viajero narra su llegada a Paris manifiesta haber arribado
al centro rector de la intelectualidad de occidente:

Nada mas misterioso que la atraccion y la fuerza impulsora que Paris ejerce en las
mas variadas regiones del mundo, donde se la ve menos como una capital que
como una institucion destinada a vigilar la conducta del intelecto, y de esa cosa
misteriosa, el gusto.4

En la region del mundo desde la que el viajero emprendié su trayecto —Buenos
Aires de mediados de los afos cincuenta—, la idea de la cultura francesa como cen-
tro destinado a legislar el buen gusto se identifica con los valores ostentados por la
revista Sur dirigida por Victoria Ocampo (1890-1979) desde 1931. Bianciotti cola-
bor6 en dicha revista y por ello es factible pensar que su ética literaria es en algiin
punto deudora del clima intelectual de Sur. En términos generales, Sur dictaba los
lineamientos de una norma en la cual se destacaba la jerarquizacion de una moral
literaria basicamente ligada al decoro y tendiente a garantizar la llamada “aristocra-
cia del espiritu”. Ademas de la directora de dicha publicacion, los escritores mas cer-
canos a estos principios estéticos son, entre otros, Eduardo Mallea (1903-1982),
Gonzalez Lanuza (1900), Guillermo Torre (1900-1971), Manuel Mujica Lainez
(1910-1984). Desde el punto de vista ideologico Sur estaba ligada a la tradicion del
liberalismo argentino que en sus formas mas puras habia sido pronunciado por las
generaciones de 1837 y 1880.5

Segun lo expuesto, la excepcionalidad de Bianciotti dentro de la literatura argen-
tina contemporanea debe a la estampa del intelectual latinoamericano francéfilo su
condicion de posibilidad: la misma deviene en €l una manifestacion extrema de asi-
milacidn e incorporacion a la alta cultura. Asi, su imagen reune, por un lado, las aspi-
raciones de la denominada generacion del 900 —conformada por escritores de origen
inmigratorio con ideas politicas ligadas al naciente socialismo europeo que conta-
ban, dentro de sus maximas aspiraciones, las de escribir en francés y publicar en
Paris®- y, por otro lado, los ideales de una elite cultural de fuerte raigambre conser-
vadora dentro de las letras argentinas. Es pertinente reflexionar sobre la paradoja que
el caso de Bianciotti instaura en relacion con los modos en los que los escritores de

4 Héctor Bianciotti, £/ paso tan... op.cit., p. 277. Subrayado nuestro.

5 Surse publica regularmente bajo la direccion de Victoria Ocampo hasta 1970, cuando sale el nime-
ro 350. A partir de entonces, se editan s6lo esporadicamente algunos numeros mas. Para un estudio exhaus-
tivo de la historia de la revista ver: John King. Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el des-
arrollo de una cultura 1931-1970, México, FCE, 1986.

6 En 1942, Manuel Ugarte defini6 generacionalmente a un grupo de escritores iberoamericanos atribu-
yéndoles, como caracteristica principal, la de intercambiar ideas cuando la casualidad los reunia en Europa,
fundamentalmente en Paris. En la lista de la llamada “generacion de 1900” Ugarte incorpora los nombres de
Delmira Agustini, Rubén Dario, Enrique Gomez Carrillo, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Amado Nervo,
Florencio Sanchez, Alfonsina Storni, José M. Vargas Vila, entre algunos otros. En el plano ideologico gran
parte de estos intelectuales, la mayoria descendientes de inmigrantes, se mostraban proximos a los principios
de lucha del socialismo europeo. La creencia de esta generacion en la superioridad de la cultura europea deri-
va en una afirmacion que tiene lugar cuando Ugarte precisa una de las metas del escritor americano recién
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este lado del Atlantico plantearon —y atin plantean— sus vinculos con las culturas cen-
trales. Tanto ciertos anhelos de algunos escritores vinculados a una incipiente
izquierda politica latinoamericana, como los principios estéticos de intelectuales
ligados a la tradicion liberal argentina, convergen, extrafiamente, en la figura —la
vida y la obra— de Héctor Bianciotti.

La literatura argentina del siglo XX presenta, en el reverso de este caso, el de
Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) quien también estuvo vinculado a Sur a través
de su participacion en lo que se considera una especie de subgrupo dentro de la
revista integrado por Silvina Ocampo (1903-1993), José Bianco (1908-1986),
Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Jorge Luis Borges (1900-1986). Wilcock emi-
gro a Italia en 1958 y la conversion a la lengua de ese pais se dio inmediatamente
con la publicacion de I/ caos, en 1960. Desde entonces, la calidad de sus textos escri-
tos en italiano hizo que sea reconocido como un destacado de la literatura peninsu-
lar. Al partir de la Argentina, Wilcock dejo tras de si la imagen de un joven promi-
sorio, destacado en el género poético, ganador de premios y habil traductor por sus
atributos plurilingiies. La relacion de este escritor con las lenguas —tanto las hereda-
das a través de su linaje como las adquiridas gracias a los viajes y la errancia fami-
liar por distintos paises de Europa—, asi como su condicion de auto-exilado, posicio-
nan su obra muy cerca del concepto de extraterritorial en los términos en los que
Steiner piensa la creacion literaria de los escritores del siglo XX cuya patria es difu-
sa e inasequible y cuyo vinculo con una lengua nacional se manifiesta en términos
de pura exterioridad.” Las razones del cambio de lengua en este escritor, manifesta-
das en términos de una renuncia al espafiol definitiva y premeditada, hallan en el
proyecto borgeano de afirmar por tradicion a toda la cultura occidental, su mayor
sostén. Por lo que se deriva de estas observaciones decimos que la obra de Wilcock
se entrelaza con una linea de la literatura argentina distinta de la que Héctor
Bianciotti recupera en la escritura de sus novelas.8

llegado a Paris. Al respecto, el autor afirma: “Llegamos algunos a escribir directamente en francés y a publi-
car con éxito nuestras producciones en diarios y revistas de Paris”. La aspiracion del escritor americano iden-
tificada con el hecho de ser reconocido dentro de la cultura central a partir del uso adiestrado del idioma que
se estima superior, tiene sus repercusiones en el caso especifico que estudiamos, el de Héctor Bianciotti. En
términos de Ugarte, el latinoamericano en la Europa de 1900 debe su consagracion a dos operaciones basi-
cas: escribir en francés y ser publicado en la capital gala. Desde esta perspectiva es posible concluir que la
generacion del 900 consolidod en la practica del viaje a Europa el imaginario de un itinerario cultural ascen-
dente segun el cual el escritor se traslada al Viejo Mundo para descubrir “ejemplos de vida” y se entrena
en el uso de los signos de la cultura francesa porque los estima incuestionablemente superiores a los de la
modesta cultura del pais de origen. Ver Manuel Ugarte, Escritores Iberoamericanos de 1900, Vértice,
México 1947.

7 Wilcock era descendiente de ingleses por via paterna y de italianos por via materna: dominaba ambos
idiomas asi como el francés y el aleman. Entre 1920 y 1926 la familia entera se traslad6 a Suiza donde vi-
vian los abuelos paternos, luego pasaron una temporada en Londres donde Wilcock aprendi6 a hablar el cas-
tellano. Tras la muerte del padre regres6 con su familia a Buenos Aires y después de un par de breves estan-
cias en Inglaterra e Italia decidio su autoexilio durante el cual realizo el traspaso definitivo desde el espafiol
hacia el italiano como lengua literaria. El motivo de ese traspaso, tal lo rememoran sus contemporaneos, se
debe a la busca de una lengua mas flexible con la cual sin embargo no dejo de tener una relacion de ajeni-
dad, sintiéndose siempre un extranjero escribiendo en italiano.
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La divergencia entre los proyectos literarios de Wilcock y Bianciotti —pese a la
semejanza biografica que ambos guardan en cuanto a la traslacion a otra cultura y a
otra lengua— puede ser pensada en relacion con la tradicion que Borges invent6 para
la literatura argentina. En este sentido, Alberto Giordano polemiza con las opiniones
de Maurice Nardeau, repetidas por los cronistas franceses, respecto de que Bianciotti
es un continuador de Borges. “Nada mas errado para nosotros —afirma Girodano- si
confrontamos el modo absolutamente diverso en que cada uno plantea y resuelve en
su escritura la relacion del escritor argentino con la tradicion europea” (Giordano
2000: 11). En acuerdo con tal afirmacion, del lado de Bianciotti encontramos la
supersticion de la superioridad de las culturas centrales y el uso educado de sus sig-
nos a fin de volverse un escritor reconocible y reconocido dentro de ella. A estas
conclusiones se deriva teniendo en cuenta las elecciones formales del escritor y los
valores que reivindica a través de su autofiguracion. Del lado de Borges, en cambio,
hallamos la ponderacion de la marginalidad que supone ser un escritor rioplatense.
El alejamiento de los centros culturales de occidente y la ausencia, en las socieda-
des latinoamericanas, de una gran literatura se convierten para Borges en valores por
los cuales el escritor argentino —y latinoamericano— establece una relacion radical-
mente libre con el legado europeo. En términos borgeanos, esto habilita el uso irre-
verente y sin supersticiones de las fuentes prestigiosas, caracteristicas que no defi-
nen, de ninguna manera, la escritura de Bianciotti. Como ejemplo del modo en el
que esta proposicion se cumple en el contexto de la literatura argentina recodamos
una reflexion en la que Giordano puntualiza la diferencia entre las formas de narrar
el acto de la rememoracion en Bianciotti y en Juan José Saer (1937-2005):

Una lectura tendenciosamente comparativa de Saer y Bianciotti podria desplegar-
se a partir de la diferencia entre los modos de narrar el acto de la rememoracion
en las narraciones de cada uno (como espectaculo, en Bianciotti, como experien-
cia —de descomposicion formal de las certidumbres humanistas—, en Saer). Esta
lectura encontraria un recurso privilegiado para sostener sus argumentos en la
comparacion del modo en que Bianciotti asume la herencia proustiana (poniéndo-
se, a veces, por los excesos de gravedad y la falta de humor, mas aca de La recher-
che) y el modo irdnico en el que, en “La mayor”, Saer experimenta la imposibili-
dad historica de reproducir el paradigma proustiano y transforma esa imposibili-
dad en condicion de su literatura.”

8 En la literatura argentina del siglo XIX existen dos reconocidos casos de traspolacion lingiistica que
podrian pensarse en términos de antecedentes de Wilcock y Bianciotti: el de William Hudson (1841-1922) y
el de Paul Groussac (1848-1929). Considerar la relacion de éstos especialmente con el autor que nos ocupa
a través de la corroboracion de un dato, por otro lado evidente (el cambio de lengua y de cultura), seria via-
ble aunque reduciria el analisis a la constatacion de meras semejanzas. Preferimos evaluar el caso de
Bianciotti haciendo hincapié en aquello que constituye su excepcionalidad dentro del campo literario argen-
tino que le es contemporaneo. Para ello recurrimos a la nocioén de escritura extraterritorial que, por otro lado,
alude a una problematica lingiiistica intrinseca a la literatura del siglo XX.

292 Anales de Literatura Hispanoamericana
2008, vol 37  287-301



Evelin Arro Héctor Bianciotti en viaje hacia Paris

Uno de los ejes, segiin nuestro punto de vista central, a partir del cual Wilcock
y Bianciotti pueden pensarse como casos opuestos dentro del sistema literario argen-
tino lo constituye el modo en el que ambos vinculan sus proyectos literarios al lega-
do borgeano. Para decirlo una vez mas, mientras Wilcock realiza la condicion de
escritor errante, sin hogar, Bianciotti se afana en lograr a través del auto-exilio la
plena insercion en una cultura nacional.

La llanura: una maldicion

El imaginario geografico argentino que carga con las mayores implicancias sim-
bolicas y politicas es el de la llanura argentina como universo barbaro. Para el narra-
dor de las novelas que estudiamos, ese imaginario corresponde a los recuerdos de
infancia de quien creci6 en la chacra de un campo cordobés sintiéndose como en una
prision imposible. Si todo cautiverio abriga la idea de una fuga, en la llanura ésta se
vuele inviable porque “no se puede salir de lo que esta abierto sin rumbo ni medida”
(Bianciotti 1993: 65). La sensacion de una huida condenada al fracaso por falta de
limites en el espacio se encuentra exacerbada por los ojos del adulto que, desde el
centro de la civilizacion, evoca el lugar donde le toco crecer. Por ejemplo, cuando
relata el regreso a la chacra de la infancia luego de casi cuarenta afios, el narrador dice
volver a experimentar la angustia que le producia aquella inmensidad: “(...) experi-
menté una doble sensacion: la angustia del nifio que sofiaba atravesar una puerta en
el horizonte para entrar en el mundo verdadero, y la inmensa alegria de haber esca-
pado a la maldicion de la llanura.” (Bianciotti 2001: 45, subrayado nuestro).

La llanura como maldicion en la que so6lo prosperan la simulacion del mundo y
las existencias inauténticas, convoca una serie de topicos ligados a las descripciones
mas canodnicas de ese territorio, fundamentalmente, el de la obnubilacion de las cer-
tezas provocada por la inmensidad sin accidentes. La constatacion de este efecto en
la conciencia sensible del hombre parado ante “la nada” -modo de nombrar el infi-
nito del paisaje—, se remonta a los relatos de los viajeros ingleses y se subraya en el
texto fundante de la literatura nacional, el Facundo de Sarmiento. Al recordar, por
ejemplo, como de nifio solia contemplar los amaneceres, montado a su caballo,
Bianciotti expresa poéticamente el modo en el que la extension vasta y uniforme
conmocionaba su entendimiento mientras la premura de un escape necesario se
arraigaba en su animo:

Y tuve la revelacion de las extensiones de antes del hombre, y alrededor de mi
caballo se desplegaban por doquier las distancias, delante de mis ojos, junto a mi
y, de ahora en adelante, habia un igual abismo llano a mis espaldas. ;Qué punto
en el horizonte podia abrigar la promesa de una escapatoria?10

9 A. Giordano, op. cit., p.12.
10 H. Bianciotti, Lo que la noche...op.cit., p. 65.
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El poder de una fuerza negativa propia de una maldicion convierte a la llanura
en un mundo hostil donde, ademas de la ignorancia, se instaura la imposibilidad de
cualquier impulso afectivo entre los hombres. Bianciotti habla de la falta de contac-
to fisico que rigiod las relaciones con sus padres y hermanos, entre quienes una cari-
cia o un abrazo fueron desde siempre gestos impropios.

El repudio que el narrador todavia preserva para “aquel decorado sin bastidores”
(Bianciotti 1993: 66) donde “las gentes no tenian nada que ganar sino su muerte”
([bidem), se manifiesta en la confesion de una obsesion cotidiana en apariencia ano-
dina, como suelen ser las pequeias obsesiones, aunque éstas no resulten infundadas
en el relato del obseso quien generalmente busca para ellas un origen, una razon.
Para Bianciotti se trata del acto de evitar pisar, mientras pasea por las calles de Paris,
la superficie de la tierra o el suelo de adoquines con hojarasca. El leve sonido de las
hojas secas al crujir bajo la suela del zapato tiene el poder de suscitar en el narrador
un desproporcionado sentimiento de animadversion. “Odio la tierra, hasta el modo
en que cruje bajo las suelas de los zapatos™ (Bianciotti 2001: 45), dice y asi, el ejer-
cicio riguroso y controlado de la obsesion consiste en mantener ese “suelo de hori-
zonte inalcanzable” (Bianciotti 1993: 66), el del tiempo de la infancia, lo mas lejos
posible de los pensamientos y de los sentidos.!! Andar con cuidado en Paris, mirar
donde se pisa, evitar la tierra y el ruido de las hojas secas son gestos menores que
constituyen el credo del viajero en su nueva morada y que, tan infimos, delatan lo
que el relato de esta vida presenta como una experiencia capital: haber escapado a
la maldicion de la llanura hecha de tierra, viento, monotonia y polvo. Pero antes de
sustentar esta certeza, el viajero caminara por distintas ciudades europeas, atravesa-
ra otras experiencias como la del hambre y el desamparo, para dar con un destino
que sabe irremediable y que esta dispuesto a encontrar.

En las ciudades europeas

Las novelas que componen la trilogia autobiografica de Bianciotti despliegan,
sucesivamente, los tres momentos estructurales del viaje canonico segln la defini-
cion conceptual explicitada por Gustavo Bueno en su ensayo “Homo viator. El viaje
y el camino”!2. La férmula involucra por un lado, el desplazamiento fisico como la
determinacion fundamental: de alli que no se consideren viajes en sentido estricto
aquellos que no poseen un destino fisico espacial, preciso y determinado. Por otro
lado, se establecen tres momentos necesarios en términos estructurales que secuen-
cian el desplazamiento. Estos son: la salida del viajero, el encuentro con otros y
finalmente el regreso al punto de partida. Segun las coordenadas geograficas del des-

11 “por eso, cuando hoy en Paris cruzo los parques o los jardines del Palais Royal, o camino por el cen-
tro de las avenidas, por la tira de adoquines, para ahorrarle a mi oido el crujido bajo la suela del zapato que
me devuelve all, en plena “tormenta seca”, a la maldicién del polvo que flota, interminable.” (Bianciotti
1993: 66).

12" Gustavo Bueno, “Homo viator: El viaje y el camino”, en Pedro Pisa, Caminos Reales de Asturias,
Oviedo, Pentalfa, 2000, pp.15-45.
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plazamiento narrado por Bianciotti en sus “autoficiones”!3, el momento de la salida
en el que el hombre se aleja de su mundo familiar y conocido se despliega narrati-
vamente en Lo que la noche...y el momento del retorno del viajero al hogar luego
de una larga ausencia es relatado en Como la huella.... La trama narrativa de El paso
tan... desarrolla el segundo momento del viaje: el del encuentro con otros en luga-
res nuevos. Precisamente, esta novela en gran parte articula diversas peripecias del
viajero en algunas ciudades del Viejo Mundo: primero Napoles, luego Roma y final-
mente Madrid detienen su llegada a la ciudad luz, ultima estancia de la fuga defini-
tiva de la llanura.!4

Tras la escena de la partida de su pais natal —Argentina— el viajero arriba a
Napoles.!5 En la ciudad éste percibe los signos que hacen visibles los diez afios que
separan el tiempo de su llegada con el fin la segunda gran guerra. Napoles no es pre-
cisamente glamorosa: el trajin de su vida urbana ocurre entre “talleres de ebanistas,
sucuchos de remendones, tiendas de baratijas benditas y otras con vidrieras donde,
sobre fondo de terciopelo ajado pero dispuesto con magnificencia” (Bianciotti 1996:
39) se ofrecen productos de dudosa calidad. El narrador se detiene en la descripcion
de una hora del dia que invita a la contemplacion a través de la cual descubre los
campanarios y las cupulas: la del atardecer, la hora en que el sol toca el horizonte,
desciende sobre el mar y la ciudad se envuelve en un “azul iluminado”, “azul dor-
mido” ({bidem). La caida del sol abriga la promesa de un nuevo dia, alienta la espe-
ra de lo que esta por venir. No es casual que el viajero encuentre en esa hora el ins-
tante oportuno de un presagio: el de una existencia —la propia— que actualiza anti-
guas disputas de la humanidad, cuando “las poblaciones luchaban entre ellas para
obtener el mejor lugar en el sitio mds bello del mundo” (Ibidem, subrayado nuestro).

13 Término con el que el autor ha definido su proyecto autobiografico.

14 E] numero tres en la escritura de Bianciotti mereceria, segun creemos, una reflexion aparte por la
insistencia de su aparicion. Tres son las ciudades que demoran la llegada del viajero al destino parisino
(Napoles, Roma y Madrid), las pensiones que ocupa el recién llegado en Roma (la de los esposos Marinotti,
la del Janiculo y la de la signora Elena), los pedidos de auxilio que dirige en la ciudad (a la viuda de Ugo
Betti, al Convento de la Trinittd y al Greco), las personas que reconoce como ejemplos de sabiduria (la madre,
Hervé Guibert y Borges), los amantes (Orazzio, el Greco y Héctor), las hermanas (Cecilia, Elvira y Elida),
los hermanos (Orlando, Francisco y Armando) y finalmente tres son los volimenes que conforman su auto-
biografia. Seguramente cualquier lector encontrara otras triadas en los textos que aqui analizamos y en otras
obras del autor. Reservamos la especificacion de algun significado para esta aparicion a quien sepa leer e
imaginar la incidencia de los numeros y las series en el relato de una vida.

15 A propésito de la llegada a Népoles, Bianciotti, en una nota sobre Wilkock publicada en el suple-
mento cultural de La nacion, cuenta la anécdota, insolita, que envuelve su salida del pais: mientras estaba
sentado en una plaza de Buenos Aires, una tarde de verano de 1955, ve pasar a Rodolfo Wilcock quien, en
breve didlogo, le comunica la necesidad de abandonar el pais para no quedar “perdido para siempre”. Wilcock
le informa que tomaria un barco rumbo a Napoles en unos dias. Bianciotti, convencido de la necesidad de
irse, se embarca en la misma nave. Durante la travesia Wilcock nunca le dirige la palabra. Bianciotti rememo-
ra la inesperada e inexplicable indiferencia del colega con cierta complacencia, la misma que le brinda el
hecho de verse guiado, en las distintas peripecias de su vida, hacia un destino seguro: “Comprendi al punto
—dice— que no tenia muchas ganas de verme. Le pedi la direccion de alguna pension romana. Me indic6 una,
en un barrio siniestro. Y nunca mas volvimos a vernos. Habia sido un emisario del destino; habia cumplido
su tarea para conmigo. Estaba bien asi.”, en Héctor Bianciotti. La felicidad del poeta, [en linea]. 4 de febrero
de 1998 (direccion: http://www.lanacion.com.ar/209270). Subrayado nuestro.
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El deseo personal de lo que esta, en términos jerarquicos por encima de lo conocido
y, en términos temporales, por venir, queda ligado en los pensamientos del viajero a
insondables anhelos cuya realizacion el hombre procura casi desde sus origenes: se
trata de la busca de un lugar donde pasar buenamente el resto de la vida.

Roma difiere lo que viene después de la caida del sol porque ella es para el via-
jero la noche misma. En la ciudad que percibe basicamente oscura, aunque despro-
vista de peligros, adoptara, sucesivamente, las subjetividades del intruso, el abyec-
to, el mendigo, y el fugitivo: diversos estereotipos a los cuales el narrador acude para
relatar las peripecias de un recién llegado que no encuentra, todavia, su lugar. Los
estereotipos sefialan la falta de acomodamiento entre el viajero y el nuevo territorio:
son basicamente extravagantes e indecorosos. Desde el punto de vista de los proce-
dimientos, ofrecen a la voz narradora modalidades con las cuales resolver cierta
logica de accion para el relato. En todos los casos se trata de una estrategia por la
cual la primera persona que cuenta se deshace de las implicancias profundas que el
hecho de narrar acontecimientos vividos conlleva. Dichas implicancias tienen que
ver con las conmociones que puede sufrir una subjetividad en trance hacia la pérdi-
da de cualquier identidad, es decir, una subjetividad literaria viajera. El recurso se
intensifica cuando pensamos que los hechos evocados, siendo poco prosperos, son
rememorados desde una posicion de superioridad respecto de ellos. La condicion del
narrador se reduce a la siguiente formula: “ahora, desde mi estrado, cuento los infor-
tunios por los que pasé para que ustedes, lectores, vean cuanto empefio puse en supe-
rarlos a fuerza de talento y voluntad”. Desde esta perspectiva, el estereotipo como
convencion, totalidad y repeticion brinda al relato del viaje las seguridades necesa-
rias como para que la figura del escritor consagrado en Paris no se confunda en nin-
gin momento con la de aquel que padecid, de una vez y para siempre, las adversi-
dades y el tormento del viaje en sus etapas iniciales, en tiempos menos venturosos
que el presente de la enunciacion.

El primer estereotipo evocado es el del intruso. Esta convencion reclama la des-
treza de “volverse irreprochable a fuerza de adecuarse a las exigencias del medio”
(Ibid.: 46) y alude, fundamentalmente, a las ticticas ensayadas por el viajero para
evitar inconvenientes en las pensiones donde se aloja durante su estadia en Roma,
modestas casas de duefios al acecho, inexorables vigilantes de los horarios y de las
juntas de sus inquilinos.

En segundo lugar, el viajero remite al estereotipo del abyecto “siempre dispues-
to a precipitarse a los bajos fondos” (/bid.: 56). A través de esta convencion ingre-
san al relato las aventuras erdticas con los ragazzi que se pasean a orillas del Tiber,
entre los cuales Orazzio se destaca por ser el otro personaje de una protohistoria de
amor. Resistente a los pedidos del joven Bianciotti por dejar de verse, Orazzio insis-
te descubriendo siempre los lugares donde el recién llegado se hospeda para irrum-
pir en ellos de manera escandalosa con actos propios del que se dispone a mucho a
fin de estar con la persona elegida. El narrador atisba en la fisonomia del ragazzi
que, ademas de atraerlo, lo distrae con sus monodlogos sobre teatro, signos estreme-
cedores porque segin lo afirma, “la locura esta alli, impregna su rostro” (/bid.: 67).
La locura entrevista en la excesiva serenidad de Orazzio, por ser latente, casi oculta
pero indudable, le genera panico: “preferiria —dice— que volcara las sillas, que rom-
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piese los vidrios, que explotara, con tal de que deje de mirarme: la dulzura de sus
gestos me aterra” (/bidem). La tltima frase que introduce uno de los postreros
encuentros entre los jovenes, evidencia la conmocion propia de quien se siente sor-
presivamente amado por un desconocido capaz de promover las pasiones mas fuer-
tes y contradictorias. “Por mas que hubiese temido que me reencontrara, me senti
feliz de que lo hiciera” (/bid.: 94) afirma el narrador y manifiesta la ambigiiedad sus-
citada por esa presencia que, en medio del mundo todo nuevo, el viajero siente pro-
xima y querida. Aquel que “tenia el poder de modificar el mundo a su alrededor, de
volverlo fluido, un poco magico” (/bid.: 95) era para el viajero ni mas ni menos que
un extrafio, pero uno en cuyo semblante descansaba la certeza de un rostro diferen-
te entre todos los demas, cuya contemplacion podia hacerle sentir, al mismo tiempo,
el miedo y la felicidad. Pese al anhelo de la repeticion de un nuevo encuentro siem-
pre prometido en las despedidas y siempre alentado por la vehemencia del ragazzi,
Orazzio y el narrador no volvieron a verse.

En tercer lugar, el estereotipo del mendigo es el que produce el mayor alejamien-
to entre éste y la voz narradora. Conforme pasan los dias, el viajero conquista una
situacion extrema: la de quien sobrevive gracias a la generosidad de las fuentes de
Roma. No tiene techo ni comida y cuenta con pocos amigos a quienes recurrir en
busca de auxilio. En estos pasajes la escritura precipita numerosas formas verbales
reflexivas (“me oi confesarle la imposibilidad de pagarle la semana por adelantado”
[/bid.: 108], “me of decir: tengo hambre” [/bid.:120], “me veo atravesar un puente”,
“me deslizaba hacia el fondo del que no se sale nunca mas” [/bid.:121]) que indican
una especie de pasividad del sujeto respecto de las propias acciones. El tipo de fra-
ses verbales utilizadas sugiere que los hechos le suceden al protagonista —la confe-
sion, el hambre, la caida— sin que éste incida demasiado en el acaecer de los mis-
mos: lo tnico que puede con ellos es soportarlos. Para decirlo con otras palabras: en
estos pasajes el narrador padece los acontecimientos sin ejercer sobre ellos ninguna
influencia, en un estado que entiende como de desposesion, mas alla o mas aca de
la propia voluntad de accion.!¢ El mendigo hambriento, ademas de ser una figura
impudica en la Roma de entonces donde nadie suplicaba limosna, convierte al narra-
dor en un extrafio para si mismo, presa de la propia sorpresa al ver su silueta refle-
jada en un vidrio.!7 A través de esta imagen el narrador se detiene en minuciosas des-
cripciones de la experiencia del hambre, efecto de una situacion de precariedad que
sin embargo no es pasajera pues “durante afios —afirma—, el hambre se aferrara a mi
vida” ([bid.: 112).

Finalmente, el estereotipo del fugitivo convoca el relato de un accidentado inten-
to de ingresar a Paris sin el correspondiente visado. Esta aventura comienza cuando,
en busca de auxilio, Bianciotti recurre al Greco, su antiguo y querido amigo porte-
o, y ambos deciden emprender un viaje. Van a Florencia y a Viena y pasan por
Salzburgo. (En este momento del relato, los villorrios de las orillas son rememora-
dos como el lugar “donde seria tan bueno vivir” [Ibid.: 145]. Se trata de un pasaje

16 “Hay momentos en que estamos desposeidos de todo lo que existe, no solo de lo que creiamos acerca
de nosotros, sino de nosotros mismos; y no se sabe como se camina ni quién camina.” (Bianciotti 1996: 121).
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que alude a un sentimiento tipico de viajero en comunion con el lugar visitado por
primera vez. La sensacion se reduce a un enunciado ingenuo pero inequivoco —yo
podria vivir aqui y ser muy feliz— surgido toda vez que en el hombre en viaje asoma
el deseo, efimero pero contundente, de una nueva vida, en un nuevo lugar.) Después
se dirigen a Zurich en tren y ya sin dinero pasan tres dias en Suiza. Recurren al con-
sulado argentino en Berna y consiguen dos boletos a Paris: uno en tren y otro en
avion. Alli se separan con la promesa de reencontrarse en la capital francesa pero el
viaje de Bianciotti es malogrado por una detencion en el despacho de migraciones
del aeropuerto de Orly. En las horas nocturnas de espera atormentada el viajero se
ve a si mismo como un “fugitivo atolondrado” (/bid.: 149) y siente que solo la muer-
te podria simplificar su situaciéon. Sin embargo, al amanecer concluy6 la tribulacion
porque un contacto permitié habilitarle una visa de cuarenta y ocho horas. Durante
esa estancia cronometrada Bianciotti logra reencontrarse con el Greco en el Café de
Flore, tal lo habian previsto, pero este tltimo le procura una malicia inolvidable. “No
se levanto para recibirme, no se movid, no me hizo pregunta alguna y mucho menos
nos invitd a sentarnos” (/bidem), dice y a la absurda indeferencia del amigo se suma
la burla hiriente, inmotivada: “Reia, hablaba con quienes lo rodeaban y de vez en
cuando sefialaba con un dedo en mi direccion” (/bidem). La busca desesperada de
un rostro conocido en tierras extrafias después de pasar por circunstancias angustio-
sas y frente a la evidente incertidumbre sobre el futuro inmediato —que incluye sim-
ples acciones cotidianas transformadas en grandes incognitas: donde dormir, qué
comer, con quién hablar, etc.— dice el deseo que todo viajero fugitivo lleva consigo:
el de hallar, dondequiera que esté, una mirada de amor. Aunque el narrador se mues-
tre sospechosamente resignado y reconciliado con el Greco al afirmar que “Toda
esta travesura, esta malicie en la que afloraba no sé qué crueldad, nada podia contra
el amigo...” ({bidem) creemos que en verdad la crueldad de este amigo nunca pudo
ser olvidada y menos atun, comprendida. En la complacencia, el decepcionado juega
al disimulo porque la brutalidad del Greco, su total falta de interés y, mas aln, la
maledicencia de sus escandalosas carcajadas lo pueden todo en el recuerdo de una
traicion cuyos efectos repercuten —nunca han dejado de hacerlo— en la sensibilidad
de quien s6lo esperaba —porque asi lo necesitaba— el reencuentro con el ser amado
al final de una complicada travesia. El abandono que el Greco le prodigé aquella
noche en el Flore, en lugar del alivio que a veces solo procura la amistad, atn pro-
voca en el narrador una reaccion que convoca al peor de los sentimientos: la lasti-
ma. Inmediatamente después de referir el episodio, Bianciotti atribuye las rarezas
del Greco a la desproporcion que existia entre su genio y su mala suerte y agrega
una informacion inquietante sobre el destino del autor de la insidia: “Alguien (...)
nos dijo que el Greco deambulaba por ciertos lugares de Saint-Germain-des-Prés
porque deseaba, a cualquier precio, sorprender a Juliette Gréco y besarla en la boca”
(/bid.:150). Pobre Greco: el vil pero desventurado amigo finalmente se extravid en

17 “Enflaquecido, palido, con una palidez que afloraba la barba de varios dias y el bronceado obtenido
al caminar en el verano de Roma, un desconocido me habia sorprendido a mi mismo, al pasar, en el reflejo
de una vidriera.” (/bid.: 119).
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Paris y en la demencia. En escasas tres lineas un pronombre indeterminado y algu-
nos verbos realizan la discreta y perdurable venganza.

Para terminar, creemos que lo atractivo del episodio del Greco se debe a la inte-
rrupcion de las estrategias de autofiguracion que en general rigen las variantes téc-
nicas y tematicas de la novela. Cuando el narrador se desentiende de la tarea que
consiste en atribuirse valores moralmente positivos a través del relato de su vida
(que no es cualquier vida sino una que merece contarse a partir de lo que se llego a
ser en ella) aparecen lo que llamamos escenas de intimidad. El hombre afectado por
la indolencia del amigo al llegar a un pais desconocido, es una de sus imagenes. Ni
la recurrencia a las tipicas representaciones de la llanura, ni la sucesion de estereo-
tipos convocan, en su plenitud significante, la profundidad intima de esa imagen lite-
raria que preferimos, no porque encontremos alli la belleza en el sentido mas tradi-
cional que la estética le atribuye al término, sino porque ella instaura una paradoja
vital: cuando la amistad rebasa sus propios limites y se transforma en otra cosa sin
dejar de ser una forma de la vida en su version mas radical. Pero es en la siguiente
novela de la trilogia autobiografica donde percibimos una apuesta mayor hacia este
tipo de representaciones: en los relatos del escritor que regresa a su pais natal
—Argentina— después de una prolongada ausencia, y en el de una historia de otro
viaje por amor.
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