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RESUMEN 
El presente artículo trata de la importancia del discurso poético de Carmen Ollé como inicio de una toma de
poder en el discurso literario femenino peruano, a través de la incursión directa del erotismo. A partir de la
creación de esta poética se examinan los conflictos y los trasvases entre poesía y narrativa, en parte de su
obra, como forma de establecer un canon propio, que relacionamos intrínsecamente con la experiencia urba-
na. Como ejemplo paradigmático de un discurso que se mueve entre distintos registros literarios, en relación
directa con la experiencia de la ciudad, abordamos el tema de la contra-utopía parisina en Una muchacha
bajo su paraguas. Nuestro trabajo incide en la relación de centralidad de la voz poética y la estrecha relación
entre narrativa y modernidad urbana.
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Poetry and Novel: Carmen Ollé's Paris

ABSTRACT
The paper is about the importance of Camen Ollé's poetic discourse as the beginning of power seizure in the
Peruvian female literary discourse through direct incursion of eroticism. With creation of this poetry, as a
starting point, conflicts and transfers between poetry and narrative are examined, in part of her work, as a
form of establishing her own norm which is intrinsically related to the urban experience. The topic of Parisian
counter-utopia is addressed as a paradigmatic example of a discourse that moves amid different literary regis-
ters, directly related to the experience of the city, in Una muchacha bajo su paraguas. The paper insists on
the relation between the centre point of the poetic voice and the close relationship between narrative and
urban modernity.
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1. Erotismo e interdicción de la palabra

En 1981 Carmen Ollé publicó su primer libro, el mítico poemario Noches de
Adrenalina que abre sus páginas diciendo: 

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque / cardíaco o al vacia-
do uterino. Dolencias al margen / nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a
la nada. // He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va / midiendo su
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talle en las vitrinas como muchas preocupada / por el vaivén de su culo transpa-
rente. / Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer... (Ollé 1981:9). 

Este libro marcó un hito en la poesía peruana escrita por mujeres en los años 80,
tanto por su osadía como por la seguridad de su palabra y de su propuesta. La obra
dio paso a una corriente de poesía femenina que se define en contraposición a los
valores machistas de la sociedad peruana en particular y que se orienta hacia una
búsqueda de liberación a partir del tema erótico.

El tono directo y confesional de Carmen Ollé, que ella misma declara en la línea
de Michel Leiris y Georges Bataille, es el que desde su primer libro caracteriza su
escritura como una pasión declarada por rebelarse en la palabra, por escapar a tra-
vés de ella de ese enorme y aplastante anonimato en el que las verdaderas pasiones
y las realidades ocultas, como la pasión erótica, la masturbación y sus fantasmago-
rías, la bisexualidad, la escatología, se diluyen. 

Ella escribe para no perderse en el letargo de los días, en una ciudad y en una
sociedad hipócrita que no tolera ser confrontada desde sus tabúes. La declaración
directa del erotismo femenino o el tabú del cuerpo es, a simple vista, su bandera de
batalla, otorgándole visualidad y efectividad desvelatoria a su discurso. 

No pocos comentaristas se limitaron a esta imagen, al cliché de lo erótico, evi-
tando ahondar en lo que realmente es enfrentado por la escritora, su lucha contra la
interdicción de la palabra. El silencio, el escamoteo, la trivialización del erotismo, la
confinación a un solo registro, en este caso el poético en el que se ha querido ence-
rrar a Carmen Ollé para limitar el alcance de su narrativa, se presentan como formas
solapadas de la exclusión. 

Michel Foucault expresaba en El orden del discurso: 

Se sabe bien que no se tiene derecho a decir todo, que no se puede hablar de
todo en cualquier circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de lo
que sea... el discurso –el psicoanálisis nos lo ha demostrado–, no es simplemente
lo que manifiesta (o esconde) el deseo; es también lo que es objeto de deseo; y
ya que –esto, la historia no deja de enseñárnoslo– el discurso no es simplemente
lo que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino es por lo que se
lucha, el poder que se busca poseer. (Foucault 1971:11-12).

Así, el propio discurso es el objeto de deseo. Apoderarse de un discurso es deten-
tar un poder. Esta es la gran importancia de la palabra que Carmen Ollé inserta en el
contexto literario peruano, inaugura un discurso creando una estética nueva, rompe
con esa interdicción que prohíbe a la mujer enfrentar los conflictos de su mundo
desde el propio cuerpo. A partir de la declaración de esta libertad, establece otros
desvelamientos, como la misma autora comenta en una entrevista con Roland
Forgues:

Lo erótico es parte de un proceso y análisis de la infancia, de la juventud, del
enfrentamiento con la vida, de la lamentación sobre la cultura. Está ahí lo erótico,
es cierto. Pero me parece que no está presente como un elemento aparte, sino
como un elemento integrante; un elemento que integra todo ese mundo complejo
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de una persona que se enfrenta a la madurez... [Y más adelante continúa sobre el
tema] A veces parece que lo erótico aflorara más y ahogara todos los otros elemen-
tos, pero si tú lees mis poemas con calma te vas a dar cuenta de que también está
fusionado con una actitud crítica frente a muchas cosas. (Forgues 1991:148).

Esas ‘muchas cosas’ que ya se encontraban esbozadas o anotadas en su primer
libro se desarrollan y amplían más en los siguientes escritos en prosa, en los que
encontramos referencias a los prejuicios raciales ligados al único canon de belleza
válido, el occidental; la irracionalidad como forma de revelación de una realidad y
como puerta de acceso hacia la verdad; la ciudad: babel visionada desde el submun-
do de la marginalidad; la miseria económica y la degradación espiritual; la impoten-
cia frente al fracaso; el miedo a la soledad; el deterioro de la solidaridad; los conflic-
tos de la globalización; el problema de la inmigración; la problemática de un discur-
so fragmentado que, en sí mismo, representa la realidad del estado actual de la cul-
tura.

La escritora asume, a través de la ruptura de la interdicción de la palabra, un
camino de revelación de la realidad que la rodea a partir de la indagación en sí
misma. Configura de este modo una escritura de la experiencia, bajo la forma con-
fesional de la primera persona. El tono intimista de su discurso adopta la forma de
la autobiografía, sea en verso o en prosa, como ocurre en sus libros: Noches de
Adrenalina, ¿Por qué hacen tanto ruido? o Una muchacha bajo su paraguas, en los
que los elementos tomados de la vida personal de la autora forman la base del texto.

La elección de la desnudez del cuerpo, como afirma Bataille, “se opone al esta-
do cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua” (Bataille 1997:22) y arro-
ja al ser a la continuidad como estado opuesto a la muerte. De esta manera, un vivir
en el deseo es un vivir absoluto, y el cuerpo desnudo se transforma en un emblema
de vida: “y apenas iluminada por la lámpara esta desnudez no es / sino del deseo...”
o “y el delirio es el abrigo de nuestra desnudez...” (Ollé 1981: 36).  En otro poema
este acceso a la dimensión erótica está vinculada directamente con la marginalidad,
como una condición de libertad: “Imagino lo que no existe para mí: / una taberna / y
ser desnudada / que mi cuerpo gire entre el estallido / de la lujuria la convulsión de
ser / oh, los que no tienen nada que perder / ¡la suerte es de ellos!...” (Ollé 1981: 48). 

2. La construcción del propio canon

La poesía le permite a la autora transitar por el escenario simbólico de un primer
desdoblamiento. A través de la autoindagación termina construyendo –quizá sin pro-
ponérselo del todo– un doble liberado, que configura para ella, en respuesta a
Forgues, lo más importante de su poesía: “...la tentativa de plasmar la conciencia de
un personaje femenino que sea un ser humano complejo, conflictivo, real. No sim-
plemente pintar un personaje tipo...” (Forgues 1991:158).

Este personaje que nace de la propia proyección es el que seguro de sí, busca
establecerse como doble ficcional, más allá del campo estrictamente poético. Quiero
decir, que necesita correr sus propias aventuras, para lo cual requiere un espacio físi-
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co que encuentra en la narrativa como forma y en la ciudad como escenario, porque
la experiencia desbordante de la ciudad induce directamente a la ficcionalización. 

Carmen Ollé es conciente de este imperativo que en su escritura unen poesía,
narrativa y ciudad, responde claramente a él cuando Forgues le pregunta: “¿Por qué
has elegido la prosa para escribir? –Porque en el poema no puedo abrirme comple-
tamente, y lo que necesito ahora es desbordarme. Entonces la forma que mejor se
ajusta a lo que yo quiero ahorita es la prosa. Pero dentro de la prosa vienen ritmos
poéticos.” (Forgues 1991:157).

Esta forma de entender la escritura sea en verso o prosa como un espacio cen-
tralmente poético es un rasgo que define toda la obra de esta escritora. Un verso de
Noches de Adrenalina ya señalaba esta constante: “poesía y prosa se desposan como
en el acto de amor...” (Ollé 1981: 41). Por otro lado, Rocío Silva Santisteban da
cuenta, desde el punto de vista formal, de los “versos largos, narrativos, a veces
esquivos y a veces de un fulgor lacerante...” (Ollé 2002: 9) que componen el poe-
mario, y señala ese marcado carácter narrativo de su escritura.

En este sentido, Carmen Ollé pertenece a la saga de escritoras que como Clarice
Lispector, Marina Tsvietáieva o Ingeborg Bachmann incursionan en un espacio lite-
rario signado por la abolición de las fronteras de género, moviéndose desde la con-
fesionalidad entre el diario, la autobiografía, la novela, la epístola, los ‘ritmos poé-
ticos’, sin ser esencialmente nada de ello en exclusiva y asumiéndolos todos en una
prosa que se hace a sí misma, a través no sólo de la variedad de registros que hemos
anotado, sino sobre todo en la elaboración de la singularidad del lenguaje.

La disolución de las fronteras clásicas de los géneros literarios, en este caso poe-
sía y novela, estuvo históricamente ligada a la experiencia de la ciudad moderna,
nació de la aceleración del tiempo y la introducción de un nuevo orden producto de
la revolución industrial. Esta aceleración se refrendó en la transformación del espa-
cio urbano y en la alteración de la conciencia de la vida en la ciudad que se consti-
tuyó, desde ese momento, como una permanente red de comunicaciones que se sus-
tituyen vertiginosamente. Para Baudelaire, Mallarmé o Rodenbach constituyó una
verdadera revolución, a la que llamaron el poema en prosa o la novela lírica. En
Inglaterra la narrativa de Charles Dickens expresa cómo la experiencia urbana del
Londres de su época alteró su manera de ficcionalizar, confirmando que la visión es
nueva forma que determina la escritura (Williams 2001: 202 y ss). En el estado
actual de la experiencia urbana, la expresión literaria abarca un espectro tan variado
que, como afirmaba en 1959 Maurice Blanchot, excede todos los límites:

Sólo importa el libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las clasificacio-
nes –prosa, poesía, novela, testimonio– en las que rehúsa incluirse y a las que
niega el poder de fijar su lugar y determinar su forma. Un libro ya no pertenece a
un género, todo libro remite únicamente a la literatura (Todorov 1988: 32).

Al leer la obra de Carmen Ollé advertimos esta imposibilidad de clasificación.
La propia narradora intenta aclarar su búsqueda, el establecimiento de su palabra, su
deslinde con la tradición del verso que la constriñe, su deseo de desbordamiento en
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una nueva forma. Esta problemática de la representación se percibe como la verda-
dera angustia, en ¿Por qué hacen tanto ruido?, dice: 

Mi verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza. Mi antigua vaci-
lación es perenne. Puede ser una excusa para confesar que he abandonado la con-
cisión y que la densidad, si empiezo dudando, se me resiste. Desearía intentar un
experimento, pero estoy llena de tics. Quiero decir que mis sentidos para captar
otro tipo de asociaciones poéticas resultan insuficientes y son reemplazados por
tics.
Debo hacer un esfuerzo para no caer en la tentación de ensayar de nuevo con el
poema corto. ¿Pero qué es la poesía? No debo caer en la simplicidad de llamar a
todo poesía.
...la poesía está donde debe estar, en el impulso que me llevaría hacia lo imposi-
ble. Ella asalta mi conciencia en un espacio que existe, pero ¿dónde? ¿dónde
puedo encontrar a esa zorra? ¿cuáles son esos estados imposibles que ahora me
abandonan y que me hacen luchar contra la dispersión?...
Estoy ahora de pie ante la ventana diciendo esto: la poesía se vive. Pero no puedo
vivirla. (Ollé 1992: 11).

La búsqueda de una forma codificada de asumir la palabra se hace un camino
imposible dentro de la dispersión. La problemática del lenguaje al que se enfrenta,
en boca de la narradora, es la de cómo trasplantar ese impulso magnífico de la poe-
sía hacia otra forma que no sea el verso, cómo articular un discurso más ‘denso’, en
el que la poesía continúe, pero transformada, en la que el ‘impulso’ no se traicione
bajo un argumento. Es obvio que Carmen Ollé busca otra forma expresiva que no es
la prosa poética sino un lenguaje que se adapte a la experiencia del vértigo y de la
fragmentación de la vida, que no la desvirtúe, pero que al mismo tiempo cobre su pro-
pia autonomía. Este cambio, según Blanchot, “Se desarrollaría, no engendrando
monstruos, obras informes, sin ley ni rigor, sino provocando únicamente excepciones
a sí misma, que constituyen ley y al mismo tiempo la suprimen.” (Todorov 1988: 33). 

De este modo, cada libro importante no sería más que la excepción que rompe
la regla y que se transforma en canon, que otro, a su turno, inmediatamente reela-
borará.

En la “Presentación” de ¿Por qué hacen tanto ruido?, Blanca Varela, reflexiona
sobre este hecho, preguntándose:

¿Qué es este libro de Carmen Ollé? Me lo pregunto no para clasificarlo dentro de
tal o cual género, sino, para situarlo, para que me sea más fácil (menos peligroso)
aproximarme a su verdadera naturaleza. Entonces, tal vez debería decirme qué
quiere Carmen Ollé; qué pretende hacer con este texto y con sus posibles lectores.
[Más adelante califica al libro] episodio aparentemente novelado de su vida de
mujer y escritora... líneas, que se disfrazan de ficción para mejor extraviarnos...
(Ollé 1992: 7).

En este sentido, Blanca Varela apunta esa dirección que la obra de Carmen Ollé
explicita, el deseo de ficcionalización opuesto al de referencialidad. Este es el meo-
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llo del problema. Cómo ficcionalizar sin perder la referencialidad. En el deseo de
imbricar estas dos identidades se produce, esa excepcionalidad, de la que hablaba
Blanchot.

Para Tzvetan Todorov “Un género es siempre la transformación de uno o de
varios géneros antiguos: por inversión, por desplazamiento, por combinación. (...)
No ha habido nunca literatura sin género, es un sistema en continúa transforma-
ción…” (Todorov 1988: 34), porque parte ante todo del discurso humano cuyo cen-
tro es la imaginación.

Este es el caso en que se encuentra esta autora al tratar de salir del verso para
volcarse en la narrativa, intenta combinar la voz confesional que la dirige hacia la
autobiografía, con el deseo de encontrar otro espacio, el espacio de la ficción, que la
libere de la confesión pero que, al mismo tiempo, no la pierda como sujeto central
de la obra. Ella vive en la palabra lo que la realidad estrecha le niega, una realidad
que va más allá de su ciudad y sus valores sociales, una realidad que nunca la podrá
compensar. En esto radica su impulso poético, en que la historia que se cuenta nunca
es el fin sino el medio para poner en juego la experiencia caótica y angustiosa de la
vida.  

Esta búsqueda ficcional se hace patente en Pista falsa, novela en la que la escri-
tora retoma la estructura de la novela policial y la tercera persona narrativa, que le
permite convertir su doble ficcional en un personaje que no deja de ser ella misma,
pero se convierte en un ser independiente que se introduce entre el misterio y la neu-
rosis en pos del esclarecimiento de un aparente suicidio.  

Este cambio nos coloca en la óptica de entender que los géneros se rigen, “por
un principio dinámico de producción” (Todorov 1988: 40), y que cambian según
cambia la sociedad y la cultura. Es cuando Carmen Ollé no habla desde sí, sino
desde lo que la rodea, que une su impulso vital al unísono con el ritmo real de su
ciudad, que el cambio se hace posible. Vive en un mundo fragmentado, neurótico,
desintegrado en aras de la modernidad de la especulación. La Lima globalizada de
finales del siglo XX, marginal y violenta, se pone en pie en su discurso y la forma
que adopta responde no sólo a su tiempo sino a sí misma.

A finales del XIX Baudelaire expresaba que su sueño de una ‘prosa poética”
nacía “principalmente, de la frecuente visita a las ciudades enormes, del cruce de sus
innumerables relaciones” (Baudelaire 1986: 46). 

La obra de Carmen Ollé constata este principio de la literatura moderna, el espa-
cio de emancipación del doble ficcional es la ciudad. La urbe, su caos y sus calei-
doscopios, que pide el ‘derrame’, el verso narrativo, el retorno de todas las formas
de la ficción.

3. El París de la contra-utopía

Las ciudades que impregnan el imaginario de la escritora son Lima y París fun-
damentalmente. Hemos elegido hablar desde París porque es desde este centro del
mundo en el que descubre la realidad de la contra-utopía que da a su narrativa pos-
terior ese realismo neurótico que une a todas las grandes metrópolis de nuestra
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época. Consideramos que a partir de la experiencia de la megalópolis parisina, la
autora templa su vocación de escritora. La experiencia europea y París como centro,
actúan primero como detonante, provocan la crisis existencial y escritural que eman-
cipa al escritor de cualquier otro destino que no sea la escritura, para después cons-
tituir en su obra el recuerdo que permite perseverar en ese destino ante tantos simu-
lacros de rendición, frente a la vida diaria y sus contingencias. 

En Una muchacha bajo su paraguas, libro escrito por la misma época que
Noches de Adrenalina, hacia 1980, pero publicado veintidós años después, en 2002,
escrito después la experiencia parisina, en el tono confesional del diario novelado y
en primera persona, nos da cuenta de la experiencia del viaje iniciático que tantos
peruanos y latinoamericanos hicieron a la ciudad luz, en busca de la utopía literaria
y el deseo exuberante de correr una aventura en un espacio liberado.

Un hito importante en el mito de París lo marca indudablemente Rayuela de
Julio Cortázar, a la que le siguieron tantas otras novelas de los autores del boom.
Obras que vuelven a renovar el mito de París, que desde el siglo XIX no ha parado
de transformarse, guardando algunas líneas axiales como son las de París = laberin-
to, París = encrucijada sentimental, París = Espacio fascinado de liberación.1 París
fue un mito para Baudelaire, para Cortázar entre la década del 50 y 60, y también
para Carmen Ollé, por lo menos en el deseo y en los instantes de fascinación, que
escribe desde la experiencia de los escritores peruanos en el París de los años 70. 

Obviamente las variables han cambiado, como afirma la misma narradora, 

Los personajes de Cortázar eran una mezcla de argentinas y francesas lánguidas.
La atmósfera que rodeaba a la Maga no era más aprehensible que nuestros paseos
con Marga o Celia por las orillas del Sena bebiendo cerveza enlatada. Estos bajos
fondos habitados de noche por los vagabundos del verano (Ollé 2002: 27).

El París de los años 70 guardaba del espacio mitificado, la marginalidad húme-
da de sus chambres de bonnes y sus monumentos decimonónicos, el resto era como
cualquier otra megalópolis, con sus ricos y sus pobres, con sus ciudadanos de prime-
ra y de segunda. Pero sobre todo, en el libro de Carmen Ollé emerge, especialmen-
te, como una contra-utopía, la realidad de la inmigración económica:

Éramos escritores y amábamos el París decimonónico, pero los administradores
no estaban dispuestos a perdonar nuestra falta de l’argent...[Y más adelante] Ser
un sudamericano en París era como ser aventado a un molde de queso normando
pasteurizado... (Ollé 2002: 16 y 19). 

Roberto Bolaño, al que Carmen Ollé y Enrique Verástegui conocieron en
Barcelona en los años setenta, narra también, en Los detectives salvajes, la experien-

1 Julio Cortázar, intenta definir París en términos simbólicos, porque su París no deja de ser una gran
metáfora del centro: “París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un labe-
rinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un cogito que sea como res-
pirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y no logos.” (Cortázar1997: 351). 
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cia de los poetas latinoamericanos en París, en el mismo período, coincidiendo en su
relato con el declive mítico de la ciudad luz. En boca de uno de sus personajes, una
joven francesa cercana a los latinoamericanos, expresa: “vivir en París, es sabido,
desgasta, diluye todas las vocaciones que no sean de hierro, encanalla, empuja al
olvido” (Bolaño 1998: 235-235). Pero, además, muestra los límites reales con los
que se tiene que enfrentar el escritor, expresado a través del personaje del poeta
peruano que no logra traducir a un poeta francés: “Y fue entonces cuando se me vino
encima todo el horror de París, todo el horror de la lengua francesa, de la poesía
joven, de nuestra condición de metecos, de nuestra triste e irremediable condición
de sudamericanos perdidos en Europa.” (Bolaño 1998: 234).

Ese cúmulo de experiencias reales difería mucho de la magia caótica e intelec-
tual del mundo cortazariano. En la novela de Carmen Ollé está expresado en esos
pequeños trabajos sin calidad a los que los personajes escritores se ven sometidos:
“Y en París, yo hago ménage y Celia se ha conseguido un mecenas a cambio de con-
cesiones...” (Ollé 2002: 25).  Nos habla también de esas estrategias que el inmigran-
te asume frente a la hostilidad de la sociedad a la que se enfrenta: “Conservar  la
mirada semicerrada, opaca, era un buen truco para devolver el rechazo de otra mira-
da.” (Ollé 2002: 36).

En medio de esa realidad surge una nueva identificación, el referente ya no serán
los escritores de éxito de París sino esos personajes venidos de todos lados con sus
esperanzas a los que la ciudad luz termina destruyendo, los nuevos héroes moder-
nos: “En París me alegraba de no haber caído en la trampa. Las empresas, el éxito,
nada de eso contaba. Acá otros eran mis congéneres: el inmigrante, la niña árabe,
Nanette, aunque transitorios (...) ellos constituían mis congéneres.” (Ollé 2002: 55). 

Entre el mito descolorido y la realidad lacerante la escritora puede vivir su con-
tra-utopía parisina profundamente. Entra en un racconto de personajes e historias de
amor o de deseo, de frustraciones y anhelos eróticos, de amores de pasaje, de histo-
rias que se escriben en una vieja Underwood durante la noche. Relata los avatares
de escritores y pintores que se reunían en la vieja buhardilla del Nro. 13 de la ave-
nida Georges Mandel para charlar, leerse poemas, tomar vino tinto. Una pobreza
diurna que por la noche se exorcizaba en la libertad de una vida que tenía al menos
marginales tintes de heroicidad: “Fernando echaba de menos la buhardilla vieja y
destartalada de Mandel. Qué pláticas sobre arte o poesía, timbas, partidas de ajedrez
o una comida guisada y rústica.”(Ollé 2002:34).2

2 En Los detectives salvajes, Roberto Bolaño se refiere a la Comuna de Passy o Pueblo Joven Passy
habitada mayormente por peruanos en la rue de Passy: “Con no poco orgullo llamábamos a nuestra buhardi-
lla la Comuna de Passy o Pueblo Joven Passy. Siempre estábamos discutiendo y nuestros temas preferidos o
tal vez los únicos eran la política y la literatura.” (Bolaño 2005:231). Una acotación al margen supone la coin-
cidencia de que una de las escasísimas referencias que el poeta peruano César Moro hace a un lugar de París,
en su poesía, es a la zona de Passy, que le era familiar hacia 1931: “D’abord je suis descendu à Passy parce
que je le fais tous les tours et il n’y a là rien de surprenant.”, en “On rêve comme on sort le dimanche” (Moro
1987:60). Pero como en la poesía de Moro y en la narrativa de Bolaño casi nada es gratuito, nos parece posi-
ble que ambos autores, a su modo, rescaten y adapten la antigua imagen del barrio de Passy, lugar en el que
los escritores del XIX, como Balzac, se instalaron, cerca del bosque de Boulogne, al propio imagina
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La estrechez de la vida en Mandel 13, no dejaba de tener esos instantes que podí-
an inspirar frases como “Exilio era esa lluvia fina que nos sorprendió a la salida”
(Ollé 2002: 29), que pueblan el libro con esa mirada impresionista con que Carmen
Ollé no traiciona el impulso poético.

Una bohemia como ésa no podía durar mucho, menos aún con una niña peque-
ña al lado. Allí se parte la historia, entre los que se quedan y entre los que regresan.
La narradora regresa: “...yo me fui saltando por las aguas hasta mi país, harta de la
esperanza.” (Ollé 2002: 35). En París, el inmueble de Mandel fue, poco a poco,
abandonado por sus antiguos habitantes que terminaron insertándose como podían
en la gran ciudad. En Lima, el deseo de escribir esa novela se imponía y se poster-
gaba siempre, ante el “porvenir dudoso, tan endeble como la fuerza de mis múscu-
los para seguir caminando en busca de un empleo o seguir tachando los anuncios en
la página de un diario...” (Ollé 2002: 96).

El libro, diario novelado de su época parisina, es como ella advierte: “El viaje
iniciado es la pasión a través de la palabra. Me levanto y parto en dos esta historia
que escribo. Una mañana distinta vuelvo a vivirla, a rehacerla.” (Ollé 2002:86).
Experiencia fundacional y espacio de la perseverancia en la utopía literaria. 

Consideramos un detalle interesente el señalar que tanto Una muchacha bajo su
paraguas de Carmen Ollé como Los detectives salvajes de Roberto Bolaño estable-
cen el punto central de sus narrativas en la experiencia poética y del poeta, es decir,
en la trascendencia literaria de la poesía y en el personaje del poeta o último héroe,
considerándolos como ejes de la pasión narrativa. Esta coincidencia, salvando las
diferencias de estilo y de envergadura de ambos proyectos, nos plantea no sólo el
hecho, que ya hemos aludido, de una alianza entre la experiencia urbana y la narra-
tiva sino la capacidad de la experiencia poética como fuente para la creación de fic-
ciones a partir de la imagen, de la metáfora, la metonimia y del lenguaje fragmenta-
rio que son trasvasados de múltiples maneras a la novela. La narrativa de estos auto-
res pone de manifiesto el carácter ficcional que se le ha negado muchas veces a la
poesía como principio de toda obra literaria.3

En el libro de Carmen Ollé el mito de París resiste, derruido, transformado, con-
tradicho, pero inmutable como experiencia única de libertad, de la escritura captura-
da en este recorrido, en una fe declarada de amor irracional: “...esta ciudad endemo-
niada y a la que amo sin excusas ni glorias.” (Ollé 2002:67).

rio poético. En el caso de Bolaño, latinoamericanizando la imagen simbólica y en Moro rescatando el anti-
guo prestigio frente al París de los años treinta.

3 Como es sabido para Aristóteles en poesía “Se debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increí-
ble” (Aristóteles1974:233), concepto con el cual abre el campo de la ficción al género. Esta capacidad de fic-
cionalizar de la poesía queda implícita en la centralidad que le otorga la narrativa de ambos autores. No sólo
la poesía se prosaíza, como hemos señalado, sino que la narrativa rescata el valor simbólico y estético de lo
poético.
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4. Conclusiones

En este artículo hemos querido esbozar tres puntos fundamentales de la escritu-
ra de Carmen Ollé, la relevancia de su discurso literario al rebelarse socialmente a
través del erotismo, abriendo un camino nuevo en la literatura peruana escrita por
mujeres a partir de los años ochenta. Por otro lado hemos observado la complejidad
de una escritura que lucha por encontrar su propio canon, entre la autobiografía, el
diario, la novela, la poesía. Su lenguaje configura una excepcionalidad ligada a la
experiencia urbana contemporánea de dos ciudades fundamentales en su obra, Lima
y París. Por último hemos abordado un tema que tiende sus lazos con los anteriores:
la constatación de la contra-utopía parisina en la experiencia de los escritores latino-
americanos de los años sesenta, tema central su novela Una muchacha bajo su para-
guas. En este libro la nueva imagen de París trasunta otros héroes, otros referentes
sociales, que transfiguran el paradigma mítico sin anularlo. La cruda realidad eco-
nómica de la inmigración configura en la ciudad una experiencia profunda, no cen-
trada ya en el éxito literario sino en la comunión de los que llegan atraídos por el
viejo mito. Carmen Ollé describe este universo dejando ver una coral de historias
individuales. De este modo el naufragio común en aras del mito literario se convier-
te en la obra de la autora en una etapa fundadora, en la que París simboliza un espa-
cio de resistencia de la escritura frente al mundo. 

La palabra de Carmen Ollé, en verso o en prosa, es una experiencia poética cen-
tral y fundamental en la literatura peruana contemporánea. Blanca Varela dijo de ella
estas frases tan significativas: “esta mezcla despiadada de poesía y realidad no debe-
ría sorprenderme; aunque no haya leído antes, en el Perú, un testimonio femenino
semejante. (Tampoco he leído al hombre que, entre nosotros, se atreva a mostrarse
en tan oscura intimidad consigo mismo).” (Ollé 1992:7).
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