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El sueño de un dios: la estructura 
narrativa en Niebla de Unamuno y 
“Las ruinas circulares” de Borges
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RESUMEN 
Este trabajo analiza comparativamente la novela Niebla de Unamuno y el cuento “Las ruinas circulares” de
Jorge Luis Borges. En ambos textos, se encuentra una mise en abyme que sustenta la imagen de la vida como
sueño de un ser superior. La estructura narrativa refleja, entonces, una cosmovisión, que, en nuestra opinión,
se opone, además, en este caso, a la ofrecida por el relato de creación del Génesis.
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A God´s Dream: the Narrative Structure of Niebla by Unamuno and
“Las ruinas circulares” by Borges

ABSTRACT
This article analyzes comparatively the novel Niebla by Unamuno and the short story “Las ruinas circulares”
by Jorge Luis Borges. In both texts we can find a mise en abyme which supports an image of life as the dream
of a superior being. The narrative structure therefore represents a view of the world that is here, in our opi-
nion, consciously opposed to the one presented in Genesis´ creation myth.
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Cuando analizamos la estructura narrativa de un relato, lo que estamos hacien-
do muy habitualmente es estudiar una cosmovisión, una construcción particular del
mundo o de los mundos posibles que se gestan en el universo ficcional. Como todos
sabemos, ningún discurso es inocente, y la elección de un determinado tipo de narra-
dor, de un espacio y un tiempo narrativos concretos, de un desarrollo específico de
los acontecimientos, etc., suponen siempre un posicionamiento, marcando, además,
las leyes que rigen cada una de las realidades literarias como mímesis o como opo-
sición consciente a la realidad que vivimos.

En este pequeño trabajo, nos queremos ocupar justamente de la concepción del
mundo que revelan Niebla y “Las ruinas circulares”, dos ejemplos modernos de la
ruptura de los límites entre realidad y ficción, que, a través de la imagen de la vida
como sueño de un ser superior, nos ofrecen una visión de la existencia como som-
bra, como incertidumbre.
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Nos parece, además, relevante, no sólo comparar los modos en que estos dos tex-
tos se asemejan y se diferencian, sino ponerlos a ambos en contraposición al relato
bíblico del Génesis como fuente cultural viva que subyace de forma consciente (en
el caso tanto de Unamuno como de Borges) o inconsciente a cualquier narración
occidental que trate del proceso de creación del universo o de la relación entre crea-
dor y criatura. Tanto desde el punto de vista estructural como desde la perspectiva
del contenido, estas dos obras dialogan con y se oponen al Génesis como modelo
mítico de la concepción del mundo.

Empecemos, pues, este análisis acercándonos al cuento de Borges y comentan-
do algunas de las que han sido consideradas como sus fuentes filosóficas o ideoló-
gicas, así como los temas y motivos principales que se esconden en sus páginas.
Posteriormente, intentaremos establecer un paralelismo de este relato con la novela
de Unamuno para acabar, por último, señalando las relaciones existentes entre estas
dos obras y el texto bíblico.

En cuanto a sus fuentes, podemos decir que es posible entender “Las ruinas cir-
culares” como una reelaboración literaria de la doctrina budista del mundo como
sueño de Alguien o de Nadie, doctrina que ya trató Borges en su ensayo “Formas de
una leyenda” (Alazraki, 1983: 65-73), aunque también existen otras posibles fuen-
tes, como la noción idealista que postula el carácter alucinatorio de toda realidad o
ciertas teorías de la Cábala, que también aparecen en su poema “El Golem”
(Alazraki, 1988: 19-24). Cuento y poema son variaciones del mismo tema: un hom-
bre sueña a otro hombre para darse cuenta después de que él también es sólo un
sueño. 

En ambos casos, afirma Jaime Alazraki, los poderes creadores del hombre pare-
cen estar compitiendo con los poderes creadores de Dios. Al reconstruir la leyenda
del golem, Borges hace uso de una larga tradición cabalística de la que se origina la
leyenda y que tiene su origen en una antigua creencia según la cual el cosmos fue
creado principalmente a partir de las veinte letras del alfabeto hebreo tal como están
presentadas en el libro de la Creación. Si el hombre consigue saber cómo acometió
Dios la tarea de la creación, también él podrá crear seres humanos. El secreto está,
por tanto, en la Torá (el Pentateuco), que, no solamente está hecha de nombres de
Dios, sino que es, en conjunto, el gran nombre de Dios. Y, sin embargo, nadie sabe
su orden correcto, aunque los cabalistas han intentado hallarlo, porque las secciones
de la Torá no están en la disposición adecuada, que sólo Dios conoce.

Esto no quiere decir que “Las ruinas circulares” sea estrictamente una nueva ver-
sión de la leyenda, sino, más bien, que la familiaridad de Borges con la historia del
golem ha impregnado el relato, según demuestran los ejemplos que nos ofrece
Alazraki en su comentario. 

La alusión al tema principal que se va a desarrollar a continuación aparece ya en
la cita con la que se introduce el relato, que pertenece a un capítulo de Through the
Looking-Glass de Lewis Carroll en el que explican a Alicia que los ronquidos que
oye son del King Red, que duerme y la está soñando, y que, si él dejara de soñarla,
ella se apagaría como una vela.
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El intento de un mago de soñar un hombre y la comprensión final de que, al igual
que su hijo soñado, también él no es más que el sueño de otro mago, invita a pensar
en una serie infinita de soñadores, posibilidad que queda reforzada, “por la forma
circular del templo (el tiempo circular según el cual todas las cosas se repiten cícli-
camente es otro tópico borgeano muy frecuente), por el número de noches que el
mago emplea en procrear su sueño: 1001 (recuérdese la noche DCII de Las mil y una
noches: “esa noche el rey oye de boca de Shahrazad su propia historia, con lo cual
queda planteada la vasta posibilidad de una repetición infinita y circular” (O.I.68))
y por las meditaciones del mago que imagina a su hijo irreal ejecutando idénticos
ritos, en otras ruinas circulares, como él ahora.” (Alazraki, 1983: 67)

Nos encontramos aquí ante un texto “irreal”, no sólo por su marcado carácter
fantástico, sino también porque es un relato absolutamente alejado de lo concreto,
sin diálogos ni acción, sin nombres de lugares ni de gente, sin acontecimientos que
permitan situar la narración de algún modo.

Al mantener esta vaguedad, los personajes aparecen imprecisos y misteriosos. El
soñador es un hombre gris, el más impreciso de los colores. Su hijo y los hombres
que le traen comida no están descritos en absoluto.

Al mismo tiempo, “Las ruinas circulares” ofrece muchas pistas que dejan entre-
ver el resultado final de la historia (Bell-Villada, 1981: 86). El relato se inicia en una
“unánime noche”, llamando así la atención sobre la unidad del contexto con la suge-
rencia de que el Universo puede no ser más que una sola alma inmensa. Cuando sube
por la ribera del río, se dice que el hombre puede no sentir las plantas desgarrándo-
le la carne, lo que implica la ausencia de dolor que anticipa su invulnerabilidad fren-
te al fuego. Al educar a su hijo, el mago tiene la impresión de que todo eso ya ha
ocurrido anteriormente, y, antes de enviar al chico al templo más cercano, el soña-
dor le hace olvidar cualquier recuerdo de la juventud, en un evidente paralelo con
su propia situación, pues él tampoco recuerda nada de los años anteriores a su lle-
gada al templo. Del mismo modo, también las ruinas presentan conexiones estruc-
turales similares, pues son templos abandonados.

En su estudio sobre la función del sueño en “Las ruinas circulares”, Guillermo
Arango (Arango, 1973: 249-254) nos señala la importancia que tiene éste como
manera de sobrepasar los límites de la experiencia humana y crear niveles que
correspondan a un orden distinto de la realidad. El sueño aparece en este cuento,
según nos dice el autor, como la facultad creativa del hombre y está presentado como
su única posibilidad fundamental, el propósito de su vida. Se ha señalado con razón
que el relato puede ser interpretado como una alegoría de la creación estética. De
acuerdo con esta concepción, soñar es crear, y, quien sueña está, por tanto, partici-
pando del acto de la creación.

Si un sueño es, generalmente, la manifestación de abstracciones o representación
en la fantasía de diversos sucesos del mundo real, el sacerdote en esta historia está
efectuando lo contrario, es decir, está haciendo tangible la materia evasiva del sueño.
Borges aplica, pues, este principio onírico, pero a la inversa: materializa el sueño.
Hay que admitir, en rigor, continúa Arango, que el mago vive una existencia basada
exclusivamente en el mundo espectacular de su mente. El universo que posee no
puede ser otro que su destino y utiliza para ello, dentro de líneas fantásticas, el poder
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de la mente. El hombre se fragua un destino mediante la lucidez mental, pero esta
lucidez mental con que discurre el mago es más propia del insomnio que del sueño
en sí. En consecuencia, podría decirse que este sueño, más que sueño, puede consi-
derarse como una perpetua vigilia, intensa y deslumbrante. La mente y la voluntad
se funden en el deseo anímico de crear, y el sueño se convierte así en la única posi-
bilidad de revelación, en el ámbito lúcido e inexorable. El sueño es, en suma, la vigi-
lia creadora.

Podríamos, nos parece, entonces, concluir que el sueño posee en “Las ruinas cir-
culares” un aspecto positivo y otro negativo. Si, por una parte, la intuición de que la
existencia no es más que el sueño de un ser superior, de que nuestra vida sólo tiene
lugar en la mente de Dios, si el sueño como símbolo de la irrealidad puede llegar a
sumir al hombre en la desesperación y la angustia de saberse un fantasma, por otro
lado, dicho sueño puede ser también una vía para participar en otro nivel de la rea-
lidad, para alcanzar la revelación que se le escapa en su experiencia cotidiana.

Según Ana María Barrenechea (Barrenechea, 1984: 39), tal vez la más impor-
tante de las preocupaciones de Borges sea la convicción de que el mundo es un caos
imposible de reducir a ninguna ley humana, pero, como hombre, reconoce que no
puede eludir el intento de buscarle sentido, y, en vez de tratar de encontrar una solu-
ción que de antemano sabe condenada al fracaso, se detiene en comentar o reelabo-
rar las soluciones literarias y filosóficas de mayor poder imaginativo para comuni-
car el drama o la magia del destino humano.

Si esto es así, el sueño representaría entonces, a nuestro entender, la manifesta-
ción simbólica de la inescrutabilidad del universo, de la imposibilidad de distinguir
la realidad de lo que no es tal. Sin embargo, también supone el intento de buscar un
sentido a lo que nos rodea, un nivel de significado diferente al que no se puede lle-
gar a través del pensamiento racional de la vigilia, sino a través del proceso simbó-
lico que se desarrolla en el sueño creador. Tal como afirma Arango:

La significación y trascendencia de la obra de Borges reside, primariamente, en el
hecho de que el hombre no puede alcanzar el secreto último del orden supremo del
mundo, sólo vislumbrarlo en instantes mágicos de revelación. (Arango, 1973:
252-253)

Es evidente y de sobras conocido el importante papel que juega también el sueño
en la obra de Unamuno. Desde la vida semiinconsciente que lleva el protagonista,
Augusto Pérez, hasta la famosa conversación del capítulo XXXI, en la que éste le
plantea a su autor explícitamente la posibilidad de que también él sea un ente de fic-
ción, un sueño de Dios, la novela se encuentra en su totalidad rodeada por esa nie-
bla de irrealidad que anuncia ya el título.

Los varios conceptos del sueño en Unamuno los resume Carlos Blanco
Aguinaga (Aguinaga, 1975: 173-174) en su obra El Unamuno contemplativo: en pri-
mer lugar, está el sueño que es la vida en el sentido calderoniano tradicional; en
segundo lugar, la terrible variante shakespereana de esta idea, que implica que el ser
mismo del hombre es sueño, y puede significar que toda esperanza de despertar a
una vigilia eterna en otra vida es despropósito enorme (estos dos sueños no son bue-
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nos ni malos, simplemente, la realidad es así); también están los sueños del corazón
ambicioso que, como Satán, exige para sí la alternativa de “o todo o nada” y los de
la cabeza que pretende demostrar que Dios existe o que Dios no existe; y, por últi-
mo, el sueño en el que se duerme el hombre-niño en la inconsciencia de la fe o en el
abandono y la paz de la eternidad continua e inconsciente, cuyo centro simbólico es
la madre, su regazo. Estos dos últimos tipos de sueño serán para Unamuno buenos
o malos según desde qué aspecto de su personalidad hable de ellos: el agonista o el
contemplativo.

El sueño del capítulo XXXI de Niebla sería el descrito en segundo lugar, la exis-
tencia como sueño de un ser superior, de un autor, de un dios. Pero también aparece
la cuarta versión del sueño en ese estado de indefinición infantil en que se encuen-
tra Augusto al principio de la novela. 

Hijo único ya sin madre cuando empieza el relato –y a lo largo de él buscador
de esposa que sustituya a la madre–, la memoria consciente y subconsciente de
Augusto está llena de la presencia evocada de la ausente (Aguinaga, 1975: 167). En
el nimbo de esta memoria, intenta curarse de las heridas del amor, del fracaso en el
mundo, de la angustia de no saber nunca quién es, de dónde viene.

La historia de Augusto Pérez es, por tanto, la historia de un hombre que vive en
un sueño, en una niebla, es la historia de un hombre que empieza a despertar gracias
a la experiencia del amor, que toma conciencia de la realidad que le rodea, justa-
mente para darse cuenta al final de que no existe dicha realidad, de que todo es, en
efecto, un sueño, una ficción.

El cambio de acento en el desarrollo de la novela, que pasa del sueño de la
inconsciencia al concepto de la vida como sueño manifiesta un cambio temático en
Niebla que nos lleva del problema de la esencia al problema de la existencia del
hombre o en palabras de Morón-Arroyo:

La vida humana consiste en la agonía, en la lucha por llegar a ser un yo perfecto,
como lo han sido don Quijote o el Cristo-hombre. Tender sin conseguir, caminar
hacia los ojos de Eugenia que son u-tópicos, inasequibles y saberlo a ciencia cier-
ta, es lo que constituye la esencia del hombre.
Cuando hemos logrado saber lo que somos y nos queda por lo menos la alegría de
disponer de nosotros mismos en actos de absoluta libertad, suicidándonos para
cambiar de una vida a otra mejor, nos encontramos con algo más pavoroso y es
que toda esa lucha por ser algo definido se basaba en un hilo muy frágil, en la con-
vicción de que existíamos, pero este hecho tenue y mínimo no va a durar ya nada;
dentro de un momento nos vamos a morir, a dejar de existir. Unamuno ha pasado
en el capítulo XXXI del problema de la esencia al problema de la existencia en
sentido medieval, en el sentido de ser fuera de la causa que nos crea, en el senti-
do de inmortalidad. Toda lucha por adquirir una personalidad merecería la pena si
fuéramos a seguir existiendo en el mismo sentido en que lo admitían “los ingenuos
católicos medievales”. El encuentro de Augusto Pérez con Unamuno en
Salamanca es, pues, el paso del problema de la personalidad al problema religio-
so; del tema de la esencia, al tema de la existencia. (Morón-Arroyo, 1966: 153-
154)
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La conclusión de la novela unamuniana nos sugiere la existencia de un autor-
dios que maneja los hilos de nuestra vida, de la vida humana, dejando al descubier-
to nuestra ausencia de ser, nuestra dependencia y nuestra falta de libertad. El pensa-
miento filosófico de Unamuno deja, sin embargo, abierta la posibilidad de interve-
nir de forma activa en el sueño del ser superior que nos crea y modificar, de algún
modo, nuestro destino.

En el mismo sentido en que los personajes en la novela de un escritor se rebelan
contra la tendencia que le lleva a transformarlos en muñecos de su fantasía o en alta-
voces de sus opiniones y sentimientos (Ferrater Mora, 1985: 122-127), cada uno de
nosotros nos sublevamos contra la posibilidad de que nuestro autor –o nuestro
“soñador”– nos dirija y maneje a su antojo. Pero, por bien trabados que se hallen los
personajes con los sueños del autor, siempre existe la posibilidad de que introduz-
can alguna “morcilla”. Al igual que los actores en el escenario, podemos aprovechar
el descuido del autor, o simplemente nuestro olvido, para deslizar por entre las pala-
bras dictadas algunas que no figuran en el texto. Y, si se descubre el truco, tendre-
mos todavía la posibilidad de modificar el “texto” por medio del “tono”, de nuestro
propio “acento”.

Así, pues, si la realidad de un ser humano es, de alguna manera, el contenido de
un sueño, no se halla por entero a merced del soñador. Lo que llamamos “sueño” es,
en rigor, la lucha entre el soñador y lo soñado. Esto explica por qué “ser real” quie-
re decir ser soñado y, a la vez, tratar de escapar de las redes tendidas por el soñador.
La dependencia entre ambos es una interdependencia, pues, aun cuando la persona
soñada se siente más asfixiada, sigue teniendo conciencia de que puede influir sobre
el sueño y, por tanto, sobre la vida de su soñador, o de su autor.

Si imaginamos a Dios como el Gran Poeta o el Gran Novelista, “soñar el
mundo” es un modo de decir “crear el mundo”. Los seres humanos y los personajes
llamados de “ficción” participan en tal caso del mismo tipo de “realidad”. Y, como
Dios puede ser, asimismo, como Unamuno escribe, “el sueño de cada hombre”, no
habría entonces manera de saber quién soñaría a quién porque cada uno soñaría a
todos los demás.

Este problema de la esencia del hombre, de su contradicción interna, de su falta
de autoconocimiento, se desarrolla a lo largo de la novela a través del diálogo, que
representa la forma para plantear la multiplicidad. 

La crítica tradicional sostiene que Augusto Pérez es, por una parte, alter ego de
Unamuno, o bien el anti-Unamuno, personaje esteticista, pasivo, indeciso. No son
las suyas sólo actitudes de buen burgués, sino las del ser disociado. En la arquitec-
tura del texto, cada palabra revela dos voces, dos instancias que Iris M. Zavala
(Zavala 1991: 78-87) propone como dialogía interna y dialogía interior. En la pri-
mera, el narrador no habla de los personajes como si fueran objetos o piezas simples,
móviles y asociables a su voluntad. Dialoga con ellos introduciéndose como una más-
cara más en el escenario. La dialogía interior, a su vez, corresponde a los estados
internos de los actores (y de Unamuno), es la voz del otro interior que es la propia.
Son enunciados indivisibles el yo y el otro, voces que se entrelazan y se recuperan.

Augusto es un doble del autor, no desde un punto de vista psicológico, sino
como instancia de la palabra; es su voz. Cobrar conciencia, en definitiva, es cobrar
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conciencia de la otra persona interna; la conciencia se transforma en un objeto de
visión y de representación, manteniendo siempre su contradicción y la coexistencia
de yos y de otros, como el sueño: “Yo necesito discutir, –dice Unamuno en el capí-
tulo XXXI– sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí
quien me discuta y me contradiga, invento dentro de mí quien lo haga. Mis monó-
logos son diálogos.” (Unamuno, 1967: 667)

El desenlace, continúa Zavala, si se pudiera hablar de desenlace, puesto que éste
es un mundo sin palabra final y conclusiva, es la conciencia de sí que adquiere cada
uno de los interlocutores. Conciencia que rebasa los márgenes textuales para incor-
porar lectores y actores en posiciones de sujetos interrogantes. Cada nueva respues-
ta es un fenómeno de ruptura, de acumulación indefinida, de mutaciones. Ningún
entrecruzamiento permite provocar ilusiones; ningún lector debe imaginarse, con-
fiando en la apariencia, que ha resuelto el misterio. Esta convicción de inefable plu-
ralidad, de ser realidad y personaje, está en la estructura misma de Niebla, con su
cruce de planos, autores y personajes.

En lo dicho hasta el momento, podemos comprobar que son muchos los ele-
mentos que tienen en común estas dos obras de Borges y Unamuno. En ambos casos,
se trata una temática común: la irrealidad de la existencia humana, que se expresa a
partir de la imagen de la vida como sueño. El sueño puede tener diversos significa-
dos: el más evidente, que comparten estos textos y que es su razón de ser, es justa-
mente éste de la esencia humana como ilusión, aunque, según hemos visto, existe
también un valor positivo para el sueño en Borges, como lugar propicio para la reve-
lación, para la adquisición de un conocimiento ajeno a la experiencia cotidiana del
hombre y que sólo se puede dar en ese ámbito escurridizo y no racional de la fan-
tasía. Unamuno, por otra parte, expresa con términos como sueño o niebla otra reali-
dad de su nivola, que es de hecho ese primer estado de inconsciencia del que
empieza a despertar Augusto Pérez al conocer a Eugenia, ese estado de “no vida” en
el que habitan muchos, y del que sólo se sale para darse cuenta de que la realidad no
existe, de que somos un puro ensueño.

En los dos relatos, nos encontramos también una cierta circularidad, muy evi-
dente en “Las ruinas circulares”, según hemos comentado, por las numerosas alu-
siones a la repetición de los acontecimientos y de las situaciones que viven los per-
sonajes. En el caso de la novela unamuniana, esta circularidad se podría ver en ese
salir de la niebla hacia la conciencia para descubrir de nuevo la niebla como mate-
ria prima del mundo y del hombre.

Tanto Augusto como el protagonista del cuento del argentino anuncian desde el
principio su carácter impreciso, de sombra. Ni el espacio ni el tiempo son aspectos
definidos tampoco, no tenemos descripciones físicas ni de los personajes principa-
les ni de los lugares en que se mueven y actúan, lo que contribuye, asimismo, a crear
una sensación de irrealidad y a percibir quizás estas dos historias como si fueran una
especie de relatos míticos.

El diálogo es lo que diferencia en este sentido más fundamentalmente a las dos
obras, puesto que, como ya hemos señalado, éste juega un papel importante en la
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obra y el pensamiento de Unamuno, mientras que “Las ruinas circulares” tiene un
carácter más puramente narrativo.

Es claro, además, que los dos autores plantean aquí la imposibilidad de distin-
guir la realidad de lo que no lo es, la imposibilidad de discernir el orden del univer-
so, y, en su frustración, quieren alcanzar a sus lectores y arrastrarlos con ellos a este
abismo de incertidumbre, introduciéndolos como actores dentro de sus historias,
haciéndoles dudar de su propia existencia, al provocar una ruptura de los límites
entre niveles narrativos que les obligue a tomar parte activa en la creación o en la
recreación de estas ficciones.

De significante simplicidad, nos dice Nicolás Emilio Álvarez (Álvarez, 1998:
23-25), el discurso narrativo de “Las ruinas circulares” se atiene a plasmar una pro-
diégesis y una diégesis cuyo narrador omnisciente focaliza al protagonista apelado
“el hombre”. La mitopoesis de un dios que sueña a un hombre semidivino y éste a
otro y todo ello partícipe de una secuencia circular, dialéctica e infinita propendía a
la articulación de un narrador que le impartiera a la historia una visión externa y
omnisciente capaz de conferirle objetividad a la narración. De esta finalidad se deri-
va la omnisciencia del narrador, cuya relación, no obstante, está matizada por la
interposición de algún comentario autorial suyo: “(Más le hubiera valido destruirla)”
(Borges 1989: 453). A este propósito de verosimilitud frente a situaciones y propo-
siciones ultrafantásticas obedece asimismo el hecho de que el narrador aluda casi de
paso al testimonio de otros narradores de la historia, testimonio que secunda la
autenticidad y la verosimilitud de su narración: “Al cabo de un tiempo que ciertos
narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros.”(Borges
1989: 454)

La omnisciencia narratorial se limita mayormente a focalizar al protagonista a
fin de restringirse la información suministrada al lector, manteniéndose así el pathos.
La omnisciencia se hacía indispensable asimismo dada la excepcionalidad del pro-
tagonista, consistente en la imposibilidad de recordar su nombre y sus orígenes, en
su propósito único y fantástico de soñar un hombre, en su existencia al margen del
contacto social y, por ende, en la ausencia de comunicación oral. Tal excepcionali-
dad protagónica, amén de adecuarse a su naturaleza cuasi divina, recababa la técni-
ca narrativa de la focalización interior, inherente a la omnisciencia narratorial, la
cual hace posible traducir las sensaciones, los sentimientos, los pensamientos y los
sueños del protagonista.

La estructura de Niebla es, en cambio, algo más compleja. En primer lugar, el
texto comienza con un prólogo de Víctor Goti al que le sigue un postprólogo de
Unamuno que pretende crear confusión y mezclar la realidad con la ficción. Vienen
después 36 capítulos sobre el despertar a la conciencia de Augusto, el protagonista,
y su posterior muerte. Por último, nos encontramos con una oración fúnebre de
Orfeo, que tiene un marcado carácter paródico. Además, Unamuno intercala cuatro
historias dentro de la narración principal sobre los excesos del amor.

La acción de la novela se centra en dos espacios –la calle y la casa (Zavala 1991:
78-87)–; en el primero, se articulan las crisis y las cesuras; en el segundo, las catás-
trofes personales, el escándalo: allí recibe la carta de Eugenia abandonándolo y
anunciándole que se escapa con su antiguo novio; en su hogar toma la decisión de
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suicidarse, y, en su cama, rodeado de sus fieles criados, muere. La importancia que
se le otorga en el texto a los espacios interiores se revela en un significativo diálogo
entre Augusto y Víctor en el capítulo XXX, en el cual admite su índole de paseante.
La existencia misma es para él un espacio abierto, de percepciones turbias y vela-
das. Augusto se envuelve en el ensueño y de espaldas a la vida, se aleja para refu-
giarse entre paredes contra el ruido del mundo. 

En esta conversación, se puede decir que Goti imita el diálogo posterior entre
Augusto y Unamuno: la voz de Goti le recuerda a Augusto que somos cómicos y
espectadores en el tablado de la conciencia:

(Augusto) 
- Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?
(Goti)

- ¡Hacer..., hacer..., hacer!...!Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de
novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer..., hacer..., hacer! ¿Te pare-
ce que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía de la acción, es decir,
de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores
pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... ¡pan-
tomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar
no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. [...]
(Unamuno 1967: 663)

Este situar la palabra por encima de la acción tiene evidentemente el objetivo de
justificar la obra literaria como diálogo del autor consigo mismo, con sus persona-
jes y con los posibles lectores, aspecto que ya hemos comentado anteriormente. Pero
también es cierto que es una alusión clara al poder creador de la palabra según apa-
rece en el relato del Génesis y que sería aplicable, por una parte, a la creación del
mundo y, por otra parte, a la creación artística, que también es creación de mundos
y que, según se desarrolla la trama de la novela, parece no diferenciarse demasiado
de la primera.

Como el texto bíblico, Niebla y “Las ruinas circulares” tratan el problema del
orden del universo, de la relación entre creador y criatura (extrapolado en las obras
modernas a la relación entre el autor y sus personajes o entre la realidad y la ficción).
Los tres se preocupan por la posición del ser humano en el mundo, por su esencia,
por su significado profundo.

En Génesis, nos encontramos con un Dios creador todopoderoso que hace uso
de la palabra para dar forma a lo inexistente. Establece de este modo un sistema
ordenado en el que todo tiene sentido, en el que todo es como tiene que ser, al
menos, hasta el momento en el que el hombre peca y es expulsado del paraíso.

Aún después de esto, se puede considerar que, si bien el ser humano no es capaz
de llegar a comprender el cómo o el porqué de las cosas, la realidad de lo que le
rodea y de su propia existencia es incuestionable, puesto que está garantizada por un
ser superior que es el principio y el sustento de la vida.

El relato de la creación se presenta para proporcionar esta sensación de objetivi-
dad y seguridad a través de un narrador omnisciente extradiegético-heterodiegético,
es decir, un narrador en primer grado que cuenta una historia de la que él está ausen-



El sueño de un dios: la estructura narrativa...Natalia González de la Llana Fernández 

272 Anales de Literatura Hispanoamericana 
2008, vol 37     263-274

te. Este tipo de narrador, que es bastante habitual en los textos míticos, aparece tam-
bién en “Las ruinas circulares”, aunque aquí encontramos algún comentario perso-
nal del narrador, tal como hemos dicho más arriba. 

Pero, si en la Biblia, la presencia de este narrador omnisciente favorece la ima-
gen de un mundo ordenado, en el que el hombre tiene un status privilegiado dentro
de la naturaleza y en relación con Dios, en el cuento de Borges, por el contrario, la
indefinición de espacio, lugar y personajes, el aspecto legendario de la narración, le
sirven para hacer, del proceso de creación de un hombre a partir del sueño de otro y
la posterior conciencia de su propio carácter ilusorio, la imagen no del orden, sino,
más bien, del caos y la impenetrabilidad del cosmos.

Si Yahvé creó con su voz a Adán y lo modeló con tierra, inspirando en él el alien-
to de la vida, el hombre de la historia de Borges se esfuerza con ahínco en imponer
un ser humano a la realidad para acabar descubriendo con horror que su frágil
mundo no tenía consistencia, que, no sólo no es real el ser al que ha querido soñar,
sino que también él es producto de la imaginación de otro.

Niebla supone, asimismo, desde nuestro punto de vista, un diálogo con Génesis
y su cosmovisión, aunque la estructura de la novela unamuniana sea, evidentemen-
te, mucho más compleja. Por un lado, aparece también ese narrador omnisciente que
nos relata los conflictos amorosos y existenciales de Augusto Pérez, y, por otro lado,
tenemos esa metalepsis que se introduce con la intervención de Unamuno como per-
sonaje de su propia obra y que derrumbará la imagen de estabilidad que nos propor-
cionaba la narración bíblica. El mundo, al igual que en Borges, ya no es un espacio
en el que cada cosa tiene su lugar, sino que representa el caos y la confusión de los
que, una vez más, el sueño es el mejor símbolo.

En el capítulo XXXI, afirma Isabel Criado (Criado, 1986: 128), Unamuno sabe
lo que ha pensado y decidido su criatura, pero en este encuentro en el que quiere fin-
gir realidad, la mirada no infringe la norma natural, lo ve desde fuera, aunque lo sabe
por dentro. Unamuno limita su visión a lo que puede verse, y de estos datos infiere
estados de ánimo. Pocas veces el lector ha sabido tanto del gesto de Augusto, de su
faz y aspecto exterior y, menos aún, ha hecho incursión en su alma a través de su
personal mirada, porque siempre se le ha dado gratuita e injustificadamente, es decir,
omniscientemente.

Así, podríamos decir, entonces, que Unamuno pasa de ser dios todopoderoso y
omnisciente a convertirse en un personaje más de su nivola, debiendo limitar, por
ello, su conocimiento y su actuación. Además, la aparente omnipotencia que como
novelista parecía tener al principio de la obra queda también cuestionada en el final
abierto que deja al lector con la duda de si este autor-dios dirigió hasta el último
momento el destino de su protagonista o si, por el contrario, Augusto consiguió salir-
se con la suya y suicidarse. 

De este modo, Unamuno no sólo provoca la incertidumbre sobre la existencia
humana, sobre su carácter irreal, sino que extrapola esta incertidumbre también al
Dios del Génesis, a ese Dios que parecía tan fuerte e incontestable, sugiriendo, a tra-
vés de la ruptura de niveles narrativos, que las conclusiones que se puedan sacar para
Augusto, para el Unamuno-personaje, para el Unamuno-autor y para nosotros, todos
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sus lectores, pueden ser válidas también para el ser supremo, cuya realidad sería, asi-
mismo, problemática.

Con este pequeño análisis comparativo, hemos intentado establecer una serie de
elementos comunes entre Niebla y “Las ruinas circulares” como relatos con una
temática similar para cuya expresión hacen uso de técnicas narrativas parecidas. 

En ambos casos, el intento de describir el mundo y la existencia humana como
realidades incognoscibles y misteriosas, el deseo de provocar la duda y la incer-
tidumbre sobre lo que podemos considerar como real, les ha conducido a construir
un tipo de relatos en los que el hombre aparece como un ser envuelto en la vaguedad
y la indefinición de la niebla, como un sueño de dios. Para crear este clima fantásti-
co e implicar de forma directa al lector, tanto Unamuno como Borges han recurrido
a técnicas narrativas que implican la ruptura de límites entre realidad y ficción de
forma que la persona que se acerque a estos textos se vea empujada a un abismo y
se sienta partícipe de una historia que, al traspasar las fronteras de la narración
misma, le toca directamente y le obliga a reflexionar sobre la esencia de su propia
vida.

Además, desde nuestro punto de vista, estas dos obras tienen una relación evi-
dente con el relato del Génesis, puesto que suponen, en cierto modo, un cuestiona-
miento, una reelaboración de o una creación contra la visión mítica judeocristiana
del cosmos y del hombre, que tiene, en última instancia, su referente ideológico y
literario en el texto bíblico.
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