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RESUMEN

El fondo 'Mapes-Carter' de Texas-Tech University alberga una gran cantidad de material de primer interés
acerca del modernista mexicano Manuel Gutiérrez Néjera (1859-1895). Entre ese material se encuentra una
serie desconocida de cronicas publicadas por Najera en El Cronista de México a finales de 1880 y que resul-
tan especialmente ttiles para iluminar la biografia del autor y otros aspectos como son la condicion hibrida
de la crénica finisecular, los vinculos del modernismo con las vanguardias y élites sociales del porfiriato y la
relevancia del publico femenino en todo este contexto.
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Biography, Literary Hybridism, Social Elitism and Modernismo
in some unknown Chronicles by Manuel Gutiérrez Néjera

ABSTRACT

The holdings of the 'Mapes-Carter' collection at Texas-Tech University contain a good amount of interesting
material on Mexican modernista Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895). This material includes a group of
unknown chronicles published by Néjera in E/ Cronista de México during the last moths of 1880. Those chro-
nicles are especially useful to illuminate some aspects of Najera's life as well as some other literary compo-
nents of modernismo, such as the hybrid nature of chronicles, the links between modernismo and the social
avant-garde of Porfirio Diaz' regime, and the role of women readers in this context.
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1 Son varias las personas ¢ instituciones a las que debemos agradeceer la realidad de esta publica-
cion.Una beca del Faculty Research Council de la Universidad de Texas-Pan American permitio cubrir todos
los gastos de la investigacion.El personal del Departament of Classical and Modern Languages de Texas Tech
University, y en especial mis colegas Jorge Zamora y Alberto Julidn Pérez nos facilitaron el acceso a la colec-
cion del Instituto de Estudios Hispanicos de dicha universidad, donde se halla el material que aqui vamos a
reproducir
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Poco a poco, en un proceso meritorio pero demasiado lento, se ha ido dando a
conocer el vasto corpus de la prosa periodistica de Manuel Gutiérrez Najera, el
famoso ‘Duque Job’ del Modernismo mexicano. La quincena de volumenes publi-
cada por la UNAM desde 1959 hasta el presente, asi como las recopilaciones parti-
culares de, entre otros, Francisco Monterde, Boyd G. Carter, Irma Contreras Garcia
o Rafael Pérez Gay, unidas a los estudios expuestos en el congreso de su centenario
(Bache 1996), estan consiguiendo redondear la imagen del Duque, a menudo redu-
cida a la del cuentista de narraciones tan elegantes como emocionales (Gutiérrez
Najera 1984) y a la del poeta a la vez frivolo y elegiaco que se deduce de sus Poesias
Completas (Gutiérrez Najera 1966). En general, estas recopilaciones parten del 1la-
mado “catalogo Mapes”, es decir del repertorio de los escritos periodisticos del
Duque publicado por Erwin K. Mapes en 1953 y que luego ha ido enriqueciéndose
con el descubrimiento de versiones desconocidas de esos textos, o de otros comple-
tamente nuevos, como el caso de Por donde se sube al cielo, la incompleta novela
folletinesca de Najera. Sin embargo, al examinar el archivo Mapes-Carter? da la
impresion de que tal tarea de recuperacion dista bastante de estar concluida y pare-
ce mas bien que es mucho lo que aun queda por sacar a la luz y las precisiones que
quedan por hacer, tanto en la recuperacion de textos como en la recatalogacion de
algunos ya publicados.3 Procedentes de ese archivo y en un trabajo reciente
(Martinez, en prensa) se ha recuperado una serie de gacetillas teatrales que Gutiérrez
Néjera publico en El Correo Germanico entre agosto y octubre de 1876 y que ya
dejaban claro el interés y la competencia con que Najera trataba la vida teatral mexi-
cana y la interaccion de ésta con otras manifestaciones de sociabilidad. En esta oca-
sion damos a conocer una serie de nueve cronicas de una extension mas o menos
uniforme y publicadas en E!/ Cronista de México durante los meses finales de 1880,
cada una de ellas bajo el titulo general de “Cronica humoristica” y el subtitulo de
“Memorias de un vago”. Las cronicas publicadas antes del 23 de octubre van firma-
das con el seudonimo de “Pomponet” y las posteriores con el de “Mr. Can-Can”.
Ninguna de ellas aparece listada en el “catdlogo Mapes”, ni recogida tampoco en la
seleccion que Alfonso Rangel preparo de las cronicas teatrales publicadas por Najera

2 Denominamos asi al fondo najeriano compuesto por el conjunto de los documentos y publicaciones
procedentes de las bibliotecas particulares de Mapes y Boyd G. Carter y que éstos directa o indirectamente
donaron al Instituto de Estudios Hispanicos de Texas-Tech University. Acerca de la historia, el contenido y
los materiales de dicho archivo véase Martinez, en prensa.

3 Puede recordarse que aunque los volumenes de la UNAM han cubierto un amplio elenco de textos
najerianos (critica literaria, cronicas teatrales y de espectaculos, relatos y escritos politicos) pero por ahora
no han dado a la luz volumen alguno dedicado exclusivamente a las cronicas de sociedad, que el propio “cata-
logo Mapes” y antologias como la de Perez Gay, Monterde, o las prologadas por Luis G. Urbina o Amado
Nervo hacen suponer también muy numerosas. Segun nuestros datos, el equipo de la UNAM esta preparan-
do un volumen titulado Obras XVII. La vida en México (1879-1894), que parece estar dedicado a ese grupo
de crénicas. No tenenemos noticias, sin embargo de que vayan a incluirse las cronicas reproducidas aqui. A
su vez, las revisiones autografas que seguramente Mapes o Carter hicieron del catilogo (ver Martinez, en
prensa, nota 6) sugieren la readscripcion genérica de varias cronicas, que ahora se convertirian en ‘cuentos’,
y también la posibilidad de que todavia existan en la prensa mexicana y en el mismo archivo relatos cortos
a la espera de ser descubiertos y publicados. Véase también Contreras 1998, pp.149 y ss.
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de 1876 a 1880 (Gutiérrez Najera 1974).4 Como confirmacion de esa necesidad de
redondear la imagen de Najera mediante la lectura de sus cronicas de sociedad, cabe
mencionar que junto a esas nueve cronicas desconocidas existe en el archivo otra
serie de cuatro cronicas mas también aparecidas en E/ Cronista durante las mismas
fechas que las anteriores y que si han sido publicadas ya por tratarse precisamente
de resefias de diversas piezas y espectaculos dramaticos.>

Como punto de partida quiza la mas interesante sea la créonica del 30 de octubre,
un interesante texto biografico que raramente ha sido recurrido por la critica naje-
riana.® En ella el Duque evoca algunos recuerdos de su infancia y comenta su ubi-
cacion social presente de una forma muy explicita. Esos recuerdos confirman por
ejemplo la intensidad de sus lazos familiares, su educacion aislada y su caracter
infantil un poco reservado debido, quiza, a las consecuencias de su hemofilia (Ray-
Barreau, 85-141), que también le habria hecho especialmente sensible a la realidad
de la muerte. Quedan claros también su temperamento sofador e imaginativo, su
incansable aficion a la lectura y a los géneros legendarios y el rol de su padre como
mentor en sus incursiones literarias y luego politicas y que en esos aflos identifica-
ba con manifestaciones de gloria. El panorama que dibuja de lo que €l considera su
temprana madurez (escribe esa cronica a los 21 afios) estd visto mas bien desde la

4 Dichas crénicas se encuentran en el archivo Mapes-Carter en forma de fotocopias y separadas del
resto de los microfilmes y fichas. Dan la impresion de haber sido descubiertas y reproducidas por uno de los
dos investigadores en fechas posteriores a 1953, aflo de la publicacion del “catalogo”. Para el afio de 1880 el
listado de Mapes incluia solo cuatro cronicas firmadas por Pomponet en el mes de agosto (Mapes 1953: 161).
El siguiente grupo de cronicas najerianas en E/ Cronista aparece a partir de octubre de 1881, ya firmadas por
M. Can-Can. Las cronicas fotocopiadas muestran que Najera opero el cambio de seudonimo en la cronica del
23 de octubre de 1880, que en la recopilacion de Rangel (Gutiérrez Najera 1974) se tituld “Muerte de
Offenbach”. Por su lado “Mr. Can-Can” era un seudénimo que Néajera llevaba utilizando al menos desde
1879, en las paginas de EI Republicano (Mapes 192). El Cronista de México era un perioddico de caracter prin-
cipalmente literario, fundado por José¢ Sebastian Segura y publicado desde 1879 hasta 1885. N4jera habria
colaborado en él desde 1880 hasta 1882 (Contreras 1957: 28).

5 Esel caso de las que se reproducen en la seleccion de Rangel (Gutiérrez Najera 1974) con los titulos
de “Teatro de titeres” (4 de diciembre), “El can-can y la jota” (18 de septiembre), “Muerte de Offenbach” (23
de octubre), “El empresario Navarrete y las tandas” (20 de noviembre). De todas formas, en el caso de Najera
no estd de menos curarse en salud, y afirmar que cabe la posibilidad de que alguna seccion de las crénicas
desconocidas presentadas aqui haya visto la luz en otras recopilaciones, pues, como se sabe, el Duque acos-
tumbraba a usar varias veces un mismo texto —en todo o en parte— para poder cumplir sus compromisos dia-
rios con la prensa. Hasta donde llegan nuestros datos solo Irma Contreras (1998: 27-28, 78) reproduce par-
cialmente parte de la cronica del 30 de octubre, que habria aparecido firmada por “M. Gutiérrez Najera” y
con el titulo de “Ecos de Salon. Cosas del Mundo. Los que van y los que vienen” en E/ Nacional, el 15 de
septiembre de 1880. Al mismo tiempo no hay noticias de que esa misma cronica de E/ Nacional se haya
publicado en su integridad o en la version de El Crénista de Mexico. Ademas el parrafo introductorio de la
de El Cronista la ubica precisamente en fechas previas al dia de difuntos (2 de noviembre) haciendo mas difi-
cil su identificacion completa con la de E/ Nacional; igualmente el capitulillo final anuncia una especifica
noticia teatral como algo inminente, que dificilmente encajaria un mes antes.

6 Como los titulos de las cronicas aqui reproducidas son idénticos, se identifica cada una de ellas por
la fecha de su publicacion, ya que la de redaccion, que a veces sirve también de encabezamiento de la croni-
ca, tampoco aparece en todos los casos. En cuanto a la suerte editorial de la cronica del 30 de octubre vease
nota anterior. Y en cuanto a la carga autobiografica de esta cronica, creemos que aparte de algunos poemas,
solo el cuento “Carta de un suicida” —si es realmente biografico— contendria unos datos tan interesantes como
esta cronica.
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optica del desengafio de la res publica y literaria, encadenado al periodismo, y con
la mayor parte de sus aspiraciones cumplidas. Quiza lo que mas llame la atencion en
este segundo momento sea su autorrepresentacion como una figura relativamente
central de la vida social capitalina, conocedora “de todo el mundo”, “de la vida y
milagros de todo hijo de vecino”, de “todos los escritores y artistas” y del “secreto
de muchas reputaciones”, “los misterios de los bastidores” y la “urdimbre de las
Camaras”. “Escribo —contintia— en los periodicos, disputo en los corrillos, diserto en
el Liceo, suelo almorzar con aquellos hombres que antes me parecian casi divinos”.
Una autofiguracion que obviamente lo presenta alejado o a medio camino o dife-
rente del (también reductor) turrieburnismo con que se ha querido etiquetar a todos
los modernistas. En este sentido Najera es sobre todo, y especialmente en su perio-
dismo, un escritor social y urbano, en cuanto que sus textos se refieren y entienden
mejor en ese contexto inmediato de sus relaciones personales con quienes luego van
a ser los lectores de sus cronicas.

Entre las varias notas acerca del género de la cronica modernista recordadas por
la bibliografia al respecto,’” en este grupo serian especialmente evidentes la temati-
ca fragmentaria o heterogénea de las mismas, su dependencia periodistica de la
actualidad y, unido a lo primero, la maleabilidad o flexibilidad del género.

En cuanto a la fragmentacion de sus contenidos, todas ellas salvo la del 9 de
noviembre y la del 10 de diciembre se refieren a varios temas mas o menos incone-
X0s entre si y cuya separacion en el texto va marcada graficamente por unos signos
interliminares. Este caracter fragmentario corresponde por un lado a la propia esen-
cia del periodismo, que recoge lo actual en su dimension casi siempre aislada y efi-
mera, no teleoldgica u organica, pues esta vision supone una reelaboracion y refle-
Xi6n mas propia del ensayo o el tratado filosofico. Por decirlo asi, ese caracter mis-
celaneo de la cronica es una sintesis de la variedad de contenidos del propio perio-
dico. Por otro lado tendriamos el ritmo propio de la vida urbana y moderna, carac-
terizada por la intensificacion de la vida de los nervios (Simmel 48) e igualmente
propensa a reconstruir la realidad a partir de impresiones primeras y aisladas mas
que conjuntadas. Tanto por su origen periodistico como por razones que podemos
llamar antropolégicas, el fragmentarismo es, pues, algo inevitable en las cronicas.
Entre estas cronicas de Najera, como ejemplos casi paradigmaticos de esa fragmen-
tabilidad, tendriamos la del 4 de septiembre, que contiene primero unas opiniones
sobre un espectaculo de prestidigitacion, luego, separado graficamente, un comen-
tario sobre los bailes de sociedad, en tercer lugar un comentario acerca de la marcha
de las obras del ferrocarril y un cuarto y ultimo sobre el viaje del cronista en tren.
La misma distribucion en cuatro apartados ofrecen por ejemplo las cronicas del 11
de septiembre, el 30 de octubre o del 6 de noviembre. La impresion final después de
leer cada cronica en su totalidad es la de una vision caleidoscopica de la actualidad
mexicana, donde los fragmentos o secciones deben recomponerse o se recomponen
inconscientemente en la mente del lector. No creo que sea casual su analogia con las

7 Nos referimos tanto a algunos de los estudios clasicos sobre la cronica modernista (Rotker, Gonzalez),
como a los concentrados en las peculiaridades de las cronicas najerianas (Gutiérrez, Clark, Pefia).
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pinturas impresionistas, para las que una mirada cercana no puede descubrir mas que
manchas de color y s6lo una perspectiva distante puede recomponer el total del cua-
dro. Esta fragmentacion es a la vez uno de los factores que genera o explica la inten-
sa carga autorial de estos textos, pues al liberar al autor de sus sujecciones a la orga-
nicidad propia de la narrativa e incluso del poema, donde el autor debe “obedecer”
a la diégesis y “contar la anécdota” y queda por tanto sujeto a la obligacion de la una
referencialidad unificada, aunque ésta sea ficcional. En la cronica, en cambio, el
autor puede seleccionar y acomodar los comentarios sin mas restricciones tematicas
o estructurales que la naturaleza representacional del lenguaje y la conexion con el
presente historico —periodistico— compartido por el autor y sus lectores. Esa inde-
pendencia le permite también abrir didlogos e interpelaciones continuas con sus lec-
tores y construir el espacio textual de la cronica a base de reflexiones personales
emotivas ¢ impresionistas, materializando asi la esencial subjetividad del género.

La segunda nota seria entonces su simultaneidad con los eventos o hechos des-
critos o evocados, su logica actualidad. En concreto, varias de estas cronicas nacen
precisamente en funcion del calendario civil o religioso mexicano, como pueden ser
las fiestas nacionales (cronica del 25 de septiembre) o las fiestas de Navidad (croni-
ca del 25 de diciembre). Ese sentido de actualidad se suele textualizar al comienzo
de cada cronica con el empleo repetido de formas verbales en presente actual, pre-
sente perfecto, futuro proximo, o mediante otro tipo de expresiones analogas (‘“Las
esquinas se han vestido”, “Los bailadores preparan ya”, “El éxito de la Venus Negra
ha sido...”, “Ayer lo he leido”, “La proximidad del dia de los difuntos...”). En cier-
ta forma, este anclaje historico de la cronica es lo que la retiene en su condicion
periodistica y contrarresta la cargada subjetividad y lirismo del resto del texto y per-
mite al cronista regresar al punto de partida y al presente histdrico tantas veces le
haga falta en cada una de las secciones de la cronica. De modo paralelo a otros tex-
tos periodisticos, como la noticia o el comentario de opinion, este anclaje factual es
el punto de partida para desplegar luego las estrategias retoricas e ideologicas
mediante las cuales el autor crea su propio espacio social entre o a través de los lec-
tores e interviene también en competencia con otros cronistas, otros periodicos y
otros sistemas de pensamiento. Al respecto hay que notar que estas crénicas apare-
cen en el periddico con el apellido de “humoristicas” y al lado de otras denomina-
das “comerciales”, es decir como pertenecientes a un mismo género cuya vaguedad
necesita esas especificaciones que guien (y seleccionen) al lector potencial. El cro-
nista, pues, se mueve en un campo en el que debe saber singularizarse y causar la
sensacion de cercania en sus lectores diarios, pues estos son su caja de resonancia
inmediata y a quienes debe la vitalidad y pervivencia de sus textos. Por ello abun-
dan en las cronicas también el cortejo al piblico, mediante interpelaciones frecuen-
tes al lector efectivo del texto —en especial de la lectora (9 de octubre)—, promesas y
anuncios de los asuntos a tratar en proximas cronicas, al modo de los anuncios de
las novelas de folletin (2 de octubre) o el listado de personas presentes en las reu-
niones sociales, que de esta manera confirman la efectividad de su rol o presencia,
identidad social (6 de noviembre).

Finalmente cabe hablar de la maleabilidad o flexibilidad del género, unida evi-
dentemente a su fragmentarismo, y que puede entenderse de nuevo a partir de su ori-
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gen periodistico, pues el hecho de tratarse de una seccion del diario la convierte en
este sentido en algo independiente del autor del texto y por tanto abierta a una espe-
cie de autoria multiple. La flexibilidad le nace también de sus vinculos con el ritmo
de la vida social, relativamente heterogénea en variaciones como aniversarios, acon-
tecimientos civicos, cambios estacionales, y facilita por ello la imprevision del tema
seleccionado asi como un tono que es normalmente festivo pero que siempre queda
abierto a otras posibilidades. En parte, esta flexibilidad explica el cambio de seudo-
nimo efectuado por Najera, de “Pomponnet” a “Mr. Can-Can” en unas cronicas que
mantienen el mismo titulo a lo largo de toda la serie. Hay que notar al respecto que
el cambio de seudonimo no conlleva ninguna diferencia notable en la perspectiva o
estilo o contenidos de las cronicas y parece mas bien justificarse a través de la con-
dicion performativa del escritor, especialmente notoria en Najera que, como ejem-
plo, en la cronica del 9 de octubre se ve obligado a un continuo dialogo e interac-
cion con sus lectores, en cierta manera al modo de un actor frente a sus espectado-
res (cfr. Gutiérrez Najera 2006: 56-59). Por su lado, un buen ejemplo de variacion
tonal se recoge en la introduccion metaliteraria de la cronica del 30 de octubre, cuan-
do Mr. Can-Can afirma que va a cambiar el tono alegre de sus cronicas anteriores
por uno acorde a las celebraciones de esos dias, despojandose del “traje arlequines-
co del cronista, hecho de abigarradas telas, crudamente coloridas”. Puede decirse
entonces que la actualidad y dinamica propia de la sociedad civil explica la natural
maleabilidad tonal y tematica de la cronica, y hace del cronista un ser poliédrico e
igualmente caleidoscopico.8

Cuantitativamente hablando lo mas abundante en este grupo de crénicas es el
espacio dedicado a resefar los bailes y las reuniones sociales de las clases altas,
como ocurre en los comentarios del 4 y 11 de septiembre, en la cronica del 9 de octu-
bre, etc. Tal atencion se explica por un lado por la innata tendencia del Duque a la
elegancia y sus reparos hacia lo populista y vulgarizante (“el odio ciego que profe-
so a todas las fiestas en que interviene el pueblo”, 25 de septiembre) y por otro, por
esos anhelos de ubicacion o identidad social apuntados en su cronica autobiografica
y que también se van a concretar en un declarado porfirismo politico. Todo ello le
lleva a proponer esos ambitos y ambientes como mundos ideales y concreciones de
la utopia porfiriana. En la otra cara de la moneda hay que recordar que el éxito de
un cronista se debe a su habilidad para vincular a su publico diario e inmediato con
el texto. Por ello hemos de suponer que la alta tasa de analfabetismo del México de
entonces? asi como el poder adquisitivo de los diferentes grupos sociales reducirian
la audiencia general de Néjera a las minorias acomodadas del pais, y por ello es 16gi-

8 Contra esta extremada ¢ impuesta maleabilidad del género, protestaria Najera en uno de sus parrafos
mas célebres al respecto: “AY es preciso que todas las mafianas, como todas las noches el actor entretenga al
publico, le haga reir o llorar, segun pida la situacion [...] Es preciso que, consecuente con su papel, dogma-
tice en el gran editorial o culebree en la traviesa gacetilla [...] el periodista tiene que ser [...] el hombre que
[...] puede partirse en mil pedazos y quedar entero. Ayer fue economista, hoy es te6logo, mafiana sera hebrai-
zante o tahonero [...] no hay ciencia que no esté obligado a conocer, ni arte cuyos secretos deban ser ignora-
dos por su entendimiento. La misma pluma con que anoche dibujo la crénica de baile o del teatro, le servira
para trazar ahora un articulo sobre ferrocarriles o bancos” (Gutiérrez Najera 1996: 92-93).
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co que éstas sean las retratadas en esas cronicas a menudo por medio de enumera-
ciones que parecen mas bien listados o catalogos con visos de ser comprehensivos,
es decir, de definir o limitar a los pertenecientes a esos grupos sociales. Poco a poco
se ha ido también corrigiendo la imagen de un Najera apolitico, y parece evidente
que el elitismo social idealizado y desproblematizado en esas cronicas se puede
explicar por su deseo de testimoniar la posibilidad real de la modernizacion e inter-
nacionalizacion de México, que la politica de Porfirio Diaz y el general Gonzalez
tenian como objetivos prioritarios. La existencia de esos mundos sociales ideales y
desproblematizados serian la demostracion de esa posibilidad, y funcionaria al
mismo tiempo como la version najeriana del mundo ideal que otros modernistas bus-
caban en los exotismos espaciales o cronologicos!o.

En este mundo social, la mujer aparece como figura central, como puede verse
en las cronicas del 24 y 30 de septiembre o en la del 2 de noviembre. Por un lado se
corresponde con el hecho de tratarse de unos ambitos separados de la actividad poli-
tica o econdmica diaria, es decir, ajenos a la presencia de la mujer que por ello ahora
pasa a ocupar una especie de protagonismo compensatorio. El listado de asistentes
a los bailes y reuniones sociales es siempre en la practica un listado femenino y dado
el caracter social y especular de la cronica, no puede sino pensarse que se trata de
un mecanismo de “autoalimentacion”, de generacion de clientela, de referencia a los
mismos lectores (lectoras) que a la vez son protagonistas y audiencia. Dado que esa
presencia femenina se da no s6lo en salones y ocasiones ludicas sino también en
eventos mas directamente ligados a la historia nacional, como es el caso de las cele-
braciones de las fiestas patrias, estos textos pueden entenderse también como la
forma najeriana de incoporar la mujer a la identidad nacional. Igualmente, lo seleccio-
nado por Néajera para textualizar ese mundo son las isotopias del lujo y belleza de
acuerdo a los esquemas de la plutocracia, los de la estética clasica pero también los
propiamente étnocéntricos, con una insistencia en la blancura europea de las muje-
res asistentes a esos eventos que no se detiene ni ante los oximoros mas curiosos:
(“La Srita. Josefina Esperon [...] tiene esa blancura dorada de las orientales [...]”; 9
de octubre). Listados como éstos (otro ejemplo mas conocido seria el de su relato
“El desertor del cementerio”) son un ejercicio lingiiistico de elogios, frivolidades, y
de referencias preciosistas o culturales. Pero por ello mismo es una de los momen-
tos donde es mas perceptible la presencia del modernismo estilistico mas estereoti-
pico, al modo de los versallismos rubendarianos.

Una mencion aparte mereceria la presencia explicita de la mujer lectora en estas
croénicas, algo sobre lo que ya se han ocupado otros trabajos (Martinez 2001, 2005).
En concreto hay que destacar en estas cronicas los apelativos e interpelaciones del
cronista a lectoras especificas, los dialogos establecidos con algunas de ellas y la
incorporacion virtual o textual de las mismas al acontecimiento expuesto en la cro-

9 Esta tasa era, aproximadamente, de un 85% (Cosio, 530-31).

10 «Ep e] corredor hay una doble hilera de sillas austriacas. Alli descansan los hombres de la politica y
de la banca. jVade retro! [...] No quiero hablar de periédicos subvencionados, de combinaciones ministeria-
les, ni de leyes” (9 de octubre).
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nica, como ocurre en la del 30 de septiembre. Asi, en las del 2 y el 9 de octubre se
encuentra una interesante diversificacion de ese publico femenino inmediato, y que
no puede sino corresponderse con la popularidad o prioridad femenina del género
cronistico y de nuevo al impulso abarcante y expansivo que hacia sus lectores poten-
ciales posee la cronica; la lectora de la cronica puede ser la “lectora de ojos negros
o azules”, “ud. Sefiora”, “ud. Seforita” o también “ud. provinciana, bella o fea, de
ojos azules o negros”

Finalmente cabe aludir a otras notas técnicas o referenciales que ayudan a inser-
tar estos textos en la dinamica y mundo propios del Modernismo. Entre ellas estaria
por ejemplo ese mundo de objetos convertidos en entes casi autdbnomos a través
sobre todo del lirismo y que no es dificil contextualizar en la invasion de bibelots y
mercancias que propicio la expansion del mercantilismo capitalista. Ese objetualis-
mo lirico que Najera utiliza alguno de sus relatos mas conocidos (‘“Historia de un
peso falso”, “Memorias de un paraguas”, “La moneda de niquel”) encuentra un para-
lelo claro en estas cronicas en el caso del frac (10 de septiembre), el billete de lote-
ria (24 de septiembre) o los contenidos del cofre de la abuela (30 de septiembre), de
la misma forma que la cronica “gastronomica” del 25 de diciembre recuerda inevi-
tablemente al cuento “Las tres misas de Navidad”. Por ultimo, puede aludirse a su
cronica del 10 de diciembre acerca de la vida literaria en México, donde se comen-
ta la inflacion cultural y escritural propia de la ciudad letrada moderna (Rama) que
obliga al escritor a reajustar su ubicacion social en una especie de competicion con
el resto de las que podrian llamarse profesiones intelectuales.
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Cronica Humoristica
Memorias de un vago!!

Setiembre 3 de 1880

Las esquinas se han vestido de Arlequin, y con letras de siete leguas, como las
botas de Pulgarcillo, anuncian Urbi et orbi, la llegada de una gran prestidigitadora.
Victoria Berland —asi se llama— se titula la emperatriz de las prestidigitadoras. jA lo
que llegan los imperios! Conforme han ido pereciendo dinastias cuyo origen se
remontaba a Hugo Capeto a otro antiquisimo monarca, se han alzado mil otras razas
reales de juglares y escamoteadores. Es el tercer estado que hace su ascension a la
cumbre del poder. Herman es mas que un hombre: un simbolo. jSalve a su majestad
el rey Juglar I!

Yo siempre he creido que la prestidigitacion era algo més que un juego o un
embuste. Es una ciencia completa, completisima, con sus axiomas y sus apotegmas,
sus reglas y sus excepciones, la verdadera ciencia de la vida. El escamoteo es una
gran cosa, es [ ‘art de savoir, “vivre” como diria el baron Gostkowski. Hacerse rico
no es otra cosa que escamotear el dinero de los demas, honesta o deshonestamente.
El sufragio libre, en todas partes, es un escamoteo de votos. El amor es un escamo-
teo de corazones. Quien tiene mas destreza en las manos hace mas dinero. Esto es
probado. ;Coémo? Debe ser de una manera sucia; la prueba es, que cuando se cuen-
ta plata U oro es necesario lavarse las manos. Eso hacia Pilatos.

La ciencia de los prestidigitadores es envidiable ciertamente. Tienen el privile-
gio de hacer que se vea blanco lo que es negro, cosa de inestimable precio para el
comerciante que esta en visperas de anunciar su bancarrota, y para los redactores de
todos los diarios oficiales conocidos. Yo no querria otra riqueza. Figuraos lo que
puede hacer un hombre que tiene a su disposicion la ciencia del engafio. Un presti-
digitador es el ideal de la diplomacia inglesa. Con media docena de escamoteadores,
Napoleon tercero no habria caido de su trono.

En la politica, no conozco mas habiles suertistas que Bismark y Lord
Beaconsfield. El escamoteo de Alsacia es una obra maestra que sera siempre aplau-
dida en cualquier teatro. La adquisicion de la Isla de Chipre, sin necesidad de que se
quemase un solo cartucho ni de que corriera media onza de sangre, vale mas que
todos los prodigios dictologicales de la Sra. Horland, emperatriz del arte.

iEl arte! jPobre viejo! Le hemos vestido un traje arlequinesco y héle ahi que
baila un cancan maravilloso en las avenidas macadamisadas de Mabille.

11" Nuestra version de las cronicas de Néjera contiene minimos cambios con respecto a los originales.
Sélo se han modernizado la ortografia de algunas palabras que no consideramos relevante para su estudio
filologico y algunos errores tipograficos que nos han parecido obvios. Hemos conservado también el fre-
cuente laismo del Duque y, en general, su disposicion de los signos de interrogacion y admiracion. Hemos
conservado también la fecha que aparece en el encabezamiento de varias cronicas -no de todas- y que debe
de corresponder obviamente a la de su fecha de redaccion.
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Los bailes, como los prestidigitadores, estan a la orden del dia. Mucho temo que
el tren expreso de la humanidad esté ahora en la Gltima estacion, a doce kilometros
del dia del juicio. Después del baile de las Sritas. Garcia Teruel, hemos tenido el
baile de la Srita. Campero; después del baile de la Srita. Campero el baile de las
Sritas. Prida. El baile de la Srita. Campero fue una segunda edicion, en forma mas
pequefia, del famoso baile de fantasia que dio la familia de Garcia Teruel. Eran los
mismos trajes, con menos el encanto de lo inesperado [sic]. Las Sritas. de Garcia
Teruel iban en traje de soiré. El frac abundaba mas.

El baile de las Sritas. Prida estuvo verdaderamente delicioso. Lastima que en
mi cronica anterior despilfarrara a manos llenas el caudal de galanterias que habia
reunido y que hoy me vea obligado a pedir flores a préstamo, con el modesto inte-
rés de un treinta y dos por ciento! El sefior y la sefiora de Prida hicieron perfecta-
mente los honores de la casa. La tertulia comenzd por la representacion de dos
comedias, que fueron interpretadas a pedir de boca, y a las once de la noche empe-
76 el baile. Alli estuvieron las Sritas. Jens, Esperon, Juarez, Santacilia, Dublan,
Carvajal, Ortega y Reyes, Azpe, y muchas otras cuyos nombres no recordamos en
estos momentos.

El sol disipa la nocturna sombra,
Estan las salas tristes y desiertas,
S6lo duermen en boveda y alfombra
Las notas mudas y las flores muertas!

*
k%

Sic transit gloria mundi ...! Cada baile que pasa, con su alegre cortejo de notas
y de flores,me deja una impresion triste, tristisima, muy semejante a la que se expe-
rimenta cuando acompafiamos hasta el paradero a un buen amigo, proximo a partir
a Europa, y a quien acaso no esperamos volver a saludar. Este intermedio de bailes
que hemos tenido, mas alegre que el /ntermezzo de Henri Heine, es un paréntesis
abierto en el parrafo interminable de nuestro aburrimiento, y que, como los cohetes
de luz, solo nos servira cuando concluya para hacer mas tristes y mas negras nuestras
noches. El bostezo es en México una epidemia aterradora. Todos sabemos cuando
comenzamos a bostezar; nadie conoce cuando acabara el bostezo. Aqui las noches,
como las de la region polar en el invierno, duran muchos meses. Si Nordenskiold
viviera en México, creeria que continuaba habitando entre los esquimales.

Es preciso que vayamos abriendo nuevos campos a nuestra ociosa actividad.
Los viajes, que son un gran narcotico para las penas, deben venir en nuestra ayuda.
Prefiero pasar la noche dormitando en un sleeping car del ferrocarril de Veracruz, a
hacer los prodigios de los mil y un bostezos en el billar de Recamier.
Afortunadamente, los ferrocarriles van a paso de carga. El sabado he visitado los tra-
bajos del ferrocarril de Morelos, y estoy complacidisimo. A la salida de Ozumba se
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esta construyendo ahora un puente enorme, que sera, sin disputa, todo lo que se
llama una obra maestra. Tiene 15 metros de altura por 130 de longitud. Abajo se des-
cubre una barranca pintoresca, digna de ser pasada al lienzo. Las pilastras que sos-
tienen el puente son de hierro. Saliendo de aquel punto, el viajero camina de sorpresa
en sorpresa, como en un drama de Bouchardy. Aquél es el pueblecillo de Chimal,
con las ruinas historicas del Hospital de Sangre, fundado por Hernan Cortés. Se
entra a un tajo hecho habilmente en la montafia, y al salir encuentra la mirada una
barranca que, a ser la muerte un pais menos desconocido, daria tentaciones de imi-
tar a Saffo [sic]. En lontananza, el horizonte se aclara como iluminado por una luz
recondita. Ya es el horizonte de la tierra caliente. Esa faja luminosa, de azul palido,
sefala el comienzo de una vegetacion exuberante y lujuriosa. Un paso maés, costee-
se el cerro de la Herradura, y ya podremos distinguir mas claramente la tierra amada
por el sol.

La rapida locomotora salvara dentro de poco esas distancias. Una duda me asal-
ta: ;qué mueve la locomotora? jel vapor, o la prodigiosa actividad de Delfin

Sanchez!
%k

* %

Este camino al través de las comarcas mas feraces del pais, va a ser, incuestio-
nablemente, el mas pintoresco y agradable de la Republica. Iremos a invernear [sic]
en Cuautla, como en Europa va a veranearse en los sitios destinados a los bafios.
Ninguna linea férrea, ni la de Veracruz, ofrecen golpes de vista mas inesperados y
paisajes mas romanticos.

El camino esta perfectamente construido. La rapidez de comunicacion aumenta-
ra, en cuanto la empresa tenga en México las poderosas locomotivas que ya pidio a
los Estados-Unidos [sic]. El movimiento es casi imperceptible. Puede leerse y aun
escribirse en el wagon [sic], sin que las letras del impreso bailen ante nuestros ojos
una danza macabra caprichosa, y sin que el pulso tiemble al esgrimir la pluma
haciéndola que trace un arabesco de la Alhambra, en vez de una palabra. Se camina
comodamente, muy comodamente, sin saltos ni sacudimientos, sin quemarse los
dedos al encender un puro, o dar con la cabeza en los cristales del cerrado ventani-
llo. El puente que se construye a la salida de Ozumba, debe llamar la atencion de los
conocedores. Lo mas raro y peregrino es que se esta haciendo a despecho de la natu-
raleza conjurada. Las aguas pluviales remojan la mezcla y a cada hora tiene de vol-
ver a emprenderse la tarea. Es la tela de Penélope convertida en puente.

Pero querer es poder. Yo no sé como, pero el puente va adelante. Llueve todo el
dia, se necesita que los trabajadores comiencen su tarea mas de mafiana, y los dilu-
vios impiden la continuacion de los trabajos. A las once de la mafiana el cielo esta
cubierto de espesas nubes, que comienzan a vaciar sus llenas anforas sobre la tierra.
Aquello es imposible. Sin embargo, los trabajos prosiguen su marcha progresiva. El
puente se terminara dentro de poco. Es una lucha homérica de los ingenieros con las
nubes.

Ozumba es una poblacion querida entrafiablemente por las aguas. Sus casas de
tejado lo revelan desde luego. Sus casas, escalonadas en los flancos de la montaiia,
parece como que intentan una ascension al cielo. Me han dicho que se proponen dar

172 Anales de Literatura Hispanoamericana
2008, vol 37  161-203



J. M. Martinez, R. Ibarra, H. Salazar, L. E. Almaraz  Biografia, hibridez literaria, elitismo social...

una corrida de toros por semana; supongo que este proyecto se realizara en tiempo
de secas. De otro modo, seria preciso cubrir toda la plaza con un paraguas gigantes-
co, u obsequiar a cada uno de los espectadores con un Mignon de la casa de Guerin.
Si la entrada es a peso, y aceptan mi ltimo consejo, les auguro casa llena.

Pomponet
(El Cronista de México, 4 de septiembre de 1880, pp. 492-493)

Cronica humoristica
Memorias de un vago

Peluqueria Micolo, Setiembre 10 de 1880

Los bailadores preparan ya su clagque y su casaca para el proximo quince de
Setiembre; los salones del sefior ministro de Guatemala abren sus puertas y en los
talleres de sastres y modistas se nota animacion inusitada. En México, los sastres tra-
bajan generalmente poco; pero, en cambio, las modistas trabajan menos. Los sastres
hacen levitas y créditos que nunca les pagan; las modistas, como los santos padres
en el limbo, aguardan la deseada venida del Mesias. Cada vez que un vigia de los
salones de este grito: jbaile! sastres y modistas se regocijan y alborozan como los
tripulantes de la carabela en que iba Colon al escuchar la voz de: jTierra! Para las
modistas cualquiera baile es bueno; para los sastres no hay nada comparable a un
baile de fantasia. Dura tanto el frac! Los afios pasan por él sin alterarlo, y yo conoz-
co uno que tuve la honra de admirar Gltimamente, y cuya amistad conmigo data del
segundo o tercer baile del imperio. jPobre frac! Como los ultramontanos incurables,
pertenece a una €poca remota. Se puede estudiar en su lustrosa superficie el nume-
ro de bailes a que ha ido, por las manchas de Oporto y de Champagne que no ha
podido desvanecer completamente la mano de los sastres. Pertenece a la época ter-
ciaria. En sus faldones se han albergado multitud de veces piernas de pavo frio, taja-
das de queso suizo y lonjas de jamdn. Hay gente que solo asiste a los bailes por
cenar. Pero esta cena no dura unicamente el corto espacio del buffet. Se prolonga
durante unos seis dias o una semana, gracias a la previsora solicitud de esas herma-
nas de la caridad con pantalones, que recogen los restos de la cena con la misma
caritativa valentia con que las damas de la cruz roja alzan del campo de batalla los
cuerpos de los muertos. En los bolsillos del pantalén caben perfectamente dos
medias botellitas de Cognac. La faltriquera sirve perfectamente para dar un hospe-
daje carifioso a cincuenta tabacos de la Habana, y las bolsas de los faldones son
incomparables para llevar toda una provision de carnes frias.

Henri Murger refiere en sus “Escenas de la vida bohemia,” cémo uno de sus
héros habia mandado hacer un paletot, en cuyas bolsas cabian holgadamente veinte
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tomos. Maximiliano Baz tiene uno parecido, que es todo lo que se llama una biblio-
teca ambulante. Pues bien, las casacas de ciertos personajes, como el ulster de Max,
son también bibliotecas ambulantes. Nada mas que en ellas los autores predilectos
son Gautier, Roederer, el padre Kermann, los jamones de Westfalia y el paté de
Strasburgo. Cuando uno de estos cazadores en vedado manda hacer un frac, lo pri-
mero que encarga al sastre es que las bolsas sean muy anchas. Asiste al baile, levan-
ta su botin, y llevando uncidos a su frac los prisioneros, alza el campo, toca la diana

de marcha y vuelve a sus cuarteles con provisiones de boca para cuatro dias.
%

% %k

Para que todo quede compensado, por estos grandes glotones que almuerzan en
casa a costa ajena, tenemos otros aficionados a cartujos que ofrecen ayunar cuaren-
ta dias. En los Estados Unidos, el pais de las extravagancias, existe el Dr. Tanner que
ha pasado sin comer, a usanza de los profetas biblicos, cuarenta dias. En México,
lugar en donde imitamos escrupulosamente todo lo yankee, incluso la Constitucion,
tenemos ya en campafia al sastre Hourcade que ha ofrecido ayunar veinticuatro
horas mas que su competidor americano. El gran bromazo del autor de los chalecos
blindados ha corrido buena suerte. Todos se preguntan si en verdad quiere Hourcade
dar quince, y falta al gran fendmeno de abstinencia voluntaria que asombra aun a los
honestos neoyorkinos. La cuestion es grave. Si el procedimiento de Tanner llega a
realizarse, Recamier y Mr. Nelly tendran que echarse a buscar un nuevo oficio. Por
mi parte, renuncio desde luego a sus ventajas. Yo estoy por el sistema antiguo. Es
un tanto cuanto mas caro; pero es también mucho mas comodo. El dia en que no ten-
gamos necesidad alguna de comer, nos moriremos de fastidio. Hourcade tiene toda-
via la gran ventaja de pasar todo el dia cortando géneros. Pero nosotros, pobres hom-
bres que hemos aceptado sin escrupulo la profesion de vagos, nos veremos obliga-
dos a cortar honras ajenas. Desde el dia en que no se coma, acabara irremediable-
mente la amistad: jya no habra amigos! En el orden de cosas establecido ahora, los
amigos son una especie de candidatos oficiales que esperan con ejemplar paciencia
la hora de comer. Aquel que da mas a menudo de comer, es, sin disputa, el que se
encuentra mas relacionado.

jComer! jSupremo placer!

Dadme algtin otro mejor:

(La mujer? Pues la mujer
No es mas que un plato de amor!

La experiencia atrevida del Dr. Tanner y del sastre Hourcade viene a trastornar
completa y absolutamente el admirable orden del mundo. La necesidad de comer es
a manera de aguijon omnipotente que nos espolea para acometer grandes acciones y
empresas arriesgadas. La comida engendra el trabajo, como del huevo sale la galli-
na. Supongamos que los revolucionarios franceses de 93 [sic], puestos a dieta por el
antiguo régimen, no hubieran sentido esa hambre y sed —no de justicia, sino de carne
y vino— que los impuls6 a declarar ardientemente los derechos del hombre, o 1o que
vale tanto, el derecho a la comida: es indudable que Luis XVI hubiera entonces con-
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sumido cuatro quintales de tabaco mas, y que los parisienses no hubieran celebrado
el 14 de Julio de este afio la toma de la Bastilla por los Sans culottes. Supongamos
después que el gran Colon hubiera nacido en una época dichosa para la que fuese
letra muerta la comida. Yo no niego que el atrevido navegante hubiera dejado por
esto de intentar el descubrimiento de un nuevo paso para las Indias; pero estoy segu-
ro de que nadie le habria acompafiado en la aventura, porque los tripulantes de sus
barcos, como todos los descubridores de todos tiempos y lugares, lo inico que que-
rian era comer. Si el Dr. Tanner hubiera nacido cinco siglos antes, América estaria
aun sacrificando victimas humanas. jDe lo que dependen las cosas de esta tierra!
Tampoco se me oculta que de este divorcio del hombre y del almuerzo, pueden
resultar y resultaran sin duda grandes cosas. Hoy en el orden fisico, lo mismo que
en el moral, las especies grandes devoran a las pequefias; el tiburén devora a los
peces; el lobo acaba con las ovejas; el aguila, ese bandolero de la atmosfera, vive a
costa de las aves inferiores; Bismark se almorzé en un abrir y cerrar de ojos a
Napoleon tercero. El mundo no es mas que la mesa del fuerte, y el porvenir perte-
nece a aquel que pueda comer mas. Hamlet se equivoco lastimosamente al decir que
el ser o no ser era el problema eterno, porque el verdadero problema eterno es comer
o no comer. Toda cuestion humana se resuelve sin remedio en una cuestion de coci-
na. Napoleon el grande no fue mas que un glotén de coronas. La politica moderna,
el arte de aplacar y contener las revoluciones, se reduce sencillamente a una obra de
misericordia: dar de comer al hambriento. Los revolucionarios y los cocineros se
distinguen por el gorro: sélo que el de los revolucionarios es casi siempre rojo, y el

de los cocineros blanco, que es el color de la paz.
*

* %k

(No mas comida? Pues no mas rebeliones, no mas guerra, no mas adulterios, no
mas crimenes. Los gacetilleros no encontraran una noticia por un ojo de la cara. Los
jueces no hallaran quien los compre. El mundo tendra cierta unidad de accion tan
fastidiosa como las clasicas tragedias de Racine.

El mal es el resultado legitimo de la comida. Una victima de Dionisio el tirano,
condenada injustamente a muerte, contestaba al lictor de su juez: —“Apelo de la sen-
tencia! —Pero ;& quién apelas?— A Dionisio en ayunas! Neron incendi6é a Roma des-
pués de haber comido. Lucrecia no habia almorzado cuando rechazé a Tarquino.
Todas las cosas buenas han sido hechas por hambrientos: ejemplo el “D. Quijote.”
El pecado no es mas que la indigestion de la manzana comida por Adan. Cuando el
mundo no coma, el suefio de los milenarios y de los furrieristas habrase realizado.

iSuprimamos la comida!

Entonces habra de seguro un nimero infinito de matrimonios mas. Lo que
espanta a los que ahora siguen la carrera de maridos es la glotoneria de las mujeres.
Cuando Dios dijo: “Creced y multiplicaos,” debi6 agregar: “;Y que asimismo los
panes crezcan y se multipliquen!” De esto modo, casi todos nos casariamos. Porque,
en ultimo analisis, el matrimonio no es mas que una operacion aritmética: una mul-
tiplicacion de bocas.
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Y a pesar de todo, yo soy un defensor acérrimo del matrimonio. El matrimonio
viene del amor, como el vino de la uva. (Byron hubiera dicho, como el vinagre del
vino). Balzac, que era un extravagante, no supo nunca lo que dijo. El hombre es un
ser incompleto. Dios lo cre6 hombre y mujer al mismo tiempo; pero de resultas de
un enojo por cuestiones de cocina, el hombre tir6 por su lado, la mujer por el suyo,
se divorciaron sin la intervencion de M. Naquet, y desde entonces andanse buscan-
do, como si hubieran perdido su propia sombra o parte de su cuerpo. Los que se
casan hacen bien: hasta aqui estoy de acuerdo con San Pablo. Pancho Suinaga, por
ejemplo, que ha recibido la bendicion nupcial en uno de los tltimos dias de la sema-
na, hizo perfectamente. La Srita. Concepcion Tornel, que ahora es ya la Sra. de
Suinaga, lleva en su canastillo de boda dos joyas de incomparable precio: la virtud
y el amor. Es una de las estrellas de nuestra aristocracia. El Sr. Suinaga ha inventa-
do una caza nueva y especial: la caza de estrellas. Dicen que la mujer que da la feli-
cidad es un cuervo nacar. Pues bien, Pancho Suinaga, con la paciencia de un caza-
dor flamenco, ha estado al acecho, durante largo tiempo, en el brefal del celibato.
El cuervo nécar atraveso el espacio, el cazador hizo fuego, tuvo excelente punteria
y volvi6 al hogar con una caceria riquisima: la caceria de la felicidad.

Pocos tienen esa fortuna. Si cada mujer fuera un espejo, y en ese espejo se viera
la Srita. Concepcion Tornel, no habria solteros. Pero después de todo, Pancho
Suinaga esta ahora de desgracia. Hace poco le robaron una conducta; ahora le han
robado el corazon!

Pomponet
(El Cronista de México, 11 de septiembre de 1880, pp. 508-509)

Croénica humoristica
Memorias de un vago

Setiembre 24 de 1880

Para todos se hizo la independencia, menos para los desgraciados periodistas.
Héme aqui obligado a dar exacta cuenta de los regocijos patrioticos, cuando la natu-
ral indolencia de mi caracter y el odio ciego que profeso a todas las fiestas en que
interviene el pueblo, me aconsejaban haber huido cuerdamente de las ostentaciones
militares, de las funciones gratis, de los cohetes de luz y de los discursos oficiales.
Un amigo mio, que es mas perezoso que yo —y ya se dijo todo— dice que no querria
ser presidente de la Republica de México, exclusivamente por no mirarse precisado
a oir, sentado y casi inmoévil, dos docenas de patridticas peroraciones, cuya primera
edicion sale el 15 por la noche, y agotada en el acto, como la edicion de un poema
esculpido por Victor Hugo, se reproduce el 16 por la mafiana, no corregida, pero si
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aumentada, desgraciadamente. Yo aceptaria la presidencia, con ese inconveniente y
todo; pero no comprendo por qué se sujeta al jefe del Ejecutivo a oir por partida
doble un niimero dado de patrioterias. Hay una especie de patron, a semejanza de los
que vienen insertos en la Moda, conforme al que se cortan invariablemente los dis-
cursos y las poesias sobre la independencia. Sin oirlos, me atreveria a decir aproxi-
madamente lo que el orador Zutano o el poeta Perengano hubiera dicho. Para el
guiso de esos platillos conocidos, debe haber una receta invariable en los libros de
cocina aplicada a la oratoria. Mejor dicho, son platillos recalentados. No hay pala-
dar que pueda soportar dos dias seguidos esos alimentos. La apoplejia es inminente.
Estas solemnidades deben haber sido inventadas por un presidente de la suprema
corte, deseoso de ocupar el sillon presidencial. Son un conato de homicidio.

Para consolarnos, tenemos una honesta diversion: los fuegos artificiales. No hay
mas que tres peligros: o le revienta a uno a dos pasos de distancia alguna bomba mal
dirigida, dejandolo sin ojos, cuando ménos; o le roban el relox [sic] en muestra de
la soberania sin limites del pueblo, o lo magullan y aplastan hasta sacarle el quilo.
Pero eso si: cuando no pasa ninguno de estos infortunios, puede vd. estar seguro de
que se aburre soberanamente. Las funciones gratis son un gran recurso para liber-
tarse, en cuanto sea posible, de tales peligros y tan desastrados accidentes. En el tea-
tro no hay bombas ni petardos, ni pick-pockets. Esto ya es una ventaja. La concu-
rrencia, casi siempre, es numerosa: he observado en mis viajes que toda diversion
gratis estd muy concurrida. Puede vd. sentarse lo que no siempre es posible, en el
jardin de la plaza; oir declamar a Burén soberbiamente las ultimas escenas del
“Drama nuevo,” y ver bailar a Paca una retozona jota aragonesa. Decididamente, es
preferible el teatro a los prodigios pirotécnicos y los asombros de las bombillas
rojas, cuya invencion se debe a mi excelente amigo Nacho Bejarano.

Hay una cosa, sin embargo, que debe verse con escrupuloso esmero en estos dias
solemnes de la patria: la coleccion de mujeres bonitas que discurre por las calles, y
que solo vuelve a verse en los dias sefialados con gran cruz por los autores de alma-
naques. Estas mujeres son verdaderamente intermitentes. Nadie conoce sus ocultos
escondrijos. ;Qué hacen durante los dias vulgares y corrientes esas pollas que solo
dejan que se las vea a la luz rojiza de un cohete o entre las sombras de una iglesia,
el Viernes Santo? El teatro es un templo cerrado para ellas. Nunca se aventuran quin-
ce varas mas alla de la puerta de su casa, y viven encerradas como monjas profesas,
rompiendo s6lo su clausura en los dias de regocijos oficial y gala publica. jCuantas
confidencias solo oidas por la aguja en los dias siguientes al de su paseo periddico!

iCon qué paciencia aguardara el sombrerito, pasado ya de moda y con sus flores
ajadas, envuelto en una triple coraza de papeles y escondido en el sitio mas alto de
ropero! Cuando concluida la costura del dia se asoman por la tarde a la ventana y
ven alla muy 1¢jos, al terminar esa hilera larguisima de calles, el ir y venir de los
carruajes que van a la calzada, no se atreven siquiera a imaginar que también ellas
pueden confundirse algun dia con la muchedumbre elegante de mujeres bellas que
ostentan su traje, como la mariposa sus alas, desde el fondo del lando.
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Hay otra clase digna de especial estudio en el 16 de Setiembre: la de aquellos
que han comprado algun billete de la loteria. Todos llevan al hombre el cantaro de
la lechera. La vispera, al dormirse, comienzan a construir sus castillos en el aire!
Para estas construcciones no se necesita ni arquitecto ni permiso del ayuntamiento.
La cama puede estar dura; faltaran colchas en ella; la mirada no descubrird mas que
desnudas paredes y vigas descubiertas; pero la imaginacion puede revolotear como
una mariposa de oro, en esa atmosfera pesada y sofiolienta, a la media luz de la
pequefia lampara de aceite, y descubrir mundos de joyas y de pedrerias, perderse en
la caverna de Ali Baba, cuyas estalactitas estan formadas de diamantes y rubies, oir
el agudo sonido de un chorro de onzas de oro, filtrandose por las hendiduras de la
roca, llenar sus manos codiciosas de monedas y de perlas, y esparramarlas, entrea-
briendo los dedos, como se arrojan los granos de maiz a los polluelos!

Aquel billete, que asoma una de sus blancas puntas por la bolsa del chaquet
raido, que cuelga de un perchero ya desvencijado, es la carta de introduccion al
mundo de la fantasia. Con €l se tiene derecho a tomar un asiento en el wagon [sic]
que va de lo real a lo ideal, y hacer un viaje de placer a través de los mundos encan-
tados, durante un espacio, mas o menos corto, de tiempo. El valor real de ese rugo-
so pedazo de papel es de cinco duros; su valor representativo de veinticinco mil; su
valor imaginario varia seglin la potencia inventiva de los tenedores. Puede ser una
fabrica naturalista, una casa espaciosa y amplia y comoda, con su huerta, su corral y
sus gallinas, pero tambien puede ser un palacio de la sultana Scherazada, un castillo
de la hermosa durmiente, o un alcazar todo de marmoles y oro.

Si el tenedor del billete es un burgés honrado, que aspira a no tener deudas y
vivir en quietud y con holgura, los veinticinco sacos de plata se convierten a sus ojos
en una gran tienda llena de cajones y de tarros, con su ancho mostrador, en cuyo cen-
tro se alza la reja de los licores, y con sus grandes balanzas, limpias y lustrosas, pen-
dientes de las vigas. Dentro de aquellos veinticinco sacos vienen para ¢l los dos ves-
tidos de seda que piensa regalar a su jamona esposa, uno de color para los dias de
Corpus y de Nochebuena, y otro negro para las tristes solemnidades de la Semana
Santa. Esos dos trajes, hechos por alguna modista trashumante, significan para ¢l las
dos columnas de Hércules del lujo. Sondeando el porvenir con sus miradas avidas,
ve nuestro burgés como los veinticinco mil duros vanse convirtiendo en ricos chori-
zones y en pavos rellenos, en botitas y vestidos para los chicuelos, en asientos delan-
teros de galeria para las funciones teatrales de los dias de fiesta, y en giras compes-
tres hechas en dos o tres coches simones, cargados de cazuelas con mole y arroz a
la valenciana, y grandes cestas llenas de botellas, de esas que encierran un vino tinto,
agrio y rasposo, o algun licor dulzén y azucarado.

Si el comprador del billete es un hombre de grandes imaginaciones, un poeta por
ejemplo, la cuestion varia de aspecto. Sus ambiciones y sus suefios no caminan
cahotant—cahotant, en el fondo de una pesada diligencia; van caballeros en un cor-
cel fantastico que devora la tierra con sus pasos, y por cuyas anchas narices, dilata-
das con la precipitacion de la carrera, sale un humo blanco, como la nube de vapor
que se escapa de la mal cerrada valvula. Para este jugador romantico, los veinticin-
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co mil del premio gordo no son mas que la copa de vermouth que se toma antes de
la comida para abrir el apetito. Cada una de esas onzas, que ya mira entalegadas ensu
cuarto, esta destinada a crecer y multiplicarse como la gran familia humana. Cada
una tiene su oficio o empleo ya designado de antemano. Son los soldados de un ejér-
cito capitaneado por la audacia. Con el grueso de estas tropas, se mira ya lanzado en
grandes especulaciones y peligrosas aventuras. Aquel piquete de onzas, formado en
batallones, o para hablar mas claro, en cartuchos de a veinte cada uno, rifie un des-
comunal combate sobre la verde carpeta del garito jOro! joro! Los dedos del vence-
dor bastan apenas para recoger, sin contarlas, todas las onzas que ha ganado. Su car-
tera, de cuero de Rusia, rebosa billetes de banco, como un batl de viaje, mal cerra-
do y revuelto, deja ver la ropa blanca saliendo con desérden de su fondo. Tiene una
gran fortuna... dos, tres, cuarenta, cien millones! Y aquel oro se va convirtiendo en
palacios, en fiestas, en mujeres. En el cerebro del pobre —se levanta, con los brazos
abiertos y la mirada humeda de amor, el cuerpo de la mujer a quien ama y que, por
pobre, la ha despreciado muchas veces. Su cabello rubio, de un rubio rojo, como el
oro puesto al fuego, desciende en larga espiral, como un haz de rayos solares, hasta
rozar la boca del asombrado amante. Es rico, es joven, y es amado. Rico como un
Nabab, joven como la Primavera, amado como un Dios. Hunde la mano en su gran
saco lleno de piedras preciosas, y la arroja en el azul faldellin de su querida, como
fichas de cristal, o granos de vidrio hueco. El sonido que producen al caer, chocan-
do unas con otras, se confunde en el aire con las alegres sonrisas de la joven. Aquel
dinero, simboliza la mar, el buque majestuoso que se aleja, la champagne bebida
durante la travesia, Paris, el Bois de Boulogne, las cenas estrepitosas en un gabine-
te acolchonado de la Maison d’Ore, el resplandor de los lustros reflejando en los ter-
sos espejos del salon, el mariposeo de trajes claros y peinados de flores y brillantes,
arrastrado en un confuso vértigo de velocidad, el ruido de la musica, las copas, y las
risas, el aturdimiento, la alegria, el despilfarro de la vida!

Cuando el primer rayo de luz se filtra por las maderas mal unidas, y los cafiona-
zos del alba van rodando, en ondas sonoras, por la atmdsfera, el tendero y el poeta
vuelven la cabeza al otro lado de la almohada y se acurrucan en las sabanas. No es
posible seguir sofiando. Las tltimas visiones, refugiadas en un rincon telarafioso de
la alcoba, aprovechan el ultimo jirén de sombra para rebujarse en sus estrechos plie-
gues, como en una capa, y desaparecer por el cafion ahumado de la chimenea. El
billete sigue asomando su pequefa punta en la bolsa mugrienta del chaquet raido.
iSi saldra....! Si no saldra!.....

Pomponet.
(El Cronista de Meéxico, 25 de septiembre de 1880, pp. 539-540)
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Croénica humoristica
Memorias de un vago

Setiembre 30 de 1880

El éxito de la Venus negra ha sido verdaderamente halagador para la empresa.
Es una obra, que si no se descarrila o sufre un choque, llegara de seguro a su desti-
no, despues de atravesar por cincuenta paraderos, esto es, por cincuenta representa-
ciones. El choque, por lo menos, no es posible. No se ve en el horizonte ningun
asomo de comedia de magia, digna de luchar con el grande espectaculo que ha mon-
tado la empresa Buron-Bernis. La Hija del mar es un falucho que, estando la mar
sosegada, se ha ido a pique. Debe lamentarse este naufragio, por los tripulantes. La
Venus, pues, sin antagonista ni contrarios, sigue a banderas desplegadas su marcha
triunfadora.

Este afan que se observa hoy en el publico por los grandes espectaculos, el lujo
de las decoraciones, y el oro falso de los trajes, nos viene importado de Paris. El
parisiense que admira y ama todas las apariencias, se entusiasma en el teatro del
Chatelet, cada vez que se exhibe alguna obra de magia. Las Pildoras del diablo, que
es la ultima féerie representada, produjo al empresario trescientos cincuenta mil
francos. Ahora, esta en preparacion para salir a las tablas en la temporada de invier-
no una obra nueva, el Arbol de Navidad. Entre las hojas, espesas y lustrosas del
Christmas tree, se vera, como una muieca alemana, blanca y rubia, iluminada por la
luz de mil bujias microscopicas de esperma, la graciosa figura de madame Theo.
Estoy seguro de que Rafael David daria su mejor florete por asistir a la primera
representacion de esa comedia. Sucede con los teatros parisienses, lo que pasa con
el fruto prohibido: después de morderlo una vez, es necesario seguir siempre mor-
diéndolo. Estos meses de Agosto y de Setiembre son precisamente los meses de ges-
tacion teatral. Los autores que desde los primeros dias de Julio se han retirado al
campo para escribir sus obras, comienzan a entornar las puertas de sus quintas para
que entren los empresarios codiciosos y amigos afortunados. Sardou, que pasé trein-
ta y tres dias limando su discurso académico, leido en la solemnidad de los premios
a la virtud, se junta ahora con M. Najac, para hacer en colaboracién una comedia,
que hara morir de risa a los concurrentes a Palais Royal. Emilio Augier fuma su pipa
a orillas de su pequeio lago de Croissy, entre la casa en donde Paul Deroulede reto-
ca los alejandrinos tragicos de su Moabita y la casa en donde su sobrino, Emilio
Guiard, busca las rimas comicas de una comedia moderna. Los autores franceses han
desertado vergonzosamente de Paris. Sus botas no tienen ya pegado al asfalto de los
boulevares. En Fountenay-aux-roses escribe Hector Malot sus narraciones; en Saint-
Lo, corrige Octavio Feuillet las suyas; en Courbevoi traza sus libros Luis Ulbach; en
Champrosay, donde vivié Delacroix, trabaja Alphonse Daudet; Zola, alberga el natu-
ralismo en Meudan y en Malabry; no lejos de la casa de Chateaubriand, intenta
Edmond About una reaccion honrada en la literatura.

Sardou escribiendo trabajosamente su discurso sobre los premios a la virtud, me
causa lastima. Yo no sabria qué decir en una fiesta de ésas. Premiar la virtud publi-
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camente, a son de cajas y trompetas, es en resumen un impudor supremo. Si los pre-
mios fuesen considerables sumas de dinero, la profesion de hombre virtuoso seria
muy deseada y lucrativa. Un joven de veinte afios, sin oficio ni beneficio, podria
pedir la mano de su novia. —;Qué profesion tiene vd? —le preguntaria el futuro sue-
gro. —Soy hombre virtuoso —Pero ;de qué se propone vd. vivir? —De la virtud.

El unico inconveniente con que me hallo es que siguiendo por esta via curiosa,
llegaremos a tener muchos hombres virtuosos, pero la virtud no se hallara ni por un
ojo de la cara. Confieso que el examen que debe preceder a esta reparticion de pre-
mios debe ser algo molesto. Imaginen ustedes que inesperadamente llega a su casa
un caballero que les parecera desconocido. Como es muy natural le ofrecen ustedes
un asiento y esperan a que hable.

— Tiene vd. buenas costumbres? Al oir esta pregunta abre vd. los ojos desme-
suradamente pensando que su interlocutor es un demente.

—¢Qué hace vd. de noche? —Como, fumo mi habano—, hago una visita, suelo
ir al teatro, y me acuesto invariablemente entre once y doce, pensando en que la
semana avanzada y tengo que pagar el sabado a mis acreedores.

—Ah! ;vd. tiene deudas?

—Si, sefor.

—Y por qué las ha contraido?

—iHombre! pues las he contraido porque se me ha dado la gana.

—Usted debe jugar. ;Qué bebida prefiere usted?

—El ajenjo.

—Malo, malo, veo con sentimiento que no sirve usted para lo que yo deseo.

—Pues a otra puerta! El sospechoso de loco se levanta, toma su sombrero, y des-
pués de hacer una profunda caravana se retira. Apenas ha cerrado la puerta tras de
¢l, cuando la campanilla de la escalera vuelve a danzar epilépticamente aturdiendo
los oidos con sus repiqueteos. El loco se presenta otra vez, sombrero en mano.

—Mil perdones, caballero: me habia olvidado de lo esencial. ;Nunca ha salva-
do usted la vida de algiin hombre?

—Yo le diré a vd.: recuerdo haber dicho hace dos o tres afios a una vieja sorda
que atravesaba una calle: sefiora, cuidese vd.; ahi viene un coche.

—Ah, caballero, yo lo siento mucho, pero eso no es bastante para concederle a
vd. un premio de primera clase. Beso a vd. la mano.

El hombre de las preguntas se retira, y en esta vez —no vuelve ya a subir las
escaleras. Usted se queda creyendo que es un loco, pero se equivoca: es un agente
encargado de buscar hombres virtuosos, dignos de que se les dé el premio
Monthyon. Uno de los recién premiados, segun veo en el Figaro, es un granadero
que lleva cuarenta afios de servicio. Premiarlo ha sido verdaderamente una inmora-
lidad: cualquiera se piensa en este caso, que si un hombre, después de cuarenta afios
de virtud, no ha podido pasar de granadero, la virtud debe servir para muy poca cosa.
Con un poco menos de virtud hubiera sido mariscal de Francia. Como se ve, no pue-
den ser peores ni de mas espantosa trascendencia estos ejemplos. Jamas se ha dado
el caso de que un banquero, un propietario o un ministro, reciba el premio de la vir-
tud. Luego la deduccion legitima es que para ser banquero, ministro o propietario,
lo primero que estorba es la virtud.
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Si llego yo a ser rico y muero en México, fundaré como Monthyon, un premio
al que haya dado mas bailes y tertulias en el aflo. Los que se atreven a abrir de cuan-
do en cuando sus salones merecen una mencion honorifica en la historia. El rico
negociante espafiol D. Francisco M. de Prida es digno, pues, de que la haute gom-
merie le alce una estatua. El lunes proximo tendremos en su casa un espléndido baile
de fantasia. ;Noche en que el sol brillo!.... podremos decir entonces, imitando a
Justo Sierra. Los vagos tendremos de qué hablar en los corrillos de Plateros, y usted,
lectora de ojos negros o azules, que sigue cada sabado con su mirada perezosa las
lineas de mi “Cronica humoristica”, vera, si ha ido al baile, la descripcion detallada
de su traje, y si escondida en la concha cerrada del hogar, pas6 la noche, oyendo el
ruido lejano de la orquesta, yo, como un diablillo familiar, evocaré, haciendo que
crucen por el cristal de vuestra fantasia las figuras que se destacaban en primer tér-
mino en el baile, los arabescos caprichosos de la cuadrilla y el torbellino fantastico
del wals [sic].

Los bailes de caracter tienen un encanto principal: el de los preparativos. La
polla que no se resuelve todavia por ningun traje, pasa largas horas hojeando las
estampas de una novela de Sir Walter Scott, o los grabados de la Historia de Francia.
Todas las reinas pasan ante sus 0jos una revista minuciosa, desde las reinas altivas,
como Maria Estuardo, hasta las reinas de la mano izquierda como Madame
Pompadour. Las marquesas Watteau, con sus peinados de polvo y sus vestidos
rameados, van por su imaginacion codeandose con la pizpireta sevillana y la more-
na campesina de Florencia. No hay album de trajes que no sea escrupulosamente
examinado; las colecciones de la Moda que en grandes tomos, con su pasta roja,
estan sobre la pequefia comoda de palo santo que adorna el gabinete, yacen por el
suelo, abiertas y con las paginas rugadas. El cofre en que la abuela guardaba sus ves-
tidos de damasco, sus encajes y su manton de China, con la tapa levantada, dejando
percibir ese acre olor a polvo y a humedad que producen las cosas encerradas duran-
te largo tiempo, parece en esos momentos un baul de viaje, abierto en el interior de
una posada. El estuche de las alhajas antiguas, trasmitidas por herencia, es saquea-
do. El relox [sic] de plata que apuntd las horas de una vida metodica, cortada por las
oraciones y los chocolates, va a colgar del cinturén que rodea el talle mas esbelto, y
a sentir la mano un tanto cuanto atrevida del galante caballero que cifia con su brazo
esa cintura. jPobre relox! Tus agujas, negras y anchas, recorreran precipitadamente
el blanco circulo, como si la furia del baile se fuera apoderando también de ellas!
Los encajes que fueron los testigos mudos de una boda elegante hace treinta afios,
formaran una gola a la Ana de Austria para encerrar un cuello de opalo, cruzando
por venas azules, casi imperceptibles.

Y mientras la nifia de la casa, descontenta y vanidosa, entra asi a saco en los
recuerdos de familia y en el viejo guardarropa, la modista sube a cada media hora la
escalera, yendo y viniendo con listones, con plumas, con blondas, con encajes. La
servidumbre se ha puesto toda en movimiento. La costurera va en el coche, sentada
en la mitad de la testera, a ver si los zapatos bajos estan ya concluidos. El camaris-
ta corre a prevenir al peluquero para que vaya a tiempo. Y cuando el calor de las pri-
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meras horas de la tarde ha decaido, una hora antes de ir a la Calzada la polla cubre
su cabeza con un sombrerito, y monta en su berlina para ir a los cajones. El coche
se detiene frente a la puerta de la Primavera, y un dependiente salta el mostrador
para ponerse a las o6rdenes de la bella compradora, que no quiere manchar el tacon
terso de su bota con el lodo pegajoso del embanquetado. Este es el momento de la
apoteosis mujeril. Cuando el interior del coche esta rebosando cajas de carton, con
sus cromos lustrosos en la cubierta y el fra-fri de la seda hace que los transeuntes
vuelvan la cabeza para mirar el fondo del carruaje, la mujer, rodeada de telas y de
encajes, oyendo distraidamente la platica del cajonero que hace la apologia de sus
efectos, examinando con su mano diminuta, desnuda ya del guante, la calidad de los
géneros, y viendo por el cristal delantero la librea de los lacayos rigidos en su pues-
to, siente el orgullo de un vencedor romano al hacer su entrada triunfal en la ciudad,
seguido de cautivos y de esclavos, y la embriaguez de la victoria que debid sentir

Victor Hugo la noche del Hernani.
*

* %k

Mientras podemos hablar extensamente del baile con que obsequia a sus amigos
el caballeroso Sr. de Prida, no hay més recursos que poner en practica esta maxima
oriental: la palabra es plata, pero el silencio es oro. El tal axioma me ha parecido
siempre el colmo del positivismo. Afortunadamente estamos en el tiempo de los col-
mos. ;Diganme ustedes, si no, cual es el colmo de la habilidad para un cirujano?
Devolver el oido a una linterna sorda.

Pomponet
(El Cronista de México, 2 de octubre de 1880, pp. 556-558)

Croénica humoristica
Memorias de un vago

Balzac, al principiar su “Fisiologia del matrimonio,” escribid en la portada este
letrero: “Se prohibe la entrada a las sefioras.” Yo, que no soy Balzac ni mucho
menos, prohibo la lectura de mi cronica a todos aquellos que asistieron al baile de
fantasia de la familia Prida. La razdén es obvia: mi revista descolorida y flaca, como
una polla aristocratica, no puede dar sino una breve idea de aquella fiesta, y los que
por fortuna suya, concurrieron, deben recordar mas detalladamente los trajes y ocu-
rrencias que hubo en esa noche. El baile para mi no ha concluido; las parejas conti-
nuan danzando un turbulento cotillon en mi memoria; aturde mis oidos el compas
revoltoso de la musica, el crujido de los trajes que lucen (?) armoniosamente, las
palabras oidas al pasar, el ruido de los platos y las copas, las risotadas alegres de los
nifos, y el rumor de los pasos cadenciosos en la alfombra; un gran mariposeo de
sedas y encajes pasa ante mis ojos; por ahi va un vestido oriental, bordado de oro,
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mas alla un jubdén del Renacimiento; estas calzas son de la edad media, esa capucha
es de la corte de Ferrara en tiempo de los Borgias, aquella clamide es de los tltimos
afios de Pompeya; el rigido frac negro se junta con los trajes de soirée; las alhajas
esparraman, tifiéndola de colores apacibles, la luz de las bujias; figuras y vestidos se
mezclan en confusos maridajes de lineas y colores; todo se mueve, todo se agita,
todo danza, y al recordar el baile, siento las mismas sensaciones que experimenta el
viajero en una de las salas de la Alhambra, cuando fija sus miradas en los frisos de
diminutos arabescos, y pasando asi largo rato, piensa que aquellos dibujos bullen y
se inquietan, giran en caprichosas espirales, y danzan un wals [sic] aleman en las
paredes.

Voy ya desesperando de hacer una revista exacta; y a fe que lo siento, no por vd.,
seflora, que me ha hecho vis a vis en las cuadrillas, ni por vd., sefiorita, que quiso
graciosamente acompafiarme en la mazurka; no, sino por vd., provinciana, bella o
fea, de ojos azules o negros, que en la ventana de su alqueria, o en la puerta de su
casa, aguarda alla en el pueblo la llegada del correo para leer mi cronica; rompe la
faja sucia del periddico, rasga con una plegadera de marfil las hojas, y sentada en
una silla costurera, miéntras los nifios travesean en el jardin y la luz va muriendo len-
tamente, lee en voz alta estos ecos de al corte, suspirando cada vez que recorre la
descripcion de un traje, como suspiran aqui las pollas que no han viajado nunca, por
los grandes festejos parisienses que no han visto y no veran jamas acaso.

Es fuerza, sin embargo, aventurarme, sin el hilo de Ariadna, en este laberinto.
Imaginese vd., pues, que yo la [sic] doy el brazo que juntos entramos a la sala. En
el patio hay una banda militar que tocara hasta las seis de la mafiana. Subamos la
escalera. Permita vd. que deje en el guardarropa mi sobretodo, que cierre estrepito-
samente el claque y que descubra los hombros y la espalda lactea de vd., quitando-
la [sic] el abrigo. En el corredor hay una doble hilera de sillas austriacas. Alli des-
cansan los hombres de la politica y la banca. ;Vade retro! En el faldon de mi paletd
he dejado el ultimo harapo de mi formalidad. No quiero hablar de periddicos sub-
vencionados, de combinaciones ministeriales, ni de leyes. Se entra a la ante sala; a
la izquierda hay un gabinete con algunas mesas; en una de ellas, mi editor, irrepro-
chable y cravaté de blanc juega al tresillo. ;Entramos a la sala? Esto es lo mas difi-
cil, bailan una danza, y los curiosos se aglomeran en la puerta formando una barre-
ra impenetrable. Afortunadamente vengo con vd., sefiora; y la belleza, como la luz,
entra muy facilmente a todas partes. Primeramente, saludemos a la Sra. Arteaga de
Prida, que con peregrina distincion y exquisita cortesania, hace admirablemente los
honores de la casa. La Sra. de Prida viste un elegante traje de seda negro, y ostenta
sin orgullo sus magnificas alhajas. Es una verdadera dama de salon. El Sr. Prida nos
recibe afectuosamente. La rigidez y severidad del rico negociante se han quedado en
la caja de hierro del despacho: aqui s6lo es un noble castellano, haciendo los hono-
res de su alcazar.

Ahora, ya podemos penetrar libremente en los salones. Las dos salas de baile son
grandes y espaciosas. Sin embargo, apenas puede circular en ellas la multitud de
parejas que hay bailando. Es imposible distinguir todos los trajes. Puede asegurarse
que desde el ultimo baile dado en la Lonja a la comision de Chicago, no habia vuel-
to a verse en México una fiesta mas brillante y concurrida. Si no me engafio, aque-
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llas son las Sritas. Prida. Una de ellas viste un traje bellisimo de Sorrentina; la otra,
tiene un traje italiano, de capricho, que bien puede ser el de una pescadora de la
bahia de Napoles. Dificilmente, hubieran encontrado las Sritas. Prida tocados que
fueran mejor a su fisonomia. Ambas estan encantadoras por la verdad y naturalismo
de sus trajes. (Habra resucitado Lamartine y se habra hecho modista en su segunda
vida? Aquélla es la misma figura de Graziella; éste es el mismo rostro de estas napo-
litanas, tantas veces cantadas por el gran poeta. Hagamos nosotros ahora una excur-
sion a Oriente. La Srita. Josefina Esperon, con su traje y con su belleza arabe, va a
revelarnos los misterios de la tierra del sol y de la luz. Su cutis tiene esa blancura
dorada de las orientales. Parece que su pie solo ha pisado los tapices de Smirna, y
las gradas de alabastro oriental de las piscinas del harem. Es una Venus esculpida por
Cleomenes para el templo de Chipre y trasportada al serrallo de Padischa. Si tardo
algo mas en contemplarla, salgo del baile para hacerme mahometano.

La Srita. Maria Santacilia hizo perfectamente en vestir de circasiana. Para llevar
bien ese traje se necesita ser tan hermosa como es ella: ;no son las circasianas el tipo
mas acabado de la belleza? Pero la Srita. Santacilia, en cuyo cutis fresco se mira ain
la tersura incomparable de la adolescencia, tiene verdaderamente un tipo circasiano.
Sus ojos grandes y hondamente negros, dos carceles de luz, dan vértigo como el océ-
ano cuando se le ve de cerca. Su cabellera es una noche africana, y en su negrura
soberbia se destacaban admirablemente los cequies de oro que formaban su tocado.
Esa es verdaderamente la belleza oriental, y al verla me parecia mirar a una de esas
graciosas e indolentes odaliscas reposando en el divan magnifico, al lado de la cazo-
leta que humea, entre el chibuck y la colacion de frutos y conservas. Como un mode-
lo oriental, la tribuna de Florencia, el salon cuadrado de Paris, la galeria de Madrid
y el museo de Dresde, se engalanarian con su retrato como una obra maestra.

Si Patricio Moreno tuviera la amabilidad de no enfandarse conmigo vaciaria mi
cesto de flores a los pies de su sefiora que viste un admirable traje de georgiana. La
Sra. Gutt de Moreno tiene una belleza dulce y apacible. Es una georgiana, pero una
georgiana trasladada al lienzo por el pincel de un aleman. Su cabello esta hecho de
hilos de ambar iluminado por el sol. Un vapor sonrosado de vida y juventud la rodea
por todas partes. Me han dicho que llevaba riquisimas alhajas. No podré asegurarlo:
,quién piensa en las alhajas cuando la mira a ella?

Pero he ahi otro traje oriental de encantador naturalismo. Es el de la Srita.
Mercedes Dublan, una morena que llegaria a hacerme odiar a las rubias. Sus cabe-
llos se enredan en forma de corona; sus brazos torneados se adivinan bajo la manga
ancha y amplian de su traje; su boca parece una concha entreabierta... Bien dicen que
el Oriente es la region de la belleza. Abandonemos, sin embargo, estas regiones tan
lejanas, no sin mencionar el valioso traje de la Sra. de Gamboa; tenemos que abser-
var todo y el tiempo urge.

Podemos ahora dar un paseo brevisimo por las calles enarenadas de Versalles.
Al ver a la Sra. Quintana de Goribar, con su traje Watteau y su peinado de polvo, me
incliné respetuosamente, pensando hallarme frente a frente de una reina. Y no me
equivocaba, la Sra. de Goribar es una reina por el derecho divino de la belleza.
Tiene la elegancia inglesa, la gracia vaporosa y romanesca, el cuello de cisne, los
labios de cereza, de esas figuras pintadas por Lawrence. Las olas revueltas del enca-
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je hierven como espuma en torno de su cuerpo aristocratico. Es una verdadera belle-
za del siglo de Luix XV; la elegancia va con ella a todas partes, y en el salon de una
embajada, lo mismo que en las salas de la bourgoisie, es siempre esbelta y bella, una
figura perfectamente aristocratica arrancada a las hojas de un keepseck. Hay una cre-
acion de Ingres, que tiene extraflo parecido con la Sra. de Goribar: la Venus
Anadyomede. Jamas en el marfil de la India, ni en el marmol de Paros, ni la made-
ra, ni en la tela el arte represent6 una figura mas virginalmente hermosa, mas ideal-
mente joven, mas divinamente bella. Trenzas de color castafio, retorcidas, dejan caer
algunas perlas amargas en el seno, ya sonrosado por la emocion de la vida, en tanto
que sus pies, blancos como la espuma argentada de las olas, conservan aun la fria
palidez del cutis himedo. Los amores danzan en torno a la nueva diosa, ofreciéndo-
le un espejo de metal pulido; después de haber mirado en €l su imagen la diosa, sera
verdaderamente mujer, porque tendra la conciencia de su belleza.

Si la hermosura de la Sra. de Goribar recuerda la Venus Anadyomede de Ingres,
la belleza aristocratica de la Srita. Carmen Romero Rubio trae a la memoria esas
ladies [sic] que los pintores del high life presentan admirablemente en sus libros of
beauties, haciendo crujir la seda de sus trajes, sentadas con indolencia desdefiosa en
sillones de pies dorados, cerca de una consola rocaille o de una columna que rodea
una cortina de purpura. La sombra se atreve apenas a desflorar sus encarnaciones de
nacar y de perla, sus matices de rosa diluida en leche; en torno a ellas las estofas
espejean opulentamente, las alhajas cintilan con todos sus fuegos, los encajes palpi-
tan como alas de paloma; el armifio ducal extiende su nieve mosqueada de puntos
negros; se bafian en la atmosfera dorada de las altas esferas, y el orgullo de la raza
y del Iujo respira a través de su gracia, en sus pupilas azules y en sus labios encar-
nados, que pliega donairosamente el sneer inglés.

Buscad entre esas figuras de Lesly, de Reynolds, de Sir Thomas Lawrence, la
mas bella; vestidla con un traje a la Luis XV, y habréis visto a la Srita. Carmen
Romero Rubio tal como estaba en aquel baile.

Para figuraros a la Srita. Pilar Bros, es menester que que os trasladeis con la ima-
ginacion a otros paises y lugares. La napolitana que cantando una cancion alegre
vuelve a su cabaiia, con la tez bronceada por las brisas marinas y los rayos del sol,
con su cabellera perfectamente negras como sus ojos, entrelazada con corales, es el
retrato vivo de la Srita. Bros. El mismo perfil correcto y bello, el mismo fuego en la
mirada, la misma gallardia en el traje. Hay un proverbio que dice: “Ver a Napoles, y
después morir!” Si las napolitanas tienen esa misma sonrisa apacible de la Srita.
Bros, esa dulce vaguedad de la mirada, esos ojos profundos y sofiadores, compren-
do perfectamente a los que despues de haber vivido en Napoles, s6lo quieren vivir
en el cielo. Yo de mi sé decir que viviria perfectamente entre las flores, si hubiera
violetas tan delicadas y preciosas como la Srita. Rosa Bros. No pudo ciertamente
tener mejor eleccion para su traje la rubia sonadora. Porque la Srita. Roca Bros es
una violeta, pero una violeta de Parma. Oculta entre sus hojas se la adivina por su
perfume: el perfume de la mujer es la virtud. Sencilla en sus trajes, sencilla en sus
adornos, es la mujer del hogar y del carifio. Su cutis blanco y transparente, deja mirar
el rojo de la sangre que se desliza con sosiego por sus venas. Su cuerpo parece teji-
do con rayos de luna, y en sus cabellos se quedd cautivo un reflejo dorado del cre-
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pusculo. La Srita. Bros era seguramente una de las pollas mas agradablemente bellas
del salon. ;Era una violeta animada? Pues entonces, las violetas son las reinas de las
flores.

También vestia de violeta la Srita. Tagle. Precioso traje que convenia perfecta-
mente a su belleza suave y apacible! La Srita. Natalia Tagle llevaba un traje con los
colores de la bandera mexicana. Su tipo, verdaderamente criollo, se armonizaba a
maravilla con aquel vestido. Era una republica, pero una republica tan bella que haria
renegar de sus principios al mas fanatico flordelisado de la vieja roca. jLastima gran-
de que, como el nifio que por primera vez entra a un jardin, me haya entretenido tan
largo tiempo en la contemplacion de algunas flores! El tiempo urge, los cajistas se
impacientan, y apénas queda tiempo para mencionar péle méle trajes y nombres.

Esto es terrible, verdaderamente terrible. Yo querria que las columnas del
Cronista se ampliasen ahora por un influjo magico, para hablar largamente de la
Srita. Celsa Zaldivar, que llevaba un rico traje de soirée color de rosa, dejando a des-
cubierto sus torneados brazos. El traje de la Srita. Zaldivar era uno de los mas lujo-
sos de la reunion. Me parece mirar todavia a la Srita. Ana Badillo, con su cintura
esbelta que se cimbrea en el vértigo del wals [sic], con sus ojos semejantes a dos dia-
mantes negros, vestida con ese traje pintoresco de pasiega, que realzaba la morbidez
de sus contornos; a la Srita. Soledad Juarez, convertida en una napolitana verdade-
ra, simpatica y atractiva como pocas; a la Srita. Maria Elisa Lacld, en traje de
Dinorah, pero de una Dinorah como no la soiid nunca el musico aleman en sus deli-
rios; una Dinorah de largos bucles negros, naturales, que caian hasta la cintura, for-
mando un marco de ébano a su belleza clasica. No puedo tampoco detenerme ya ante
esa graciosa campesina, la Srita. Enriqueta Aspe, que demuestra mas que el Beatus
ille del viejo Horacio y la descansada vida de Fray Luis de Leon las bellezas y dul-
zuras de la vida rastica; ni ante esa locura, la Srita. Calzada, que hace aborrecer el
juicio; ni ante esa otra locura, la Srita. Agustina Jauregui, que ha tenido el capricho
de disfrazarse de locura, quizas porque es una de las damas que mas buen juicio tie-
nen. Bailando una cuadrilla distingo en aquel angulo del salon dos paginas de
Bulwer animadas: son la Srita. Plowes y la Srita. Subikuski: sus tinicas rojas y sus
azules palliums, sefialan perfectamente el caracter de su traje pom peyano. Aquella
nieve es la Srita. Virginia Estaboli. Aquella campesina, morena y de ojos negros,
bella y graciosa, es la Srita. Natalia Jauregui: esa otra esbelta aldeana, es la Srita.
Iniestra. La Srita. Manero ostenta con gallardia un precioso traje arabe; y alla, del
brazo de Felipe I, —en el siglo, Paco Prida— veo pasar, hecha una completa y per-
fectisima tehuantepecana, a la preciosa Srita. Margarita Maza. Este era el traje mas
original y fiel de la reunion. Si todas las tehuantepecanas fueran tan simpaticas y
bellas como la Srita. Maza, la cuestion del Itsmo se hubiera resuelto desde luego,
sola para verlas.

Aquel otro grupo esta formado por sefioras en traje de soirés. Saludemos respe-
tuosamente a las Sras. de Sanchez y de Santacilia, que pertenecen a la gran dinastia
de las damas amables y simpaticas; a la Sra. Rivas de Adalid, cuya arrogante her-
mosura me recuerda a la Diana cazadora; a las Sras. de Castellanos y de Diaz, que
con su hermosura y su elegancia, argumentan en pro del matrimonio mejor que
Michelet y Gustavo Droz; a la Srita. Santacilia que hace esta noche sus primeras
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armas, es decir, su primer baile, y viste el traje sencillo y gracioso de Margarita en
Fausto; pasemos cerrando cuidadosamente las pupilas para evitar que nos deslum-
bren los claros resplandores de ese ramillete de brillantes que la Sra. Guadalupe Bros
lleva en el pecho, y que representa una fortuna; detengamonos ante la graciosa Srita.
Vigil, e inclinémonos, por tiltimo, frente a la bella Srita. Victoria Alvarez, una figu-
ra delicada, que exigiria para que el pincel la retratase, no colores, sino jugo de cla-
veles.

Tal vez en esta rapida carrera he olvidado algiin nombre. jMil perdones! Estoy
casi seguro —tal es mi desventura— que ese nombre sera el de una mujer bella y ele-
gante. Pero el buffet me aguarda, son las dos de la mafana y comienzo a sentir ham-
bre y sed, no de justicia. Alli podremos ver a algunos amigos, como por ejemplo a
Juan Palacios, que tiene un traje irreprochable de Trovador, tomado del que usa
Tamberlick en el acto tercero; a Pancho Garay, de cable submarino, un traje pinto-
resco y que Pancho sabe llevar con gran soltura; a Octavio Baz, representando al
Genaro de Lucrecia, con su pequefia y airosa gorra azul, su alto maillot y su capu-
cha echada a la espalda; a Adrian Garay vestido magnificamente, y con verdadera
propiedad, de pescador napolitano; a Manuel Rubin, con su valioso y elegante traje
de Enrique de Albret, de terciopelo guinda acuchillado de raso; a Pepe Rubin vesti-
do de paje, con su jubon azul y blanco, como esos pajes pintados por Van Dick;
Javier Rubin hecho un completo guardia de Luis XV, con su peluca empolvada y su
sombrero de tres picos; a Pepe Torres, de torero andaluz; a Gonzalo Obregon, de
conde de Luna; a Ramon Prida, de aldeano; a Manuel Dublan, vestido de naipes,
simbolo del demonio del juego; al simpatico joven Prida, de Salamanquino; a
Curberto Castellanos de D. Juan Tenorio; a Roberto Nufiez, de Juan de Leyden: toda
esa muchedumbre de disfraces, que no puedo recordar ahora, y que formaba con-
junto tan gracioso, tan vario y tan vistoso. El Sr. Monttfar vestia un traje de Pluton.
Bien como siempre. El Sr. Arroyo, secretario de la legacion espaiola, iba de bedui-
no, de aquellos que barren con sus blancos alquiceles las salvajes arenas del desier-
to, como decia Monroy. Andrés Gutt estaba de africano. jPerfecto! Meyerbeer le
hubiera concedido la mano de su africana.

(Quién mas...? jQuién mas...? Ah! ya recuerdo...

Pomponet
(El Cronista de México, 9 de octubre de 1880, pp. 573-574)

Croénica humoristica
Memorias de un vago

La proximidad del dia de los difuntos llena de tristeza indecible mi pobre d&nimo.
Creeria profanar cobardemente la memoria de mis deudos que duermen bajo tierra,
paseando por sus tumbas solitarias con la sonrisa del humorista en los alegres labios.
Oremos por los muertos! como dice Quevedo en un drama de Chavero. Saldemos
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hoy con ellos nuestra cuenta, para poder mafiana reir y pasear alegremente. Dos
veces en el afio tengo la costumbre de arrancar a mi cuerpo el traje arlequinesco del
cronista, hecho de abigarradas telas, crudamente coloridas: el Viernes Santo, el dia
de las tristezas, y el dos de Noviembre, el dia de los recuerdos. Al aproximarse esos
dias dejo que duerman en el tintero la pluma retozona y casquivana que sirve para
trazar esbozos de paseos y momentaneas fotografias de bailes. La tinta nacar se eva-
pora en la carcel estrecha del tintero, mientras recurro para humedecer mi pluma al
ancho tarro en donde duerme esta pesada tinta, negra como el frac que llevé al ulti-
mo baile, como las nubes tempestuosas, como los ojos de la Srita. Mancini.
Hablemos, pues, un poco de la muerte, ya que tantas veces hemos hablado de la vida.
*

* %

Hace algunos afios —{Como que yo tenia nada mas doce!— al pardear la tarde de
un nebuloso dia de invierno, después de ponerme el vestido de los dias en que repi-
can recio, y tomar de la biblioteca de mi padre un volumen que acostumbraba llevar
bajo del brazo, sin mas guia que mi capricho ni otro deseo que el de respirar aire mas
libre, sali a recorrer algunas calles lleno de indecible y purisimo alborozo. Aquella
tarde habia bendecido Dios mi hogar con un nuevo angel, y el regocijo que llenaba
mi casa alegraba, como un canto de pajaros, mi corazon todavia tierno. Yo no tenia
amigos; todos mis afectos se encerraban en el circulo de la familia, y la vulgar
expansion que todos tienen con sus compafieros, me era completamente desconoci-
da. Fuera de los libros que leia con avidez constante, para mi no hubo nunca otro
entretenimiento tan sabroso como el de pasar la velada oyendo las leyendas que mi
buen padre me contaba y dejando que a su sabor revoloteara mi pobre fantasia, a
semejanza de esas aves que ain no confian en la fuerza de sus alas y ensayan los pri-
meros vuelos sin atreverse a perder de vista el tibio nido. Este humor hurafio y este
apocamiento de mi espiritu, contribuyeron grandemente a hacerme sofiador y refle-
xivo. Desde nifio y por culpa tal vez de mi aficion a la lectura, el tropel de las ambi-
ciones, esos buitres que tantos roen mas tarde el alma, comenzo6 a danzar en torno
mio. Recuerdo con qué intima admiracion miraba yo a los hombres que por aquel
entonces se distinguian en la politica y en las letras y que por las relaciones sociales
de mi padre hube de tratar muy a menudo. ;Como habria yo deseado vivir de su vida
y participar de sus agitaciones! jCuan feliz hubiera sido si alguien pudiera haberme
asegurado entonces que algun dia esta azarosa lucha de la prensa llegaria a contar-
me entre sus lidiadores! Desde entonces, el ahinco de la gloria comenz6 a espolear
mi animo. Estas ambiciones prematuras son siempre dafiosas.

Aquella tarde de que hablé en el comienzo de mi articulo, tiene un gran simbo-
lismo en mis recuerdos. Vagaba yo por apartadas calles, entregado por completo a
mi absurdo pensamiento, si es que pensar puede llamarse ese estado de animo que
suefia, sin saberlo, en el primer periodo de la vida. Caia una lluvia menuda: dos
cosas me han entristecido siempre, ver llover y ver llorar a un nifio. Dios sabe por
qué, aquel regocijo mio fuese transformado en una palida tristeza. Ello es que al tor-
cer una esquina, mis 0jos tropezaron con un cortejo finebre que iba al cementerio.
Yo habia presenciado mil veces un espectaculo como ese; la muerte y yo éramos
antiguos conocidos. Pero nunca como en aquella tarde, nunca como en aquel
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momento, ora fuese por la disposicion de mi animo, ora por una de esas revelacio-
nes repentinas que atraviesan como relampagos el entendimiento; nunca, digo, vi
con tal precision y claridad la idea desgarradora de la muerte.

Pregunté, y supe que el finado era un joven; tenia diez y nueve afios. jCuantas
esperanzas ya marchitas cuando apenas principiaban a florecer! Ese joven tendria
una madre tan amorosa, tan tierna como la mia; como yo, mas que yo, acariciaria
doradas ambiciones; tal vez sofiaba con el amor, acaso con la gloria! Y en un
momento la muerte toco a sus puertas, se sentd en su hogar; huésped extrafio, su pri-
mer saludo fue un sollozo, y aquellos suefios, aquellas ambiciones se desvanecieron,
el cerebro no tuvo ya calor bastante para dar vida a sus pensamientos entumidos, y
el corazon ceso de latir subitamente, como si la sangre se resistiera a continuar sien-
do su esclava! Entonces recordé la alegria de mi hogar; la cuna en que descansaba
el recién nacido, sus débiles vagidos, esa existencia raquitica que comenzaba, y al
pensar en ello, el tremendo contraste de la vida con la muerte se vino aterrador a mi
naciente entendimiento. El cortejo finebre se iba alejando; apénas se divisaban los
ultimos carruajes, yo me quedé a solas conmigo mismo, y ante ese terrible cuadro
de la muerte, murmuré con voz baja, muy baja, casi imperceptible:

—iQué triste es la vida!
%

* %

Han cambiado los tiempos. Ya no me alborota ponerme el traje de los dias en que
repican recio, ni me arrodillo con mudo asombro ante los prohombres de la vida
publica. Tengo cuatro o cinco amigos a lo sumo; pero en cambio conozco a todo el
mundo. Sé la vida y milagros de todo hijo de vecino. Aquél me llama hijo; este, her-
mano; ese otro, compaiero. Uno se lleva mis libros, otros mis tabacos, el de mas alla
mi dinero. No puedo quejarme. La mayor parte de mis aspiraciones se han cumpli-
do. Conozco a todos los escritores, hablo con todos los artistas. He descubierto el
secreto de muchas reputaciones y el misterio de la fortuna politica. He tomado la
pluma del periodista, y esa pluma, pegajosa y terca, se empefia en no soltarse de mis
dedos. Me han insultado y he insultado. Confundido en las filas, como un advene-
dizo audaz y sin merecimientos, me he mezclado en esta lucha refidisima de las
pasiones. Escribo en los periddicos, disputo en los corrillos, diserto en el Liceo;
suelo almorzar con aquellos hombres que antes me parecian casi divinos, conozco
los misterios de los bastidores, veo de cerca la urdimbre de las Camaras, presumo de
politico incipiente... jCuanto oropel! jCuanta hojarasca! jCuénto colorete!

Y sin embargo, en medio de estas turbulencias, de esta agitacion, de este bulli-
cio, cuando vuelvo a casa con una verdad mas, esto es, con una ilusiéon menos, me
parece que el entierro aquel que presencié cuando pequefio, vuelve a desfilar ante
mis ojos, y como aquella tarde, vuelvo a decir para mis adentros: jQué triste es la
vida! Si, jqué triste es la vida! Ya voy viendo como la muerte, la fria muerte, no es
nada mas la que duerme encerrada tras las rejas enmohecidas de los camposantos.
No, la muerte es la hermana de la vida. Camina a nuestro lado, se sienta a nuestra
mesa, vela cuando dormimos; si nos ponemos en movimiento, es nuestra sombra; si
hablamos, nuestro eco. Todo se va muriendo en torno nuestro, como las hojas del
arbol en Diciembre; y cuando ya nada nos queda de esas ilusiones que abrigabamos,
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sentimos frio, mucho frio, tanto, que hasta la vida se aleja de nuestro ser para no
helarse. Cada placer es hijo de un dolor. Los seres que vienen viven a costa de los
que van de retirada. La vida es un gran libro: leemos en ¢l muchas paginas que nos
arrancan lagrimas, hallamos por fin la pagina de la felicidad; pero apenas la hemos
recorrido con los ojos, viene el dedo del tiempo, voltea la hoja y es imposible que
podamos volver a contemplarla.

La vida se va alejando poco a poco de nosotros. Morimos con cada ilusiéon que
se nos va, con cada mujer que nos vende por un puilado de oro, con cada amigo que
nos burla y nos explota. A lo mejor, volvemos la mirada a nuestro propio ser, y sen-
timos idéntica amargura a la de la nifia carifiosa que al abrir una mafiana la jaula,
pendiente del balcon, para dar de comer a los canarios, se halla con que ya todos han
huido dejando abierta la dorada reja. El corazén esta vacio de ilusiones: esto equi-
vale a decir: la jaula estd vacia de pajaros.

Usted, marquesa, tiene la vanidad de sus cabellos rubios, la vanidad de su rosa-
do cutis, la vanidad de su garganta lactea: pues la muerte se ira apoderando paulati-
namente de todo eso, y usted ira muriendo desde que la primera cana, como un hilo
de nieve caido en una espiga, asome en su cabeza, desde que la primera arruga
rompa la tersa unidad de vuestra frente. Tendra vd. entonces que retirarse del baile
cuando promedie apenas, y que esconder sus hombros bajo el doble abrigo del ter-
ciopelo y el armifio. Los almohadones del land6 ya no seran bastante muelles para
vuestro cansancio y vuestro hastio. jQué heladas son las rafagas de invierno! jQué
tristes son las noches de Diciembre! Pues ese hielo, esa tristeza, esa primera cana,
esa imprudente arruga, son la vida que se va, la muerte que se acerca. Los ultimos
momentos, la agonia, no son mas que la subita ruptura del alma con el cuerpo. Pero
la muerte, la verdadera muerte, es la hermana gemela de la vida. Apenas hemos vivi-
do, cuando ya comenzamos a morir. Cada afio que pasa, va llevando consigo algun
fragmento de nuestro propio ser. La nieve se apodera parcialmente de nosotros.
Primero, vemos de lejos el mundo, como los nifios que asisten por primera vez al
teatro miran las decoraciones. Aquel es un castillo tallado de granito. Aquel otro un
palacio. El de mas alla es un templo. Luego subimos al tablado, corremos entre los
bastidores, y tocando con las inquietas manos los telones, vemos que este palacio,
ese castillo y aquel templo no son mas que diversos trozos de carton pintado, que
agujerea la presion de nuestro dedo.

El tiempo que transcurre entre la creencia en la mentira y el conocimiento de la
verdad, se llama vida.

Luego, tomamos cuerdamente la existencia. La vida es un viaje. Entonces, nos
acomodamos lo mejor posible en el wagon [sic] para pasar la noche, cuidando de
que no entre por el abierto ventanillo un soplo de aire. Para matar el tiempo, empren-
demos alguna conversacion insustancial con el viajero que esta mas cerca de nos-
otros. Si una mujer bonita ocupa el sillon que esté frontero al nuestro, la miraremos.
Pero todo de prisa, todo al vuelo, como quien va seguro de que su amigo improvi-
sado se bajard en la primera estacion para marchar a su destino, y de que la novia de
cinco minutos seguira viajando cuando nosotros quedemos en el paradero. El viaje
no es muy largo, y muchos ven su término con susto. ;Por qué? Porque no llevan
nada en la maleta.
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*
* %

Los que deben traer su maleta bien provista son los parisienses que vendran a
México dentro de dos meses, formando una compaiiia de 6pera bufa. Séquense uste-
des las lagrimas que hayan derramado al leer mi cronica de sepulturero y abran bien
los ojos para leer los nombres de los artistas que se proponen visitarlos. De la muer-
te demos un salto a la vida, y a la vida mas turbulenta y bulliciosa que pudiera darse.
De estos contrastes esta lleno el mundo y las 6peras de Verdi.

La compaiiia francesa dara comienzo a sus funciones en el Teatro Nacional el dia
1° del afio entrante. El empresario Mauricio Grau, el gran duque de los empresarios.
He aqui el menu para los ojos y el menu para los oidos: la lista de las mujeres, cuya
belleza o fealdad admiraremos, y la lista de las obras que se proponen representar
durante la temporada:

Sritas. Paola Marié, Josephine Schaeffer, Cecile Gregoire, Pauline Marté, Felice
Dalorme, Marié¢ Vallot, Octavie Choquet, Marguerite Armand, Marié Vandamme,
Louise Dupare, Amelie Bazin, Blanche, Ruffino, Malvina Hermman, Blainville,
Camille Estradére, Berthe Elsasser, Celine, Cartier, Lucienne, Saygaud.

Sres. Clement Nigri, F. Tauffenberger, Alphonse Bernard, E. Duplau, E.
Mezieres, A. Poyard, M. Vilano, E. Vinchoén, Terrancle, A. Perret, D. Percet, Millet,
Leclere, Borel, Gerard, Marchad, Musso, Rufino, Cartier, Mauriez, Thuillart,
Milano y Joseph Mauras, tenor principal de la Opera Comique, en Paris, y del Teatro
Ballocour, Lyons.

Durante la temporada, se representaran las siguientes operetas de Offenbach:

La fille de tambour-major, Madame Favart, Barbe Blene, La Belle Helene, Le
Grande Duchesse, La Périchole, Orphee aux enfers, La vie parisienne, La princes-
se de Trebizonde, La Jolie Parfumense, La Bontangére a des acus, Les Brigands.

De Lecoq:

Le Petit Duc, La Camargo, Le Grand Casimir, F. Marjolaine, La fille de
Madame Angot, Girofle-Girofla, La petite Mariée, Les Cents Vierges.

Y las siguientes de varios autores:

Les Cloches de Croneville, Planquette.

Le Petit, Faust, Hervé.

L @il Greveé, idem.

Babiole, De Rille.

Repertorio de las 6peras comicas que representaran:

Mignon, A. Thomas.

Carmen, Bizet.

Le Préhuxcleres, Herold.

Le Postillon de Lonjumeau, A. Adam.

Paul et Virginie, Massé.

Proximamente haré en mi cronica una semblanza de la prima donna Paola Marié.
Las mujeres hermosas tienen dos juventudes: la de la crisalida y la de la mariposa;
la de los quince y la de los treinta afios. Paola esta en la segunda juventud.

M. Can-Can
(EI Cronista de México, 30 de octubre de 1880, pp. 621-622)
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Cronica humoristica
Memorias de un vago

El 2 de Noviembre, bien considerado, mas que la fiesta de las calaveras, es sin
duda la fiesta de los calaveras. Es uno de los pocos dias en que los vagos ejercemos
nuestra profesion decentemente. Como un general pasa revista a sus ejércitos, nos-
otros pasamos revista a las mujeres. Una a una y dos a dos, van desfilando ante nos-
otros. Pero jay! en esta revista no acontece nunca lo que en las revistas militares: el
soldado presenta cada mes sus mismas armas; la mujer va perdiendo una cada afio.
Las armas de la mujer son los 0jos, los labios, y las manos. Los ojos con que pro-
voca, los labios con que emprende el tiroteo y la mano que da en sefial de alianza.
Esta capitulacion se firma siempre en la sacristia. A primera vista, el hombre cree a
ciencia cierta que la mujer es la que se ha rendido. Nada maés erroneo. ; Ve victori-
bus! La mujer es la vencedora y el hombre el vencido.

Con estas tres armas: con los ojos, esto es, las armas de acero; las manos, esto
es, la infanteria; y los labios, o sea la artilleria, la mujer lleva a cabo sus napoleéni-
cas conquistas. Pero, como decia algunas lineas mas arriba, cada afio, en la revista
de las grandes solemnidades, se consigna la perdida tristisima de alguna de estas
armas. La mujer no las pierde por completo: no todas estan obligadas a quedarse
tuertas, mancas, o mudas en un afio. Pero el tiempo toma de orin la bayoneta de una
mirada, y apaga la mecha de esa ametralladora que se llama boca. Para aquéllas que
llegan a este estado antes de hacer la conquista de Granada, no queda otro recurso
que emprender la campafia de Rusia. En esta campaifia salen siempre derrotadas. La
nieve las circunda por todas partes, y por un espejismo natural parece como que se
refleja en sus cabellos. Para los soldados reducidos a esta extremidad, queda el cuar-
tel de invalidos; para las mujeres, la anti-sacristia en que las viejas solteronas visten
a los santos.

A una mujer que llegando a cierta edad no se ha casado, le pasa lo que al estu-
diante reprobado en su ultimo afio. El estudiante, sin embargo, puede estudiar mas
y presentarse a nuevo examen con probabilidades de buen éxito; pero la mujer, a
cada examen nuevo que presenta lleva en su contra alglin detalle mas, una pata de
gallo o una cana. Para las canas hay un remedio: la tintura; para las arrugas no hay

mas recurso que resignarse.
*

k%

En estos dias de gran parada mujeril, he examinado, mas que en otras veces, los
ultrajes de los afios. Muchos rostros que, gracias al cold-crean engafiaban todavia
hace doce meses, han tenido, en fin de cuentas, que mostrarse tal cual son. Como el
comerciante que ve venir la bancarrota y quiere conjurarla buscando un alzamiento
de su crédito por medio de festejos y de lujo, las mujeres, conforme va haciendo
estragos en su rostro el tiempo, quieren ocultar su desgracia con afeites y tinturas.
Pero el tiempo, ese gran impertinente, sigue su carrera, y el comerciante se presen-
ta en quiebra como el rostro de la mujer se exhibe al fin afeado. La vejez, el amor y
el dinero no pueden nunca estar ocultos.
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Para este género de damas, la luz eléctrica que iba a colocarse en el salon del
Zbcalo, hubiera sido una desgracia enorme. Hay muchas cosas para las que son pro-
picias las tinieblas: entre ellas el crimen, la vejez y los tacones torridos. La luz para
ciertos casos hace el mismo efecto que la primera libranza protestada a un comer-
ciante. Por fortuna, las promesas luminicas del ayuntamiento no se han cumplido
todavia, y el salon,—asi lo llama Bejarano— s6lo recibe luz de las bujias, de los faro-
les venecianos y de los ojos negros de la sefiorita X. En los primeros dias de fiesta,
la concurrencia que hubo en el salon fue extraordinaria. Apenas podia darse un paso
sin enredar la falda de algun traje. Los hombres galantes no fumaban, temerosos de
arrojar una bocanada de humo al rostro de una dama. El novio perdia de vista a la
novia, y desesperado, giraba como una rueda de fuegos artificiales, sin hallarla.
jCuantas manos se estrecharon carifiosamente, al paso, protegidas por el tumulto y
confusion de aquella muchedumbre! jCuantos billetes perfumados se cambiaron a
hurtadillas de los padres. Los maridos celosos y los padres ariscos no debian llevar
a sus mujeres y a sus hijas al jardin del Zocalo.

Fulcheri, de frac y de corbata blanca, da la voz de mando en el café al numero-
so ejército de sus mozos. Los alemanes vacian a cientos las botellas de cerveza. Yo
creo que los prusianos usan casco para parecerse en algo a la cerveza. Un aleman me
ha dicho que la cerveza es la bebida mas antigua. Yo, con perdon de Bismark, no lo
creo asi; porque si la cerveza se hubiera conocido cuando fué crucificado el
Hombre-Dios, en vez de hiel y vinagre, le dan un vaso de Blackmore.

De todos modos, Fulcheri debe haber ganado algunos pesos en la fiesta de
Noviembre. Como hay una correcion gregoriana para el calendario, habra dentro de
poco una correccion fulcheriana. Conforme a esta reforma, el mes de Agosto se tras-

ladard a Noviembre.
£

* %

Los que también hacen su Agosto son los inundados. El agua les llega al cuello,
pero ya van saliendo de ella. Conozco a un individuo que citado ante los tribunales
por un delito comtn, y requerido por el juez para que manifestase cual era su profe-
sion, contestd muy seriamente: Yo soy inundado. Hablando con franqueza, la mayor
de las fortunas que puede acontercernos es que un ciclon venga sobre nosotros e
inunde hasta las azoteas de nuestras casas. Es el unico medio de llamar la compa-
sion publica. Un hombre que ha tenido la suerte de que esto le acontezca ya puede
estar tranquilo. El mejor dia, al tomar un bafio, abre a proposito las llaves para inun-
dar el cuarto, a ver si por ese camino logra alguna parte de los productos liquidos de
suscriciones [sic] y paseos. Para mafiana, por ejemplo, se ha organizado un gran con-
cierto en el salon famoso de la plaza. Estoy seguro de que van a faltar boletos. Es un
festival espléndido en el que por fortuna, no se tocara, segun parece, musica clasica.
Simpre que veo anunciado un festival, recuerdo aquellos festivales célebres del con-
servatorio: sobre todo, me viene a la memoria aquella fuga en la que enternecia a
Bablot y hacia correr a los espectadores. La musica clasica —jperdoneme Balderas la
blasfemia!— es uno de los mejores narcéticos que pueden propinarse. Todos la admi-
ran precisamente porque no la entienden. Fuera del circulo reducidisimo de inteli-
gentes que pueden saborear sus reconditas bellezas, no es humanamente posible que
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haya alguna a quien no arrulle y adormezcan a modo de una cancién monoétona de
esas que la cunera canta al nifio. Pero los profanos, que desean pasar por artistas
entendidos, se deshacen en elogios del clasicismo musical, como del clasicismo
literario.

Yo lo digo sin embozo: no entiendo una palabra de los cuartetos del
Conservatorio, ni de las satiras de Persio. Prefiero villanamente a todo esto, la polka

del Invierno en la “Redoma” y los boletines humoristicos de Trim.
*

k* %k

La polka del Invierno trae a mi memoria el baile verificado el dia tltimo de
Octubre en el bosque de Chapultepec. Los organizadores de la fiesta fueron los Sres.
Felipe Iturbe, Eduardo Rincon, Guillermo Landa, José Cuevas, Wenceslao Rubio,
Fernando Camacho, José Mena, Fernando Rubio y otros muchos. A las dos de la
tarde se dio comienzo al coleadero. A poca distancia del rancho de la Hormiga, se
habia construido un gran tablado para los espectadores. El carril donde se coleaba
era, segun los inteligentes, demasiado corto y demasiado angosto. Los coleadores no
tenian a veces espacio suficiente para alcanzar al toro y estaban en peligro de estre-
llarse contra las vallas de madera. A pesar de esos inconvenientes, todos los que
tomaron parte en este coleadero, y mas especialmente los Sres. Indalecio Sanchez,
Dosamantes, Eduardo Kern, y Luis Lagarde, lucieron su habilidad y su destreza.

Concluido el coleadero, los invitados subieron al castillo de Chapultepec. En los
corredores se habian improvisado algunas salas, defendidas del aire por medio de
grandes cortinas. A las cinco de la tarde empez6 el baile. Alli pude mirar a las Sras.
Idar6ff de Iturbe, Terreros de Rincon, Zayas de Guzman, de Mariscal, de Braniff, de
Camarena, Castafieda de Espinosa, Quintana de Goribar, Manso de Garcia Teruel,
Cuevas de Esteva, Cuevas de Portilla, Vértiz de Cortina, Ruiz de Esteva, de
Bourgeaud; Comis de Sierra, Silva de Garay, Najera de Portilla, Rivas de Adalid,
Lebrija de Hammeken, Veraza de Vallejo, Sanroman de Rubio, y a las Sritas. Garcia
Teruel, Catalina Cuevas, Cervantes, Teresa Campero, Guadalupe Garay, Zamacona,
Elena Fuentes, Esther Guzman, Carmen Rubio, Bros, Sevilla, Najera, Formento,
Osio, Maria Luisa Duclos, Maria Bejarano, Escalante, Kern, Cristina Cortina,
Guadalupe Rondero, Ana Badillo, Martinez del Rio, Martinez de la Torre, Sara
Vivanco, Guadalupe Caballero, Azpe, Guadalupe Camacho, Hagembeck, Celsa
Zaldivar, Luz Lezama, Pimentel, Maria Mariana, Lizardi de la Fuente. Icaza,
Virginia Alvarez, Ruiz, Plowes, Veraza y algunas otras cuyos nombres no recuerdo.

La fiesta estuvo animadisima y se prolongé hasta la media noche. En uno de los
corredores se habia colocado una gran mesa, para el buffet, servida por Recamier. El
menu fue el siguiente:

HORS D'(EUVRE.
Variantes: Olives farcies.—Radis.—Cornichons Beurre. —Champignons.
POTAGE.
Consomé a la Royale. —Soupe a la Cantiniérs.
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RELEVES.
Aloyan da Beeuf a la Renaissance. —Poiasens a la Daumont.
ENTREES.
Poulet a la Financiére. —Filets de chevrenil mariné. —Vol-aux-vents de homard.
—Cotelettes purée de marrons.

ROTS.
Asperges. —Petits pois an beurre. —Pommes de terre en robe de chambre.
ENTREMETS.
Bavaroises chocolat. —Charlotte Russe. —Bombe glaceé. —Fruits divers. —
CAFE. THE.

Por desgracia los amables organizadores de la fiesta contaron sin la huéspeda.
Aqui la huéspeda fue el viento. Si hubiera justicia en México, el articulo 33 de nues-
tra constitucion politica, debié haberse aplicado aquella noche a ese extranjero,
notoriamente pernicioso, que se llama el aire.

M. Can-Can
(El Cronista de México, 6 de Noviembre de 1880, pp. 636-637)

Croénica humoristica
Memorias de un vago

Diciembre 10 de 1880

Ayer lo he leido en un periddico y no he vacilado en creerlo a pie juntillas: el
progreso literario es un hecho. ;Quién nos tose ahora? Supongo a mis lectores sobra-
do inteligentes, y, por ende, no me detendré en patentizarles esta verdad, que, como
quien dice, canta el Credo: estamos en la Atenas de América. Tenemos una prensa,
corifeo de la civilizacion, encomendada de vocear a diestro y siniestro nuestras glo-
rias; mal que pese a la critica, crece como la espuma nuestro teatro; tropezamos con
un Calderon al volver de cada esquina, y es fama que ya alguno se ha encontrado
con un Shakespeare al comer un platillo de lentejas. jLibreme Dios de poner en tela
de juicio ciertas verdades! Lope de Vega, aquel famoso fénix que no ha incurrido
hasta hoy en el delito de renacer de sus cenizas, se veria apuradillo en los calamito-
$0s tiempos que corremos, para escribir, como antes escribio, E/ Laurel de Apolo.
Los trabajos del capitan Cooke, serian miel sobre hojuelas, comparados con los que
pasaria Cervantes si volviera a nacer, y si tuviera, para desdicha suya, la humorada
de emprender un nuevo Viaje al Parnaso. ;Y cuenta que hoy tenemos las locomoto-
ras, avechuchos enteramente desconocidos en los tiempos del manco de Lepanto! El
Olimpo se ha convertido en una gran casa de vecindad. La industria ha hecho de la
fuente Castalia una casa de bafos, y el Pegaso se ha multiplicado de tal suerte que
no es dificil hallar a algunos de sus vastagos tirando de los coches alquilones. En

196 Anales de Literatura Hispanoamericana
2008, vol 37  161-203



J. M. Martinez, R. Ibarra, H. Salazar, L. E. Almaraz  Biografia, hibridez literaria, elitismo social...

cuanto a las Musas, hay quien afirma que las buenas sefioras profesan la libertad del
comercio de una manera no prevista por los sabios.

Yo creo que seria muy oportuno el formar un escalafon de literatos, lo cual, entre
otras ventajas, nos traeria la de averiguar si existe alguna gloria nacional en nuestra
servidumbre. Seria muy de sentirse que tuviéramos a un Cicerén o a un Quinto
Garcia de portero. jVaya vd. a saber si el mozo que da betin a sus botas es un
Pindaro! Francamente hablando, yo de ninguna suerte quiero hacerme reo de tan
enorme crimen literario. Es indispensable saber a punto fijo cuantos sabios somos.
Una estadistica como ésta seria fecunda en resultados utilisimos sobre todo para
darnos a conocer en los mercados extranjeros. ;Quién sabe si naceria de alli una
nueva industria: la exportacion de glorias nacionales? Muy formalmente llamo la
atencion de la secretaria de Fomento acerca de este importantisimo proyecto. Mas
aun, me atrevo a proponer la formacion de una tarifa, formulada poco mas o menos
de este modo:

Un arquedlogo.................. Cien duros
Un historiador................... Ochenta idem
Un fil6sofo.......cccveveennenne. Cincuenta idem
Un sabio suelto................. Veinticinco idem
Un critico............. ... Veinte reales.
Un Shakespeare................. Un peso
Un Cervantes.................... Siete reales.
Un Saint Beuve................. Real y medio
Un Espronceda................ Medio.
Poetas incomprendidos. Pueden darse como ganancia a los compradores por
mayor.
Periodistas..................... Al peso
*
L

Esta exportacion, en alta escala, seria incuestionablemente provechosa. Por lo
menos dejaria a disposicion del publico que asiste a los teatros ciento noventa y
nueve lunetas, ocupadas hoy por la centésima parte de nuestros literatos, merced al
derecho divino de las Musas. También ganarian no poco en ello las alfombras de los
ministros, de continuo holladas por las no muy correctas botas de nuestros maravi-
llosos escritores, que trasegando cartas y papeles, bajando y subiendo escaleras, con
el ala del sombrero hecha una lastima a fuerza de saludar a todo el mundo, andan al
husmo de un empleillo de cincuenta duros, no sin alegar previamente, con no
pequefio acopio de razones, el estricto deber que aconseja a todo gobernante la pro-
teccion sin limites de la literatura. Hablando en plata, la cosa no puede ser mas log-
ica. (A donde a parar si el gobierno no protegiera a los poetas? Yo tengo por muy
pertinente y acertado el pensamiento de cierto amigo mio, literato extremado, por
supuesto, acerca de la renta vitalicia que debe disfrutar todo poeta. Puesto en razon
esta, evidentemente, que el gobierno nombre una junta calificadora de poetas, y que
se asignen dos millonejos en el presupuesto para la manutencion de nuestros
escritores. Nada: los derechos del hombre son la conquista mas preciosa del progre-
so, y no habra, supongo yo, quien niegue que el derecho a comer es un derecho
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inalienable. La mesa libre en el Estado libre: he aqui la formula sintética de la
democracia.

Platon desterraba de su republica ideal a los poetas. A poner en practica esa idea,
Meéxico perderia en poblacidon un diez por ciento. jQué quiere vd! jcosas del clima!
En el pais privilegiado en que vivimos, el que menos corre, vuela, y hay no pocos
mas listos que Cardona. El barbilampifio mozalbete que ain debiera estudiar
menores en las aulas, endereza larga cafila de endechas a la favorecida duefa de sus
pensamientos. El mal aconsejado artesano, huyendo de los talleres en que debia
ganar, a costa de trabajos y sudores, el pan de su familia, diserta a mas y mejor en
gremios socialistas acerca del derecho al trabajo, de la division de las riquezas, etc.,
siendo asi que tanto entiende nuestro hombre de achaques econdémicos, como de
caballeria y heraldica entendia al famoso escudero Quixano. Aculla el oficinista
perezoso, que defrauda el dinero del erario, ocupandose sélo en la lectura de enfa-
dosas novelas y cuentos sobrado poderosos a enrojecer al rostro mas barbado, en vez
de coser un expediente o condimentar algun oficio, zurce, estrofa tras estrofa, un
ditirambo ultra patridtico, muy lleno de quejumbres y anatemas, pero escueto de
ideas y de bellezas.

El demonio de la poesia se ha apoderado de nosotros. Si Didgenes hubiera tenido
la fortuna de venir al mundo en esta época, tengo por seguro que en vez de andar en
busca de un hombre, como antes iba, armado de su linterna, echariase a caminar por
esos mundos en busca de un hombre que no fuera poeta. Dicho se queda que para
ser tenido por un genio, no hay cosa como dar de mano los preceptos y andar al
husmo de palabras huecas y sonoras, para ensartarlas luego, vengan o no vengan a
colacion, en cualquier parte. Hemos proclamado todas las libertades, hasta la liber-
tad en la gramatica.

La vulgarizacién es uno de los signos mas caracteristicos de nuestro siglo.
Nuestras instituciones liberales no permiten ni toleran los estancos, y por ende, los
sabios han caido. La sabiduria se propina en dosis homeopaticas. Nos falta tiempo y
paciencia para allegar la suma de los conocimientos necesarios para el completo
entendimiento de una ciencia; pero, en cambio, sabemos de todo un poco, echamos
nuestro gato a retozar en el revuelto maremagnum de la sabiduria. Un sastre puede
improvisar un caballero; un manual enciclopédico improvisa un sabio. Los cafés
cantantes son la vulgarizacion de la musica; los cromos, la vulgarizacion de la pin-
tura. Cuando leo una obra de Figuier me parece mirar este lema en la portada:

LA CIENCIA
Espectaculo por tandas.

Minerva ha abierto de par en par las puertas de su templo, y no tenemos ya
necesidad del hierofante para entender los misteriosos ritos. Julio Verne, ese Masdeu
de la ciencia, se ha encargado de allanarnos el camino dandonos la sabiduria por dos
pesetas. La literatura al alcance de todos es una de las mas comodas reformas que
CONO0ZCo.

—Yo soy de la madera de que se hacen los generales decia un ambicioso a
Napoleodn el Grande.
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—Tendré a vd. presente cuando haga generales de madera— contesto el César.

Yo tengo para mi que, entre nosotros, existen muchos sabios de madera. A
propdsito: voy a prevenir una objecion que puede hacérseme:

Luis Veuillot, el bilioso redactor de “L’Univers” habia lanzado desde un tripode
de periodista, el anatema sobre los autores de la revolucion de ochenta y nueve. Leyo
Hebri de Rochefort aquellas lineas, y a renglon seguido contestd a Luis Veuillot
estas palabras:

—iHa olvidado vd., sefior mio que, sin esa canalla que maldice, en vez de escri-
bir como ahora escribe articulos contra la democracia, estaria vd. sirviéndome de
palafrenero, como sus abuelos sirvieron a los mios!

La anécdota es original. ;Hay por ahi alguno que desee aplicarsela?

*

* 3k

Ayer recibi una visita bien extraiia, y que como de molde viene para ocupar algu-
nas lineas de mi articulo.

Era mi visitante un vejete avellanado, sucio, pobre en cabellos si rico en arrugas,
no muy alto aunque tampoco bajo, de nariz chata, ojos verdosos, en suma, un deli-
cioso tipo digno como pocos de ser eternizado por el diestro lapiz de Gavarani.

—Caballero— dijome el mi hombre después de los saludos de etiqueta— yo... yo,
tengo un hijo.

—Sea por muchos afos.

—No le diré a vd. que mi hijo es una maravilla ni un prodigio; pero lo que si
puedo

formalmente asegurarle, es que mi retolo vale mil veces mas con todo y el
atolondramiento propio de sus diez y ocho mayos, que muchos de esos eruditos a la
violeta, sabios trashumantes, que tan empingorotados se nos muestran. Al principio
pensé hacer a mi hijo coronel; pero, jvaya vd. a contrariar sus inclinaciones! Hasele
metido ya entre ceja y ceja que ha nacido para zurcir cuartetas y quintillas, y en vista
de eso quiero que se encargue vd. de hacerlo un gran poeta... jNada! no me replique
vd. una palabra. Sera un discipulo que dé a vd. muchisima honra.

—Caballero, yo creo que el hijo de vd. ha errado la vocacion de medio a medio.
iSi supiera vd. qué penosa es la carrera a que vd. ha pensado dedicarlo! los grandes
poetas se devoran entre si: ya se ve jhay tantos! ;Quiere vd. oir un buen consejo?
Vuelva a su proyecto antiguo, enganche a su hijo en el regimiento aquél de que me
hablaba.....

—¢De que regimiento?

—iEs claro! jel regimiento de los coroneles!

Excusado es decir que el buen sujeto no me perdonara nunca mi franqueza.

M. Can-Can
(El Cronista de México, 11 de diciembre de 1880, pp. 716-718)
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Croénica humoristica
Memorias de un vago

Diciembre 23 de 1880

La Navidad con voz aguardentosa, llama a la docil puerta del estdbmago. Los
aparadores ostentan detras de los cristales, empafiados por el frio, todas las obras
maestras de la glotoneria. El severo jamén, con gravedad de hombre politico, se
pavonea al lado de los eternos salchichones, envueltos en su funda plateada, como
los ricos egoistas y los tabacos de La Habana. El pavo, atravesado por un pufal
luciente, abre su pico inmévil pidiendo misericordia. Los chorizos se juntan, atados
como galeotes, y formando collares pantagruélicos, excitan los apetitos mas reha-
cios. El gas alumbra con su luz descocada e insolente las pilastras y torres de lus-
trosas latas, anchas y angostas, oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como
el acero brufiido, y reflejando la llama tranquila de los quemadores. Por entre la
marafias y guedejas del heno mal peinado, cuelgan cuerpos de azlicar y angeles de
caramelo. Las cajas de galletas abiertas con malicia, dejan ver sus hileras color de
oro. Pendientes de las ramas puestas en el aparador figurando arboles, danzan ale-
gremente las pequefias canastas de nervioso mimbre o de cabellos argentinos.
Adentro, tras el gran mostrador siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta
negra abotonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cortando quesos.
Sobre aquel circulo inmenso, forrado de laton, descansa un queso suizo, respirando
glotoneria por cada uno de sus mil ojuelos. Las botellas, escalonadas como batal-
lones de prusianos, con sus cascos plateados y amarillos, preparan el ataque en pelo-
tones. Alli descubro el Chateau-Larose, carmineo como las ardientes mejillas de la
Srita. P...; el Johanisberg, fluido y transparente; el finchado O’porto, que da la petu-
lancia, y el verdoso Rhin, que da el amor. jPaso a los coraceros! EI Champagne,
aparatoso y fatuo, como buen francés, lleno de condecoraciones y dorados, cautiva
los ojos con su lujo aristocratico. Las bodegas del Marne se han vaciado para llenar
esos escaparates. Ahi estan las botellas alemanas, con sus cuellos de caballos de ca-
rrera, largos y flacos, hechos para el uso de las grullas y de los berlineses; la botel-
las francesas, coquetas y relucientes, con trajes de amazona y sombrerillos de
lofoforos; los grandes vinos espafioles, los grandes sefiores de los vinos, altivos y
severos, como nobles castellanos delante de su rey; las cosechas de Andalucia, los
liquidos transparentes que tiene un atomo de sol en cada gota; los tarros de cofiac,
los barriles de Bordeos, con la bronceada espita abierta y derramando el generoso
liquido en las botellas de verdinegro vidrio; el ajenjo, color de océano, y la char-
treuse, color de ambar; toda la interminable descendencia de la uva, toda la tumul-
tuosa variedad de vinos acecha al comprador parapetados [sic] en los escaparates; y
las botellas, altas y chaparras, gruesas y delgadas, adustas y coquetas, airosas y des-
garbadas, provocan y llaman a los glotones transeuntes, con el descaro de una
turba de lorettas tirando de la levita al extranjero que pasa a media noche por los
boulevares.
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La mar, la eterna esclava envia diariamente a nuestras fondas gruesas de ostras
y cargamento de pescado. El huachinango, abierto por mitad, muestra su blancura
lactea y su carne de camelia. El pampano se sonroja detras de las vidrieras. Los cara-
coles se juntan al camar6n rojizo. Y junto a estos criollos de la mar, asoman, siem-
pre altivos, los pescados extranjeros, el Salmon, la Langosta, el Meckerel, el
Magquereau, el Calomar y la Lamprea, en promiscuo ayuntamiento con el jamoén
endiablado y el jamon en pasta, el Turkey y el Chiken, el Beef Touque y el Paté de
foie gras, las aceitunas, los pickles, las anchoas.

Los pasteleros no se dan punto de descanso. El horno constantemente encendi-
do, tuesta con sus besos de fuego la obediente masa. Una dorada y apetitosa costra
rodea las grandes empanadas rellenas de jamon o de sardina. La viuda Genin encar-
cela en los aparadores de cristales grandes ejércitos de pasteles todavia calientes, y
cada vez que levanta su cubierta, sube de aquella masa un humo tenue que acaricia
los olfatos lerdistas de los parroquianos. Messer vende bombones a carretadas.
Zepeda vacia sus bodegas para abastecer a los clientes. Acabo de ver, de pié junto a
un aparador, a un pobre viejo, que tiritando de frio, con las manos ocultas en los bol-
sillos del pantalon, prendido con un alfiler el cuello del raido saco, y calado el
grasiento sombrero hasta los ojos, contemplaba con tristeza, mezclada de codicia, la
sana rubicundez de los jamones y la blancura aristocratica de los pescados. Pobre
viejo! Estaba cenando mentalmente! Sus ojos, resplandecientes de glotoneria,
hubieran devorado hasta la velas de esperma que danzaban en el aparador, pendi-

entes de las ramas! Bien se ve que esta noche es Noche Buena.
*

* 3k

(En donde iré a tomar la sopa de almendra? Las nueve noches de posadas han
transcurrido para mi monotonas y tristes. He visto muchos cohetes en el aire,
muchos canastos, cargados de provisiones, en las calles, muchos balcones ilumina-
dos y muchas sombras bailando tras de las persianas. Pero los profanos estamos
excluidos de esas fiestas de familia. Las casas mas hospitalarias han tapiado sus
puertas, prohibiéndonos la entrada. No ha habido mas remedio que ir a refugiarse en
algin teatro, pensando en la opera bufa que llegara dentro de pocos dias, o esperar
a que suene la media noche, bostezando en los billares desiertos de Iturbide.

Unos cuantos americanos juegan muy gravemente al pokart en aquella mesa.
Tres hombres politicos discurren en la cantina acaloradamente, en téte a téte con tres
vasos de ajenjo. Un viejo de barba blanca, algo amarillenta cerca de la boca por la
vecindad del cigarro, apura a pequefios sorbos su café, leyendo atentamente algun
periddico. El salon esta escasamente concurrido. La doble hilera de luces, escondi-
das en bombillas blancas, se extiende con la gravedad de todas las lineas rectas,
hasta el fondo. El forro verde de las mesas alineadas toma un tinte oscuro, por la
débil claridad de los reverberos, que estan a media luz. En la gran mesa, juegan dos
veteranos del billar una guerra de pifia. Las bolas blancas corretean dispersas por la
mesa, y poco a poco van cayendo en las buchacas. Los dos jugadores permanecen
mudos: solo se escucha el golpe seco de los tacos, y el choque, opacamente sonoro,
del marfil. Estoy seguro de que va apostada en este juego una gruesa cantidad. El
que ahora tira, con su chaqueta gris, su sombrero de alas anchas, su pantaléon bom-
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bacho, y el interminable bejuco de oro que se enreda formando arabescos, en los
botones de su chaleco, tiene todo el tipo de un jugador de oficio. El otro tiene cara
mas bonachona: apostaria a que pierde.

En dos mesas se juega carambola. Un grupo de curiosos o desocupados observa
a aquellos estudiantes, que vienen a estudiar la geometria en el tapete verde del bil-
lar. Lo demas del salon estd desierto. Un ochentén, embozado hasta las cejas y
cubierta la nariz por una gran bufanda de cuadros blancos y aplomados, ronca patri-
arcalmente junto al polvoroso marmol de una mesa. Por las puertas, a medio abrir,
que comunican con el portico, se ven pasar sombras chinescas, cuyas lineas per-
cibense claramente cuando la luz del salon frontero a los billares las alumbra. En el
salon del hotel, un hombre grueso, sentado junto a la mesa redonda, lee un periodi-
co. El sofa y los sillones de bejuco abren en vano sus brazos africanos. La lampara
de gas esta a medio encender, y un pasajero aficionado, cuya figura no puede dis-
tinguirse desde aqui, toca al piano la invocacion de Bestramo en Roberto el Diablo.

En los corredores del hotel reina la misma soledad, la misma sombra. Las per-
sianas estan todas corridas, y apenas si por los intersticios de alguna escapan los ver-
gonzantes rayos de una luz. Los extranjeros que viven en aquellas habitaciones
deben aburrirse soberanamente. Yo lo siento por la hermosisima cubana que, acom-
pafiada de una joven negra, habita aquellos cuartos. El gran club de la goma se ha
conmovido profundamente con su llegada a México. Como Herschel, podemos
vanagloriarnos justamente de haber descubierto una estrella de primera magnitud.
Para los que ya nos vamos habituando a gastar el ala de nuestro sombrero saludan-
do a un niimero preciso de sefioras cuya belleza y cuyo guardarropa sabemos de
memoria, la aparicion de una hermosura nueva es un verdadero acontecimiento de
importancia. Cansados de guardar siempre esa postura incomoda que se le parece a
las admiraciones ortograficas, sentimos un placer inexplicable cuando podemos
colocarnos ante una dama hermosa, a guisa de signo de interrogacion. ;Quién es?
(de donde viene? Estas preguntas, que todos nos hemos hecho mutuamente al pasar
frente a los balcones desdefiosos de la hermosisima cubana, complican nuestra
admiracion con esa salsa llena de especias y salpimentada fuertemente, que se llama
la curiosidad. Los que tenemos buena memoria, sin embargo, recorddbamos haber-
la visto ya otra vez. ;Cuando? En el baile con que la colonia francesa celebro6 el 14
de Julio ultimo el aniversario de la toma de la Bastilla. Vestia entonces de negro,
bien me acuerdo. Yo tuve la audacia de preguntarla en una de mis croénicas si lleva-
ba luto por alguno que murié de enamorado. Mi pregunta era necia e impertinente:
si la hermosa desconocida se enlutara por la muerte de cada uno de sus enamorados,
jamas podria vestir un traje claro. Bien es cierto que la naturaleza previsora ha obvi-
ado el inconveniente revistiendo sus pupilas luminosas de un eterno luto.
Comprendo ahora por qué el arte mitologico ha pintado el amor ciego. {Coémo no ha
de serlo si la Srita. Flora Cuevas —asi se llama la hermosisima desconocida— le rob6
sus 0jos?

Desde el ocioso que mira arder un clasico cigarro en la puerta de los billares,
hasta los reyes de la goma que pasan diariamente frente a sus balcones, caballeros
en potros jerezanos o sentados en los azules almohadones de lando, todos a una, sin
discusion y sin escripulos, confiesan que la Srita. Flora Cuevas es divinamente her-
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mosa. Sus parpados son dos pétalos de rosa —se entornan dulcemente como la celo-
sias de una ventana a la hora de la cita—. Sus pies tienen al marchar por el emban-
quetado esa torpeza deliciosa de las mujeres que no saben andar a pie, porque han
nacido para pisar la alfombra de salén o la madera acolchonada del carruaje.
Morbida y gallarda, con cuerpo de reina y manos de duquesa pareceria una estatua
profuga del pedestal, si las estatuas tuvieran por acaso esas pupilas hondamente
negras, y ese vago color lacteo y rosado, hecho por Dios con jugo de claveles y con
la crema blanca de la leche. Su cuello, que se oculta egoista en el vestido, tiene esa
blancura mate y tersa de las camelias princesas y de la flor de nieve que crece en la
Noruega. Hay cuellos que obligan a cerrar los o0jos, y éste es uno de ellos.

M. Can-Can

(El Cronista de México, 25 de diciembre de 1880, pp. 748-749)
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