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RESUMEN

Partiendo de las “Paginas cervantinas” publicadas por Jorge Eduardo Arellano en 2002 bajo el titulo Don
Quijote no debe ni puede morir, el articulo trata de indagar en el quijotismo o cervantismo de Rubén Dario
en relacion con su vision de Espaiia, en el contexto ideologico del cambio de siglo; un periodo en el que los
ideales quijotescos de los intelectuales del 98 nos permiten ahondar en las relaciones entre Espafia y América
Latina en los albores del siglo XX.
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From Heroism to the Dream: about Dario's “Pages of Cervantes” in the
98's Cultural Surroundings

ABSTRACT
Commencing with “The pages of Cervantes” published by Jorge Eduardo Arellano in 2002 titled Don Quijote

1o ¢

cannot and must not die, the article deals with Ruben Dario's “quijotism” or “cervantism” with regards to his
view of Spain, in the ideological context of the change of century; a period in which the ideals related to
Quijote of 98's intellectuals permit us to go further in the relationship between Spain and Latin America at
the dawn of the Twentieth Century.
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En el ano 2002 Jorge Eduardo Arellano public6 un libro que, bajo el titulo Don
Quijote no debe ni puede morir, recogia las principales “paginas cervantinas” dedi-
cadas por Rubén Dario, en poesia, cuento, ensayo y cronica, al Quijote y a su crea-
dor. En el prélogo, Arellano recordaba la procedencia del titulo escogido para esta
recopilacion: la conocida réplica de Dario a Unamuno a raiz de aquel sonado grito
de “Muera don Quijote”, con que el vasco epatd una vez mas en el contexto de la
“catastrofe” del 981, y que corrigié unos afios después, en 1905, en su Vida de don

1" “Muera Don Quijote para que renazca Alonso el Bueno”, en la revista madrilefia Vida nueva, el 26 de
julio de 1898.
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Quijote y Sancho. En la respuesta de Dario, que aparecié en La Nacion de Buenos
Aires, el 2 de febrero de 1889, podemos ver mas que una mera objecion, puesto que
en buena medida a través de la figura de don Quijote Dario enlaz6 en dicha réplica
las claves de su vision sobre Espafia y América Latina; vision que desarrollaria ple-
namente una década mas tarde, tras aquel afio de 1898 que marco el momento ger-
minal del debate contemporaneo sobre la identidad de las naciones de habla hispana:

Don Quijote no puede ni debe morir; en sus avatares cambia de aspecto, pero es el que
trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del mundo. Un tiempo se llamo el Cid, y
aun muerto gané batallas. Otro, Cristobal Colon, y su Dulcinea fue la América... (en
Arellano 2002: 8).

Don Quijote se convertia con estas palabras en la figura que mejor podia repre-
sentar el vinculo entre Espafia y las reptblicas latinoamericanas: tanto personifica-
ba al héroe mitico de la reconquista, como al héroe de la conquista de América; un
Cristobal Colon enamorado de aquel continente sofiado, al fin encontrado, pero
nunca reconocido en su esencia real sino, como Dulcinea para don Quijote, en su
correspondencia con el ideal perseguido a través del poder irrefrenable de su imagi-
nacion. Y desde esta concepcion del potencial de don Quijote como emblema del
idealismo que vinculaba a los paises hispanos en su historia de héroes, glorias y qui-
meras, Dario escribio los textos que Arellano ha reunido en el mencionado libro: los
famosos poemas de Cantos de vida y esperanza “Un soneto a Cervantes” y la
“Letania de nuestro sefior don Quijote”, el no tan conocido cuento titulado “D.Q.”,
el ensayo “Hércules y Don Quijote”, més las cronicas: “En Tierra de D. Quijote” y
“La cuna del manco”.

Pero el quijotismo o cervantismo de Dario no se agota en estos textos expresa-
mente dedicados al tema, sino que se encuentra presente, como un eco constante, en
buena parte de sus versos y de su vida, tal y como se puede comprobar en Historia
de mis libros. Un recorrido pormenorizado sobre la importantisima presencia del
Quijote y Cervantes en la vida y la obra de Dario se encuentra en el citado prologo
de Arellano, que viene a completar el que ya realizara Luis Alberto Sanchez en 1962
en su articulo “Rubén, fidelisimo lector de Cervantes™, y antes Juan Uribe-
Echevarria en su imprescindible libro Cervantes en las letras hispanoamericanas.
Posteriormente han aparecido excelentes y minuciosos trabajos dedicados al mismo
asunto, algunos de los cuales se publicaron con motivo del cuarto centenario del
Quijote en 2005, coincidente con los cien afios de Cantos de vida y esperanza. Entre
ellos cabe destacar el magnifico articulo de Rafael Alarcon Sierra “Rubén Dario y
Don Quijote™; el sugerente trabajo de Francisco Javier Diez de Revenga “El cer-
vantismo de Cantos de vida y esperanza (Rubén Dario y la tradicion aurea)”; y el
nuevo ensayo de Jorge Eduardo Arellano “ ‘Don Quijote no puede ni debe morir’:
las paginas cervantinas de Rubén Dario” (en el que amplia lo aportado en el prolo-

2 Realizé un recorrido por la importantisima presencia del Quijote y Cervantes en la vida y la obra de
Dario, “un inventario de motivos de inspiracion” de la obra cervantina en la produccion dariana, y un estu-
dio sobre la “huella cervantina o quijotesca” en la misma.
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go al libro de 2002). La densidad y exhaustividad con la que se ha tratado el tema
obliga a no repetir el recuento y analisis que todos ellos realizan sobre las referen-
cias al Quijote y a su creador en la obra del nicaragiiense (a ellos me remito para
dicha informacién). Trataré por tanto de plantear algunas reflexiones en torno a cier-
tas claves del quijotismo dariano en relacion con la vision de la nueva Espafia que
nacio de 1898 y con los discursos sobre la identidad a comienzos del siglo XX; cues-
tiones sobre las que ofrezco una recopilacion bibliografica que resulte 1til para nue-
vos acercamientos a estos tres temas que, enlazados, definen el momento cultural del
fin de siglo espafol e hispanoamericano.

De los textos compilados por Arellano, el ensayo “Hércules y Don Quijote”, de
19113, contiene una idea de la que quiero partir en estas paginas para vincular ese
quijotismo de Dario con su vision de Espafia. A raiz de un articulo de Mariano
Miguel del Val en el que éste planteaba la semejanza de ambos personajes
—Hércules y don Quijote—, el poeta utilizd dicho vinculo para realizar la operacion
contraria, es decir, para advertir las diferencias: fundamentalmente que don Quijote,
frente a Hércules, es el “caballero”, “es el Espiritu cabalgante, el Ideal caballero”,
“diriase que sin su caballeria esta incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el
heroismo, va en Clavilefio hacia el ensuefio” (en Arellano 2002: 30, 31).

El potencial significativo de esta imagen bien puede servirnos para ver en esta
frase una metafora idonea de la idea de Espaiia que Dario desarroll6 en su obra, tanto
en prosa como en verso, a partir de 18983. Porque del mismo modo que con
Rocinante don Quijote iba hacia el heroismo, sin considerar las trabas de una reali-
dad obviada por la imaginacion, la Espafia vieja que moria en 1898 fue la de los pre-
tendidos héroes descubridores y conquistadores que desafiaron la realidad ignota del
nuevo continente; un nexo que vio y trabo José Enrique Rodo6 en su ensayo “La
Filosofia del Quijote y el descubrimiento de América”, de 1911, y dos afios después
Unamuno, cuando en Del sentimiento tragico de la vida plante6 que “la filosofia del
Quijote es la filosofia de la conquista de América”: “hay un quijotismo filosoéfico,
sin duda, pero también, una filosofia quijotesca. ;Es acaso otra, en el fondo, la de
los conquistadores...?” (Unamuno 1913: 308). Asimismo, el viaje con Clavilefio
hacia el ensuefio es también una imagen intensamente metaforica en lo que se refie-
re a la mirada hacia el futuro de la Espaia entresecular, puesto que, al igual que don

3 Compilado en su libro Letras, Paris, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1911, pp. 141-147. Segun
la informacion aportada por Arellano, seguramente aparecio en La Nacion de Buenos Aires.

4 Fundador de la revista Ateneo (1906), autor de los poemarios Edad dorada (1905) y El siglo de las
glosas (1911), fue amigo cercano de Darfo.

5 Dicha idea se inicia en los conocidos ensayos “El triunfo de Caliban” y “El crepusculo de Espafia”
(1898), y contintia en las cronicas de Esparia contempordnea (1901) hasta culminar en el libro que Juan
Uribe-Echevarria calificd como el de “mayor integracion ibérica que escribiera Dario” (Uribe-Echevarria
1949: 123), Cantos de vida y esperanza (1905). Sobre Dario y Espafia véase los articulos de Luis Sainz de
Medrano, “Rubén Dario y Espafia” (abril 1967); José Agustin Balseiro, “Rubén Dario y Espafia” (1967);
Rocio Oviedo, “Dario y Espafia” (1998); y Gilinther Schmigalle, “Mas apreciaciones sobre la imagen de
Espafia en Rubén Dario” (2003). Hay que destacar también, como trabajo monografico, el libro de Andrés R.
Quintian, Cultura y literatura espariolas en Rubén Dario (1974).
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Quijote partia en ese viaje de la conciencia viva de una realidad frustrante, la nueva
Espafia que quisieron los intelectuales del regeneracionismo noventayochista cami-
naba hacia el ensuefio de un ideal futuro que comenzaba con la revision de una rea-
lidad nacional no menos desilusionante, fruto de la cual fue el diagnostico de los
famosos “males de la patria”. Frente a ellos impusieron —como don Quijote— la
inquebrantable fuerza de su voluntad, el inalienable poder de su ideal. Unas palabras
de una de las voces del regeneracionismo, la del historiador Rafael Altamira, nos
pueden dar la dimension de ese proyecto:

Nuestra derrota de 1898 produjo dos movimientos opuestos: uno, pesimista, que prestd
colores de verdad a todas las opiniones afirmativas de una [in]capacidad esencial de raza
para adaptarnos a la civilizacién moderna; otro, de reaccion contra ese pesimismo, de
esperanza en un porvenir mejor, el cual llevaba en su fondo, méas o menos consciente, la
creencia en cualidades fundamentales de nuestro espiritu aptas para todo progreso. De ahi
la palabra regeneracion, que entonces se hizo comun y corriente (Altamira 1998: 45).

Como es bien conocido, Dario mostré su afinidad con este pensamiento regene-
racionista®, lo cual explica su adhesion a la doble mirada que sobre Espafa defen-
dieron los intelectuales de dicho movimiento. Por un lado, realizaron la apologia de
los valores que representaba Espafia en su historia, a los que una y otra vez acudie-
ron en su afan de sacar al pais de la postracion y de devolverle su orgullo y su lugar
de gran nacion en el ambito internacional’. Esta vindicacion se construy6 sobre una
idealizacion de la historia que pasaba por silenciar o minimizar el lado oscuro de la
colonizacion de Espafia en América, es decir, por combatir la leyenda negra de
Espafia, como medio de infundirle esperanza en el porvenir. Y si un personaje podia
proyectar ambas miradas, hacia un pasado de sacrificada heroicidad y hacia un futu-
ro de suefios e ideales, don Quijote se perfilé como la figura sefiera.

En esta misma linea de pensamiento, Dario reivindico desde las cronicas de
Esparia contempordnea una “Espaia heroica, noble, generosa, potente, cuna del
valor y la hidalguia” (Dario 1898: 179), desde una evidente perspectiva idealizado-
ra que, como sefala Teodosio Fernandez, esta intimamente imbricada con su ideario
de renovacion modernista: “la difusion del arte nuevo y la regeneracion del pais se
convirtieron en un unico programa. Don Quijote se transformaba asi, en simbolo de
la Espafia que habia de nacer, y a la vez en el héroe modernista por excelencia”
(Fernandez 1992: 206). De hecho, la coincidencia entre el modernismo de Dario
—que convirtidé a don Quijote en simbolo del vitalismo irracionalista caracteristico
del movimiento— y el 98 —que consagroé al Quijote como “biblia profana”® o evan-
gelio de regeneracion nacional— se sustenta sobre la similitud en la base filosofica

6 Sobre la intima relacién de Dario con la generacion del 98 y el regeneracionismo espafiol véase los
articulos de Rocio Oviedo, “Rubén Dario en el eje del 98: Espafia entre la cronica y el viaje” (1995); y
Teodosio Fernandez, “Sobre Rubén Dario y el regeneracionismo modernista” (1992).

7 Dos libros fundamentales sobre esta relectura de la historia de Espafia y su accion colonizadora son
Psicologia del pueblo espaiiol y La huella de Espaiia en América de Rafael Altamira.

8 Asilo planted Clarin en La llustracion espaiiola y americana.
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que mueve tanto al modernismo como al krausismo, tal y como ha sefialado Rocio
Oviedo:

...el krausismo que orienta el pensamiento espafiol se cohesiona con el Modernismo,
puesto que ambos consideran como fin del artista la belleza. [...] Si coinciden en el ideal,
no es menos coincidente la preocupacion por la educacion y el ideal cultural que manifes-
tard, entre otras, en la cronica dedicada a “La enseflanza”. [...] (Oviedo 1995: 182)

Su actitud regeneracionista se centra en el hombre y en la manifestacion que resume su
accion humana: la cultura, coincidente con uno de los propdsitos clave del Modernismo.
Para plantear esta situacion se circunscribe a dos aspectos: la educacion y la creatividad
(el arte) que, al mismo tiempo, son las dos soluciones que plantea Dario para evadir la
decadencia (/bidem: 190)°.

Ideal educativo y arte confluyen asi en el panlatinismo defendido por Dario, que
particip6 de este modo del suefio regeneracionista, cuyos pilares principales fueron
precisamente, la educacion y la restitucion de los valores historicos de Espana adu-
cidos por el nicaragiiense.

En este contexto ideoldgico es imprescindible acercarnos a la vision quijotesca
de la generacion del 98 —que convirtié a don Quijote en tema predilecto y al quijo-
tismo en una cuestion clave de sus textos— para plantear algunas reflexiones sobre la
proyeccion del cervantismo en la obra de Dario. Recordemos, en primer lugar, que
intelectuales como Ganivet, Unamuno, Maeztu, o Azorin recuperaron para Espafia
el espiritu quijotesco en diversas obras!® en las que aparecia definido, ante todo, por
un antipragmatismo radicalll. Ya en 1897 Ganivet habia sefialado en su Idearium
espariol al guia espiritual del fin de siglo, proclamando: “Nuestro Ulises es Don
Quijote”. Y en Del sentimiento tragico de la vida Unamuno declaraba su “culto al

9 En este mismo sentido, Rafael Alarcon comenta sobre el soneto “Espafia”: “A la decadencia del pre-
sente, Dario opone el ideal de una tradicion (cultural, espiritual) que en el pasado ha conformado a la nacion,
y que, supone, ha de ser el timon que en el futuro la saque del marasmo. Lo mas significativo es que la aso-
ciacion Cervantes y Cristo que el poema establece supone la asuncion de un mito sacralizado que, como
veremos, va a unificar en adelante lo ético y lo estético, lo ideal y lo civico-politico, lo intimo y lo social,
frente a una situacion historica, espiritual y animica, tanto individual (la del propio poeta) como colectiva (la
del mundo hispanico)” (Alarcon Sierra 2005: 118). Rafael Alarcon sefiala asimismo el articulo “Cyrano en
casa de Lope” como “texto clave para interpretar el pensamiento y la creacion civico-estética de Dario en
torno a lo hispanico, unificada, en su ctspide, por el ideal del mito quijotesco” (Ibidem, p. 119)

10 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905); Azorin, La ruta de Don Quijote (1905);
Ramon y Cajal, “Psicologia de Don Quijote y el quijotismo” (1905); Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don
Juan y la Celestina (1926)... En 1905, con motivo del tercer centenario del Quijote, aparecieron también otras
obras como las de Eduardo Benot, Estudio de Cervantes y el Quijote, Emilio Cotarelo y Mori, Efemérides
cervantinas, Francisco Navarro Ledesma, E/ ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, José¢ A. Rodriguez
Garcia, Vida de Cervantes y juicio del Quijote, Enrique de Mesa, El retrato de Don Quijote, Miguel Sawa y
Pablo Becerra, Cronica del centenario del Quijote, entre otras.

11 gobre el quijotismo finisecular véase los trabajos de Rafael Alarcon Sierra, *“ ‘El Quijote modernis-
ta’, ‘No ha mucho tiempo que vivia...”” (2005); Cecilio Alonso, “De mitos y parodias quijotescas en torno al
novecientos” (1987-1988); Javier Blasco, “El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finisecular)”
(1989); Paul Descouzis, Cervantes y la generacion del 98. La cuarta salida de don Quijote (1970); Carlos
M. Gutiérrez, “Cervantes, un proyecto de modernidad para el Fin de Siglo (1880-1905)” (1999); y Ana
Sudrez, “Cervantes ante modernistas y noventayochistas” (1981).
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quijotismo como religiéon nacional” y refrendaba aquella sentencia de Ganivet:
“donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento no es a ningun
filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accion, mas real
que los filosofos todos; es a Don Quijote” (Unamuno 1913: 308). Idea que habia
comenzado a desarrollar hacia mas de una década en los ensayos de 1895 que con-
formaron su libro En torno al casticismo, en los que interpretaba la idiosincrasia de
Espafia, su historia y sus esperanzas, a través de la figura de don Quijote. Con ello
los del 98 creaban la mayor de las paradojas: tomar como modelo de vida al antihé-
roe por excelencia, al gran derrotado, al obstinado en el fracaso que en principio, no
parece un dechado de porvenires. Y sin embargo, desde su abrumadora humanidad,
el personaje creado por Alonso Quijano diluye esta aparente paradoja cuando plan-
tea una de las maximas mas rotundas de la obra, que resume su loca vida de arrojo
y valentia: “Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el
animo sera imposible” (I, XVII).

Con esta afirmacion de antipragmatismo, Cervantes daba consistencia filosofica
a un personaje cuyo objetivo no era el éxito o la utilidad y provecho de sus accio-
nes. En aquel incierto camino trazado por los pasos de Rocinante, todas las ansias
de Don Quijote estaban puestas en la busqueda del imposible, el amor de Dulcinea;
en el esfuerzo desplegado en ese camino que era vida aun en la derrota, y no tanto
en una meta que se sabia espejismo, fruto de encantamiento. Desde esta perspecti-
va, creo que en las citadas palabras se encuentra una de las claves de la recuperacion
finisecular del Quijote, ya que contienen el significado espiritualista enarbolado en
este periodo por el panlatinismo. No sorprende por tanto que los del 98 lo convir-
tieran en guia espiritual y en simbolo nacional. Porque, como diria Unamuno a pro-
posito del Quijote, “es de la desesperacion y so6lo de ella de donde nace la esperan-
za heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca” (1993: 316). Por todo ello, aque-
llos “hombres nuevos” del 98 —los “regeneradores de la patria”— se propusieron
superar la desesperanza reivindicando los valores quijotescos que concibieron como
simbolo de la misma Espaiia defendida por Dario: Nobleza, Idealismo, Justicia,
Piedad, Heroismo, Caridad...

En definitiva, don Quijote, el ser de apariencia ridicula e insignificante que pro-
tagonizo las acciones mas insensatas y las escenas mas grotescas, se convirtio a fina-
les del siglo XIX en modelo de vida al encarnar los grandes conceptos de la huma-
nidad. E inevitablemente el espiritu del Quijote noventayochista emigréo a América
en ese mismo momento, cuando las jovenes naciones hispanoamericanas podian
repetir con Don Quijote aquella frase definitiva que nos revela el sentido de la vida
elegida por Alonso Quijano: “Sé quién soy y sé que puedo ser no solo los que he
dicho” (I, V). En esta frase el concepto del hombre que se hace a si mismo y que esta
en plena disponibilidad de “ser” resulta idoneo para definir los discursos sobre
América Latina en los albores del siglo XX, en los que se trat6 de observar y deter-
minar la identidad del “ser” latinoamericano con la lozana mirada puesta en el futu-
ro. Para la definicion de ese “ser”, la recuperacion de la Espaifia quijotesca —espiri-
tualista e idealista— jugaba un papel fundamental, y asi lo plasmaron no pocos escri-
tores hispanoamericanos del momento, con referencias continuas al Quijote “como
forma de vida” o como simbolo de la Espaiia finisecular. Recordemos, entre los tex-
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tos mas relevantes, la tradicion de Ricardo Palma, “Sobre El Quijote en América”
(1906); los poemas de Evaristo Carriego “Por el alma de Don Quijote” y “La apos-
tasia de Andresillo”, de sus Misas herejes (1909); la “Ofrenda a Espana” de José
Santos Chocano, en Alma Ameérica (1906); los famosos Capitulos que se le olvida-
ron a Cervantes (1895) de Juan Montalvo; o los ensayos de Jos¢ Enrique Rodo, “El
cristo a la jineta”, de El mirador de Prospero (1906), “Don quijote vencido”, de
Motivos de Proteo (1909), o el citado texto “La filosofia del Quijote y el descubri-
miento de América”, de sus Obras completas (1911).

Entre esta nomina de autores, Dario fue ejemplo paradigmatico de la utilizacion
de don Quijote como prototipo del idealismo representativo de Espafia en el contex-
to de la polémica entre latinos y anglosajones que define el periodo de entresiglos,
y que enfrent6 dos modelos de vida: el espiritualista e idealista de los paises latinos,
reivindicadores de los valores de la cultura, frente al pragmatico y materialista del
mundo anglosajon!2. Fervoroso defensor de esos valores de lo hispanico, expreso la
necesidad de renacimiento hispanico en Historia de mis libros: “Espafiol de América
y americano de Espafia, canté, eligiendo como instrumento al hexametro griego y
latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar
y del otro lado del océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balan-
za sentimental a la fuerte y osada raza del Norte” (Dario, Obras completas, 1, 216).
Y, al igual que hiciera Unamuno, sacraliz6 la figura de don Quijote como paradig-
ma del ideal trascendente definitorio de lo hispanico. Unas lineas de una de las cro-
nicas de Espaiia contempordanea, “La Pardo Bazén en Paris. Un articulo de
Unamuno”, exponen, de modo significativo, la apelacion constante de Dario a don
Quijote asi como su apego a los valores del regeneracionismo sobre la base de la
defensa de la historia y del espiritualismo:

Para la reconstruccion de la Espafia grande que ha de venir, aquella misma aurea leyenda
contribuira con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero. Espana sera idealista o
no serd. Una Espaiia practica, con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha representa-
do en el mundo, es una Espafia que no se concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de chi-
meneas y una Catalufia sembrada de fabricas. Trabajo por todas partes; progreso cuanto
se quiera y se pueda; pero quede campo libre en donde Rocinante encuentre pasto y el
Caballero crea divisar ejércitos de gigantes (Dario 1898: 180).

Dario no concebia por tanto la Espafia del futuro, que se pretendia convertir en
un pais de progreso, sin la Espaiia del pasado, vista desde el angulo de una leyenda
aurea cuyos valores estan contenidos en el quijotismo. Se transformaba asi al perso-
naje de Cervantes en el ideal regenerador.

El 20 de mayo de 1898 el poeta habia expresado estas mismas ideas cuando
publicoé en El Tiempo de Buenos Aires el famoso articulo “El triunfo de Caliban”,

12 En el articulo de Lily Litvak titulado “Latinos y anglosajones: una polémica de la Espaiia de fin de
siglo”, la autora realiza un enjundioso estudio sobre el tema, desarrollado durante los afios que rodean el cam-
bio de siglo en libros de las mas diversas procedencias. Véase las pp. 155-199 de su libro Espana 1900.
Modernismo, anarquismo y fin de siglo (1990).
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donde planteaba la necesidad de union de la raza latina frente a la prepotencia imperia-
lista del enemigo comun de Espafia y América Latina, encarnado en Caliban-EE.UU.

“.Y usted no ha atacado siempre a Espafia?” Jamas. Espafia no es el fanatico curial, ni el
pedantdn, ni el domine infeliz, desdefioso de la América que no conoce; la Espafia que yo
defiendo se llama Hidalguia, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Gongora,
Gracian, Veldzquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la
Hermana de Francia, la Madre de América (en Mattalia 1996: 182).

Desde comienzos del siglo XX estos ideales estaban en la base de los discursos
y polémicas sobre la identidad latinoamericana, en el momento clave en que también
en Espafia se enfrentaba el urgente proceso de redefinicion de la identidad nacional.
1898 se convertia asi en la fecha de la ultima ruptura entre ambas con la indepen-
dencia de Cuba, pero también en el detonante de un acercamiento promovido por los
hombres del fin de siglo que, desde ambos lados del Atlantico, participaban de la
misma buisqueda de una nueva vida espiritual frente al peligro del panamericanismo
desplegado por Estados Unidos!3.

La vindicacion de la Espana del pasado en relacion al Quijote, y de su perdura-
bilidad y actualidad en el periodo de entresiglos, es constante en las paginas cer-
vantinas de Dario. En la cronica titulada “En tierra de D. Quijote”, fechada en febre-
ro de 1905, y ubicada en Argamasilla de Albal4, el relato autobiografico de una
excursion por la Mancha quijotesca en las visperas del centenario del Quijote nos
conduce a Ciudad Real y Argamasilla de Alba. En la descripcion de Ciudad Real se
advierte una construccion literaria que cumple todos los motivos basicos del topico
finisecular de la “ciudad muerta”; reelaboracion con la que consigue crear la imagen
fisica de la Espana idealista del pasado frente a una inconcebible Espafia practica tan
solo “cuajada de chimeneas”. En este sentido, la referencia explicita a la obra para-
digmatica del fopos, Bruges-la-morte del escritor belga Georges Rodenbach, le per-
mite visualizar a través de su escritura el lugar paralizado en su historia que da la
espalda a la modernidad:

13" Sobre todo en Espafia, el mermado poder politico sobre las antiguas colonias gener¢ una corriente
de pensamiento que puso especial énfasis en el ideal de union de los pueblos hispanicos. En el ambito de esta
querella, las palabras de Dario en “El triunfo de Caliban” fueron rotundas: “No, no puedo, no quiero estar de
parte de esos bufalos de dientes de plata. Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son
los Barbaros. Asi se estremece hoy todo noble corazon, asi protesta todo digno hombre que algo conserve de
la leche de la loba” (en Mattalia 1996: 179). Entre los numerosos articulos escritos al respecto véase
Leopoldo Zea, “1898, Latinoamérica y la reconciliacion iberoamericana” (2000); Miguel Rojas Mix, “La
Generacion del 98 y la idea de América” (2000); Juan Garcia Pérez, “Entre el ‘imperialismo pacifico’ y la
idea de ‘fraternidad hispanoamericana’: algunas reflexiones sobre la imagen de América Latina en la Espafia
de fines del siglo XIX” (2000); Blas Matamoro, “América y Espafia en el 98: miradas reciprocas” (2000);
Teodosio Fernandez, “Espafia y la cultura hispanoamericana tras el 98” (2000); Nuria Tabanera Garcia, “El
horizonte americano en el imaginario espafiol, 1898-1930” (julio-diciembre de 1997); y Maria Teresa
Martinez Blanco, “Raza ibérica y raza latina. El ideal de la hispanidad” (1988).

14 ge publico en La Nacion de Buenos Aires el 9 de abril de 1905.
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Casas a la antigua, calles mal empedradas y estrechas, restos de muros y una antiquisima
puerta en la cual existe cierta inscripcion indescifrable. Como en Bruges la muerta, vi en
las callejuelas mujeres que hacen su labor al aire libre. El ambiente era de paz antigua (en
Arellano 2002: 36).

A este respecto, recordemos que fue a finales del siglo XIX y principios del XX
cuando se configuro6 el motivo de la ciudad muerta como tema literario, y concreta-
mente su origen como fopos se encuentra en la obra de Rodenbach, quien abrid el
tema de la ciudad como estado de animo partiendo de la expresion de Amiel: “Un
paysage est un état d’ame”. En su novela Bruges-la-Morte —publicada en Paris en
1892—, el motivo se convirtid en fopos reconocible: la ciudad melancolica y brumo-
sa, con su hechizo de horizontes tristes y grisaceos, la vaguedad impresionista en el
ensuefio de sus calles, su moroso ritmo de lugar dormido; ciudad provinciana y mur-
muradora cuyo sonido opaco de campanas es su lenguaje y se fusiona, de manera
admirable, con sus indecibles rumores, su mortecino silencio.

Dario reconocid y recred este topico en su particular viaje por esa Mancha del
Quijote que tiene como paradas principales las mencionadas poblaciones manche-
gas. La segunda de ellas, Argamasilla de Alba, aparece descrita también segun el
topico, en su “ambiente de melancoélica tranquilidad” (ibidem: 40). Segin el relato,
a su llegada fue a parar a una “casa mantenida como seguramente se mantenian las
de hace tres y cuatro siglos” (ibidem: 41); en sus calles nos dice haber conocido al
cura y al barbero; y en sus atardeceres nos cuenta haber presenciado “el mas inau-
dito de los crepusculos”, una “fiesta de sangre y ceniza”, en un “incendio violento
de los lejanos horizontes”, hasta la caida de la noche, “oyendo el reloj de la vecina
iglesia dar con una campana de voz antigua las horas” (ibidem: 45 y 47). La Espafia
de don Quijote y Sancho se dibuja en estas paginas como reconstruccion de los esce-
narios creados por Cervantes para la actuacion de sus personajes, pero pasados por
el tamiz de un Dario que parece fundir con el paisaje su propio estado de animo, en
la intimidad de una soledad compartida por el escritor y el lugar que escribe y sub-
jetiviza. La devocion del poeta por esos espacios —convertidos ahora en “ciudades
muertas”— y por las figuras cervantinas, da la dimension de su vindicacion de una
Espafia aclamada en su pasado de horizontes y campanas, de nobleza e idealismo.

En suma, Dario utiliza un fopos literario que se define por el decadentismo y por
la afioranza del tiempo ido como instrumento para expresar su rechazo del presente
y, por tanto, para manifestar, al tiempo, su actitud modernista y regeneracionista.
Con ello vertebra el topico finisecular de la ciudad muerta con la defensa de la his-
toria de Espafa y con el quijotismo, puesto que el texto se construye sobre una
remembranza quijotesca.
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Otros motivos clave de las paginas cervantinas del poeta en relacion con el con-
texto noventayochista surgido de la ltima emancipacion latinoamericana tuvieron
como centro de gravedad un escenario bien distinto, la Cuba de 1898. El relato fan-
tastico titulado “D.Q.” 15, en el que Dario traslada a don Quijote al espacio y al tiem-
po en los que culminé el “desastre”, contiene algunas de esas claves.

Afrontar lo imposible fue la ensefia con la que Cervantes cre6 al mas atipico de
todos los héroes: el gran fracasado que, ante la limitacion y la estrechez del mundo,
se aduefi6 de la quimera para marchar hacia su ideal. Afrontar imposibles que ter-
minan en fracaso es, por otro lado, el resumen de una historia: la de la derrota espa-
fiola en Cuba en el afio 98. Y la vinculacion entre ambas historias la trabé Dario
cuando reconstruyd dicho escenario historico en este relato fechado en 1898; un
antecedente quijotesco a los Cantos de vida y esperanza en los que reclamaria la
antigua nobleza espiritual del atrevido caballero manchego. Ubicado en Santiago de
Cuba, el cuento nos introduce en el contexto de aquella derrota que no era tan sélo
la de Espaiia frente a EE.UU. sino también la de los valores esenciales de la preten-
dida “raza” ibérica del 98, encarnada en el protagonista principal de todas las derro-
tas, Don Quijote!®.

D. Q. son las siglas por las que se conoce en el cuento al enigmatico personaje:
un manchego maduro y enjuto cuya identidad permanece oculta hasta las lineas fina-
les del relato. En ellas Dario realiza un guifio a una de las claves del Quijote, la inde-
terminacion en la configuracion del personaje que se cred a si mismo como ente de
ficcion, don Quijote de la Mancha —y por tanto un sentido esencial de libertad—, por
contraposicion con la determinacion de linaje y origen de los caballeros andantes a
los que pretendia emular: “Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada o
Quesada —que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escri-
ben— aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijano”
(en Arellano 2002: 25). Tras la derrota, antes de cumplir con el protocolo de la ren-
dicion ante “el gran diablo rubio de cabellos lacios”, que no era sino el de entregar-
se como prisioneros y vencidos, el particular Quijote de Dario protagoniza un estoi-
co suicidio:

Cuando llegd el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto
glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extrafio, que miraba profundamente
con una mirada de siglos, con su bandera amarilla y roja, dandonos una mirada de la mas
amarga despedida, sin que nadie se atraviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se
arrojo en él. Todavia de lo negro del precipicio, devolvieron las rocas un ruido metalico,
como el de una armadura (ibidem: 24).

15 probablemente escrito en Madrid en 1898, se publicé en el Aimanaque Peuser para el aiio 1899,
Buenos Aires, Peuser, 1898, pags. 57-58, y en el semanario madrilefio Don Quijote en febrero del mismo afio.

16 Sobre este relato se han escrito algunos ensayos como los de G. Palau de Nemes, “ ‘D.Q.’: Un cuen-
to fantastico de Rubén Dario” (1981); y Santiago Alfonso Lopez Navia, “Dos quijotes finiseculares: ‘D.Q.’
de Rubén Dario (1899), y ‘El Alma de Don Quijote’ de Jeronimo Montes (1904)” (1993).
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En este desenlace podemos intuir, o imaginar, la remembranza de la imagen final
del Imperio: la fragata espafiola varada en la costa de Santiago de Cuba que prota-
gonizo el que sin duda fue también un suicidio impasible bajo el fuego de los poten-
tes acorazados norteamericanos. Ningin personaje mas idoneo que don Quijote
podia haber funcionado para recordar aquel capitulo conclusivo de la historia de la
emancipacion de Cuba, pues acometer lo imposible para no claudicar a la rendicion
fue la ultima aventura de aquella escuadra espafiola capitaneada por el almirante
Cerveral7, quien, convencido de la inminencia de la derrota, escribi6 al Ministro de
Marina este casi epitafio que parece robado de las paginas del Quijote: “Con la con-
ciencia tranquila, voy al sacrificio”.

Estas palabras de Cervera contienen también el impavido sentir ante la muerte
del curioso Quijote creado por Dario a la manera de los del 98, como simbolo de “la
nobleza de nuestra raza” (ibidem: 23). Y precisamente para convertirse en este sim-
bolo, la recreacion dariana de don Quijote toca su lado mas profundo, al convertir al
antihéroe comico en héroe tragico, tal y como ha planteado con gran acierto Rocio
Oviedo:

Dario en DQ, no ve sino apenas una sombra de la que ha desaparecido cualquier indicio
de escarnio y comicidad, lo que contradice la propia narracion del Quijote, al tiempo que
elimina uno de los caracteres fundamentales como es el anacronismo de un caballero
andante trasnochado. Por el contrario, su accion heroica es salvadora, aunque inutil: ante
la derrota, no entrega la bandera. Porque su accion heroica es a la vez tragica y lo tragico
elimina lo comico (Oviedo 2006: 85).

Esta utilizacion de don Quijote como simbolo de lo heroico hispano, en su fun-
cion de abanderado de la libertad, se vincula directamente con la primera y tempra-
nisima presencia de Cervantes y su personaje en la poesia de Dario. Fue en 1885
cuando, a la edad de 18 afios, aparecio en su primer libro poético —Epistolas y poe-
mas— el extenso poema “A Juan Montalvo”. El autor de Napoleon y Bolivary de los
entonces recientes Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, fue maestro para
Dario desde su primera juventud en Leon, donde un grupo de intelectuales profesa-
ban devocion a la figura del ecuatoriano. El poema, basado en el canto al genio de
Montalvo, comienza con una reflexion sobre la figura de Bolivar, caracterizado por
cualidades profundamente quijotescas, como “modelo de gigantes concepciones™:

Alli Bolivar: su perfil enorme

se pierde en lo grandioso, iluminado

por el brillo del genio (...).

Ese es el gran Libertador de un mundo;
se remonta hasta el sol, condor zaharefio;
a ése das tu loores inspirados

en el amor que guia a la grandeza;

a ése describes con lucido numen
presentandolo en forma y en esencia,

17 Pascual Cervera y Topete (1839-1909).
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modelo de gigantes concepciones,

héroe digno de un plectro resonante

que al calor de este tropico encendido

que hace brotar del suelo maravillas,
ensaye y lance al mundo entre entusiasmos,
canto inmortal, magnifica epopeya.

El poema continta con el canto a la sabiduria y a los sabios griegos para dar

entrada después a la figura de Cervantes, constructor del ingenio “entre risa y entre

llanto™:

Paso al ingenio, con osada mano

una péfiola tocas que colgada

estuvo alli desde pasados siglos.

Vuelve a sonar y conmover el mundo

la ruda carcajada de Cervantes.

Esta empresa, buen rey, ahora se sigue
pues hay quien la acometa con denuedo.
Valga el ahinco, ayude la esperanza,

y el ingenio entre risa y entre llanto

el alma punce con espina de oro;

que ya lo hemos de ver al caballero

a la faz de este siglo diez y nueve,
filosofo valiente, trastornado;

y el escudero fiel ha de ensafiarse

como gran complemento al gran poema,

Una larga tirada dedicada a Sancho recorre ideas, humor, la amarga risa con la
que pasa a celebrar a Montalvo y a su maestro, el “Genio Manco

99 ¢

que creo la epo-

peya de la burla™:

154

es pecho americano ese que alienta;
la gloria esta esperando tu llegada

y Miguel de Cervantes es tu guia.
Ingenio: esculpe, labra, pinta, eleva.
En la region del arte luz es todo;
gran artista, te sientes dominado

por esa claridad como encendida
por la mano de Dios. Oye, ya suena
ese vago, incesante clamoreo,

de una generacion que se entusiasma
al ver la obra que brota de tu mente.
(...)

(...) Loor eterno

al hispano gigante celebrado

que creo la epopeya de la burla
mezclada con las lagrimas dolientes;
y gloria al de la América garrida,
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hijo osado, que el vuelo tiende ahora
hasta los astros resplandecen.

Mira, ya sobre ti flota la lumbre

y ti penetraras su excelso arcano...
(Como no vas a acercarte hasta la cumbre
Si Cervantes te lleva de la mano?

Publicado el poema en una revista de Leon el 19 de julio de 1884, Dario, con 17
afios, vinculd en sus versos su bolivarismo y su quijotismo!8. Con ello fundio, por
primera vez, el mito de la libertad americana con el mito de la libertad hispana y
universal. Bolivar y don Quijote aparecen de este modo en la génesis de la poética
de Dario como anuncio de la hermandad de dos mundos, americano y espafiol, cuya
defensa se convertiria en tema central de su obra desde 1898.

Recordemos que el simbdlico suicidio del Quijote de “D.Q.” nos situd ante la
Espafia mutilada del 98: el arbol que no s6lo habia perdido sus ramas americanas,
sino que también habia sentido secarse sus raices, las del espiritu nacional; la Espafia
“sin Quijote, sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios”, por la que el vate nicara-
giiense rogaria afios después en su famosa “Letania de nuestro Sefior Don Quijote”,
escrita en 1905 para homenajear a Cervantes en el tercer centenario de la publica-
cion del Quijote!®. Sus versos, conmocionados por la pérdida ante el avasallador
avance del imperialismo de EE.UU., pero también cargados de esperanza y vida para
la maltrecha Espaiia del “desastre”, reflejan un sentimiento de hermandad hispanica
que es el de los Cantos de vida y esperanza. Sentimiento que en el poema “Al rey
Oscar” encuentra seguramente las lineas mas elocuentes, en las que se aprecia la
apelacion constante al quijotismo, incluso cuando éste no se hace explicito, pues sus
versos estan construidos indefectiblemente sobre la utopia quijotesca: dar encanto a
un mundo desencantado, “acometer a cada paso lo imposible” e imponerse a las
miserias de la realidad:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial alimente un ensuefio,
mientras haya una viva pasion, un noble empeflo,
un buscado imposible, una imposible hazafia,

una América oculta que hallar, vivira Espafia.

18 Sobre este vinculo recordemos el texto de Miguel de Unamuno, “Don Quijote y Bolivar”, en el que
abog6 también por la necesidad de hermandad: “...es uno de mis mas repetidos estribillos: la necesidad de
que todos los pueblos de lengua castellana se conozcan entre si. Porque no es solo que en Espaiia se conoz-
ca poco y mal a la América latina, y que en ésta se conozca no mucho ni bien a Espafia, sino que sospecho
que las republicas hispanoamericanas, desde México a la Argentina, se conocen muy superficialmente entre
si”. (Unamuno 1986: 908).

19 El poema fue leido por primera vez por su amigo Ricardo Calvo —por encontrarse el poeta enfermo—
en el Paraninfo de la Universidad el 13 de mayo de 1905, en los actos del homenaje organizado por el Ateneo
de Madrid.
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Pero sin duda fue en la “Letania” donde Dario alcanzo la cima de su quijotismo,
donde canté como nunca a la gran figura creada por Cervantes en los célebres ver-
sos en los que, a través del rezo, diviniz620 a don Quijote y lo inmortalizd6 como
“sefior de los tristes”; si bien aquella tristeza estaba cargada de aliento, suefios e ilu-
sion, tanto para el futuro de Espafia como para el de América Latina. Y no sélo lo
sacralizo, sino que transformo su esencia antiheroica para convertirlo, como ha sefa-
lado Francisco Javier Diez de Revenga, en “una especie de Quijote revolucionario
contra esto y aquello, contra la mentira y la verdad (‘contra las certezas, contra las
conciencias / y contra las leyes y contra las ciencias, / contra la mentira, contra la
verdad...”)” (2005: 16). Con ese caracter revolucionario y rupturista, las letanias que
Dario nos dice estar “hechas con las cosas de todos los dias”, adquieren una dimen-
sion ética y social que lleva a su cumbre a los Cantos de vida y esperanza.

Por otra parte, la “Letania” es el poema mas representativo de Dario sobre la
ligazon de su quijotismo con su pensamiento y sentir respecto a Espafia: en sus ver-
sos no solo fagocita el sentir de los intelectuales del 98 sino que crea, con la intensi-
dad que imprime el tono del rezo, ese estado colectivo de los pueblos hispanos que
en los albores del siglo XX trataban de “coronarse con el dureo yelmo de la ilusion”
ante la fuerza arrolladora del coloso del norte. En este sentido, José Carlos Rovira, en
el prélogo a su edicion de Cantos de vida y esperanza, abunda sobre la nueva dimen-
sion historica que este libro imprimio en la trayectoria del poeta; un libro cargado

de vida personal, de politica, de reutilizacién de los simbolos —el cisne como emblema
principal— en una nueva dimension americana que tiene actitudes incuestionables de soli-
daridad social frente a amenazas historicas que los pueblos poderosos —los Estados
Unidos de América— realizan contra los mas débiles (Rovira 2003: 20).

Ningun personaje como don Quijote podia transformarse en paradigma de esta
vindicacion historica con la que Dario se convirtid, junto con algunos de sus com-
pafieros de generacion en Espafia, en uno de los mas vehementes cantores de la gran
figura cervantina. A través de esa vehemencia expreso un ruego intensamente signi-
ficativo de su sentir con respecto a Espafia y América Latina tras un fin de siglo en
el que la ultima guerra de independencia, con la emancipaciéon de Cuba, habia pro-
vocado el inicio de una reconciliacion: “Ruega por nosotros, hambrientos de vida,/
con el alma a tientas, con la fe perdida...”. Ningin “nosotros” mas elocuente para
afirmar, desde la poesia y para la historia, dicha reconciliacion.

20 ve¢ase el estudio de Emilio Carilla, “Don Quijote, dios y santo”, en su libro Cervantes y América, y
la ultima parte del articulo de Luis Alberto Sanchez, “Dario, fidelisimo lector del Quijote”, titulada
“Apoteosis del cervantismo rubeniano”, donde recuerda la corriente santificadora de don Quijote que partid
de los romanticos alemanes, y encontr6é en América grandes cultores como Evaristo Carriego, Rod6 o Alberto
Gerchunoff.
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