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RESUMEN

El articulo se propone un acercamiento a la poética de la novelistica de Roberto Bolaiio. Su idea de la litera-
tura es puesta en consonancia con la practicada por el espafiol E. Vila-Matas y el mexicano S. Pitol. El alti-
mo en el papel de maestro de los otros dos. A partir del analisis de 2666, la obra mas compleja del narrador
chileno, se perfilan algunos rasgos de su narrativa: interseccion de la vida y la literatura, interés simbdlico
por el viaje, complejidad de la trama ramificada en subtramas, proposito desrealizador de la apariencia obje-
tiva del mundo por contaminacion con la ficcion.
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ABSTRACT

The article approaches the poetics of Robert Bolafio's novels. His idea of literature is compared with those of
Spanish novelist Enrique Vila-Matas and Mexican Sergio Pitol, a foundational figure for both younger wri-
ters. An analysis of 2666, the Chilean's most complex novel, reveals various characteristics of Bolafio's narra-
tive technique: the intersection of life and literature, the symbolic interest in travel, the complexity of a plot
that branches out in subplots, and the non-realist purpose of fiction contaminating the objective appearence
of the world.
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“La fama y la literatura son enemigos irreconciliables”! leemos en 2666, la
novela postuma de Roberto Bolafio y posiblemente la culminacion del proceso
narrativo que sigue el conjunto de su obra. La fama puede, sin embargo, no ser un
estigma, aunque estemos acostumbrados a que sea compartida por el producto efi-
mero y la obra de arte y con mayor frecuencia toque con su gracia a la primera que
a la segunda.

1 Para facilitar el manejo de las citas sobre 2666 se ha dividido la novela en las “subnovelas” que la
componen, de modo que se haré referencia a las mismas mediante la numeracion 2666.1, 2666.2 ... hasta
2666.5. En este caso la cita corresponde a 2666.5, p. 1003. La bibliografia de Roberto Bolaflo se recoge al
final del articulo.
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Al escritor chileno, emigrado a México y residente en sus ultimos afios en
Barcelona, le llegd de forma indirecta a través de la novela de su amigo Javier
Cercas en la que €l representaba un modesto papel de personaje secundario o mas
bien terciario. Pero en la vida como en la literatura su personalidad Uinica atrajo la
atencion de quienes admiraban el talento y su fama pdéstuma puede considerarse
como el reflejo de una de las narrativas mas influyentes dentro del panorama actual.
Los detectives salvajes o la publicacion postuma de 2666 son dos de los aconteci-
mientos de mayor alcance de la novela actual, de la que importa, de la que anticipa
cual sera el rumbo que adopte la narrativa futura. Su influencia es apabullante tanto
entre los lectores como entre los creadores. Destacar algunos rasgos que identifiquen
la poética que rige esa novelistica a partir de la obra culmen —2666— es el motivo del
presente trabajo.

VIDAY LITERATURA

Uno de los rasgos mas visibles de su “arte poética” es la constante imbricacion
de vida y literatura y no extrafiara por ello encontrarnos constantes reflexiones sobre
la escritura, el arte de la narracion o los valores de la lectura en sus ficciones. Su obra
literaria debe situarse junto a la del espafiol Enrique Vila-Matas y la de ambos en
correlacion con la del mexicano Sergio Pitol. Todos practican una forma novelistica
en que la literatura es muy reflexiva, alienta un argumento, pero mas bien como
vehiculo que sirve para aglutinar o amalgamar las reflexiones sobre el arte y su inter-
seccion con la vida, que es el asunto que predomina en estos tres escritores. La for-
mula de esta novela con atributos ensayisticos y biograficos es adaptada por cada
uno de un modo muy original y acaso en Bolafio podemos reconocer al escritor que
no permite que el discurso reflexivo ahogue la viva percepcion de la aventura, del
argumento. Asi como en Pitol y Vila-Matas predomina el autobiografismo ensayis-
tico o la ficcion autobiografica.

Hay afinidades evidentes entre los tres, y acaso un cierto magisterio de parte del
mexicano. A todos les interesa el motivo del viaje en sus obras, hacen una literatura
que habla sobre literatura o una ficcion cuyo asunto central es la escritura; sus jui-
cios estéticos coinciden en sefialar el magisterio de Borges, la admiracion por
Alfonso Reyes; hay un tono irénico o humoristico en el modo de enfrentarse a la
obra literaria. Por supuesto, debe entenderse que en todos ellos priman las diferen-
cias, pero estas proximidades pueden llevar a pensar que estamos cerca de un pro-
ceder literario comun.

En el caso del chileno son reconocibles algunos rasgos que le son propios: al
motivo del viaje debe anadirse el interés por el erotismo, por el sexo; sus novelas —al
menos las dos mas refrendadas, Los detectives salvajes y 2666— muestran un inte-
rés frenético por la peripecia y la aventura; no se limita a una trama central, sino que
lo peculiar de su novelistica es la multiplicacion de las historias; siente una vincula-
cion muy estrecha por el espacio literario del desierto mexicano en la frontera con
Estados Unidos, ese desierto de Sonora en el que ubica la poblacion de Santa Teresa;
por ultimo, ha establecido una serie de relaciones entre sus diversas novelas al men-
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cionar acontecimientos o personajes, ha amalgamado sus obras de ficcion hasta crear
un unico magma en el caso de algunos titulos.

Roberto Bolafio ha dejado constancia de alguna de sus ideas en los articulos cri-
ticos recogidos en volumen con el titulo de Entre paréntesis (Barcelona, Anagrama,
2004), pero no puede olvidarse tampoco la constante incursion en sus obras de fic-
cion de juicios y analisis literarios. Las dos novelas citadas tienen que ver con his-
torias relacionadas con la literatura y es, por tanto, logico que el discurso se alimen-
te de la propia reflexion literaria.

Narrador preocupado hasta el paroxismo sobre los artificios mismos de la narra-
cion y sobre los problemas artisticos, sus reflexiones iluminan su forma de enfren-
tarse al cuento o la novela. Sobre el primero escribe una suerte de decalogo al modo
de Horacio Quiroga?, jpor qué no hacerlo sobre la novela? Quiza ese listado de
reglas sea una afirmacion de lo indescifrable e inclasificable que es para él este géne-
ro proteico y multiforme. Es fécil, incluso para quien no es escritor, cifrar toda la
magia del cuento en un solo autor (tal y como ¢l sugiere con Poe). No lo es si se trata
de la novela; argumentariamos que hay tipos, modelos y maneras.

Queda sin embargo, la impresion, cuando leemos a un autor, de que una idea de
la novela permanece en sus libros como sustento de las variaciones que practica. Es
probable que en esa permanencia encontremos algo mas que un mero prontuario de
ideas estéticas. Un lenguaje puede ser una vision del mundo segin la idea que nos
legd6 Humboldt. Una manera de contar, un modelo de articular historias y transmi-
tirlas, también reflejan una actitud ante el mundo y la vida.

Por el modo en que alguien cuenta sabremos cual es su punto de vista frente a
los problemas de la realidad, su grado de indagacion, si esta plenamente convenci-
do de lo que interpreta o piensa que es so6lo una opinion.

Por lo que cuenta, sabremos qué le preocupa, qué le ha parecido imprescindible,
interesante o secundario. Por quienes obran el milagro de erigirse ante nosotros en
protagonistas de las historias, sabremos qué rasgos deben predominar en un ser
humano para acercarse o alejarse del autor. A veces, podemos confundirle con sus
“personae”, sus mascaras; otras lo vinculamos a sus antagonistas. Sobre Los detec-
tives salvajes, por ejemplo, Bolafio afirma que admite tantas interpretaciones “como
voces hay en ella”, es una presuncion arrogante y provocativa, pero su vision del
mundo esta en esas voces, diversificada y dividida, cada voz como pieza del con-
junto total.

El arte literario es un juego de espejos que oblicuamente proyectan sus reflejos,
el critico esta al final de esa galeria de proyecciones y trata de intuir lo que ha per-
cibido y de imaginar lo ausente, lo sobrentendido. Algunos de sus reflejos conti-
nuan y nos procuran asi cierta intuicion de verdad.

Habra que confiar en que la literatura es una lucha continua “de redundancia en
redundancia, hasta la redundancia final”, como decia Roberto Bolafio, para asi con-
firmar nuestras intuiciones por verse refrendadas y reflejadas en otros.

2 “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, en Entre paréntesis, p. 324.

3 Entre paréntesis, p. 327.
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Si este escritor chileno tenia razon, tras sus redundancias habia una idea com-
pleja y versatil, pero también sélida, de lo que era el arte de componer novelas, urdir
argumentos, narrar historias y crear personajes que las vivifiquen; y detras de esa
concepcion estética algo mucho mas importante, lo que Borges llamaba “la postula-
cion de la realidad”, de una realidad.

EL VINCULO BORGIANO

“Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es una
obviedad™*. Aunque el problema no es solo quienes pesan en la elaboracion de sus
novelas y cuentos, sino en qué. ;Qué aspectos de Borges interesaron a Bolafio como
para asumirlos y hacerlos actuar en su propia obra?

Hay guifios, bromas, aspectos minimos o minuciosos, tics retoricos. También, y
esto es mucho mas importante, una nocion de la vida contaminada por la ficcion
artistica y de ésta por aquella.

La idea misma de la literatura borgiana tiene entre sus principios fundamentales
el “engafio”. Hay una apariencia de realidad que se transmuta en fantasia. El encar-
go de comunicarnos tan decepcionante verdad corresponde al arte, también al lite-
rario. Todo es todas las cosas, es decir, ninguna, leemos en Borges. Hay una suerte
de maldicion que anula lo excepcional bajo esa oOptica. El reverso de esta actitud
frente al mundo corresponde a la irrealidad artistica cuando ésta se impone como
realidad. El universo se vuelve cada vez mas Tlon y si por un lado sentimos que la
realidad no es mas que un producto fantéstico, la fantasia se empefia en encarnarse
en la realidad.

Las consecuencias para el arte narrativo son evidentes: la biisqueda de las rela-
ciones entre la fantasia y la realidad como espejos en los que lo reflejado es indis-
cernible de lo que se refleja. La incorporacion de biografias de escritores apdcrifos,
de los suefios enigmaticos de los personajes como partes imprescindibles de sus
vidas, el proceso detectivesco que se sigue con una historia en la que los limites de
la ficcion y de la realidad son permeables y transmutables, son reflejos esenciales de
la literatura borgiana en la de Bolafio.

Mas alla, pueden encontrarse ejemplos de la retorica y los topicos del escritor
argentino: la enumeracion disparatada, el intelectual piantado al modo de Carlos
Argentino en El Aleph.

Bolafio adopta frente al mundo y la ficcion una postura semejante a la del mexi-
cano Alfonso Reyes: “La fantasia me ofrece un mundo creado por mi y a mi mane-
ra, a mi imagen y semejanza. La realidad me impone un mundo exterior a mi, y en
¢l me esclaviza. Luego la realidad es mi enemiga”.’

4 Entre paréntesis, p. 327.
5 Alfonso Reyes, Anecdotario, Ed. Era, México, 1968, pp. 105-106.
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LA NOVELA DE ARTISTA

(Qué cuenta Roberto Bolafio? El asunto principal de su obra es la creacion lite-
raria. Sus protagonistas son escritores cuyo empefio es la obra lograda. Son indivi-
duos para los que la creacion literaria lo es todo y se comportan como posesos. ¢ Por
qué es este su tema favorito? ;Qué quiere decirnos esta obra, a menudo circuncida-
da por excéntricos aburridos, ovillados en torno a remotas imaginaciones de muy
dudosa popularidad? La creacion literaria es una sintesis de aspectos de lo humano.
Es la lucha contra el tiempo y lo efimero en que se empefia todo escritor de libros
memorables. Es un elogio de quienes se afanan por encontrar quijotescamente un
resto de pureza en el mundo. Es una indagacion sobre el genio creador y una paro-
dia del genio creador. Es una metafora de la busqueda del ser humano por alcanzar
la explicacion de sus misterios y de los misterios del mundo. Es la constatacion de
que esa busqueda es imposible.

La obsesion sobre la creacion literaria como tema tiene multiples corresponden-
cias y antecedentes. El propio autor se encarga de mencionar en sus textos criticos
algunos. El mas significativo es, tal vez, el titulado “Un cuento perfecto”. Se trata
del titulo de un relato perteneciente a la Antologia de la literatura fantastica que
compilaron Borges, S. Ocampo y Bioy Casares. La historia versa sobre un escritor
fracasado y mediocre, preocupado por perpetuarse, por la perduracion de su obra.
Enoch Soames, titulo del relato y del protagonista, le cuenta sus inquietudes a un
joven narrador, Max Beerbohm, seudénimo del autor del relato. El diablo le ofrece
la posibilidad de viajar al futuro y comprobar si su obra perdurard. Lo que encuen-
tra es la narracion que estamos leyendo: un cuento de Max Beerbohm en el que se
cuenta la historia de Enoch y en el que Enoch es bastante ridiculo. Después, el dia-
blo lo lleva al infierno.

Es posible encontrar en este titulo buena parte de las razones que han llevado a
Bolafio a elegir este tema, asi como el significado que entraiia y el punto de vista
bajo el que se presentan sus obras. Bolafio prefiere la derrota a las mieles del éxito,
su perspectiva se asemeja a la de Beerbohm, su narrativa quiere ser “un documento
sobre la vida de tantos pobres diablos que en un momento de locura escogen la lite-
ratura”® y proclama siempre el misterio de la creacion, que es como el misterio del
mundo. Después de indagar en la creacion literaria viene a concluir como Braque
que “en arte sélo es valido un argumento, el que no puede explicarse™”.

Literatura literaturizada. ;Por qué uno de los argumentos mas interesantes para
Pitol, Vila-Matas o Bolafio es contar lo que un protagonista dice de lo que ha leido?
La respuesta la encontramos en el maestro mexicano: “aquello que da unidad a mi
existencia es la literatura; todo lo vivido, pensado, afiorado, imaginado esta conteni-
do en ella. Mas que un espejo es una radiografia: es el suefio de lo real.”® Palabras

6 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona. 2004, p. 163.
7 Ibid., p. 178.
8 Sergio Pitol, Soriar la realidad, Mondadori, Barcelona. 2006, p. 14.
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que pertenecen al credo estético de los tres; la literatura es para ellos tan importan-
te como la vida, es la vida. El artista es el protagonista de sus novelas porque la
aventura que les interesa es la de la pugna de la imaginacion hasta insertarse en el
mundo real. Sin imaginacion, sin ficcion y suefio, sin literatura, ese mundo que lla-
mamos real no vale para ellos un ardite.

LA TRAMA

Lo primero que caracteriza la novela de Roberto Bolafio es la numerosa ramifi-
cacion de las historias que vienen a sumarse a la trama principal. Lo segundo, que
la trama apunta hacia un blanco que no se explicita. ;Cual es el objetivo de la narra-
cion de la primera subnovela que integra 2666? El autor aspira a producir en el lec-
tor la confusion, el desconcierto. El centro de la narracion es aparentemente la per-
sonalidad de un escritor admirado por los personajes, pero a quien nadie ha visto
nunca, de modo que el asunto principal del argumento permanece, por decirlo asi,
oculto.

Respecto a la trama, Sergio Pitol ha venido a sugerir algunas ideas que se corres-
ponden con el planteamiento novelistico de Roberto Bolafio en 2666. El escritor
mexicano habla de que sus novelas estan escritas de un modo oblicuo o indirecto,
que hay en ellas siempre un vacio que no se cubre o una vaguedad que no se expli-
ca. Se trata de un modo de narrar que tiene sus antecedentes en la obra de Henry
James, a quien S. Pitol, tradujo. Sobre la proliferacion y multiplicacion del argu-
mento en multiples historias sus palabras encajan exactamente en lo que el lector
encuentra en Bolafio:

La historia debe contarse y recontarse desde angulos distintos y en ella cada capitulo
tiene la funcion de aportar nuevos elementos a la trama, y a la vez, desdibujar y contrade-
cir el bosquejo que los precedentes han establecido. Una especie de tejido de Penélope
que se hace y se deshace sin cesar, donde una trama contiene el germen de otra trama que
a su vez llevara a otra, hasta el momento en que el narrador decida poner fin a su relato.®

En las notas que el editor, Ignacio Echeverria, reconoce haber consultado para
establecer el texto de 2666, asegura que Bolafio —como el autor mexicano— “sefiala
la existencia en la obra de un «centro oculto»”10,

La descripcion, aunque somera, de la monumental 2666 habla por si sola de la
adecuacion con la caracterizacion hecha por Sergio Pitol. He aqui los hechos.

9 Sergio Pitol, Sosiar la realidad, op. cit., pp. 67-68.
10 2666, p. 1123.
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2606.1

Cuatro criticos literarios traban amistad entre ellos al coincidir en su admiracion
por la obra de un escritor aleman: Archimboldi. Morini, italiano, Espinoza, espafiol,
Pelletier, francés y Liz Northon, inglesa. Esta corte de europeos se encuentran, dis-
cuten, viajan y hasta se aman (todos se enamoran de Northon y Northon se enamo-
ra de todos) ligados por una aficion irrefrenable, la admiracion que sienten por la
obra de Archimboldi.

Pero el escritor aleman es alguien que nadie ha visto, nadie le conoce personal-
mente y su talento para evadirse de cualquier contacto con un testigo que certifique
como es, qué rasgos le caracterizan, cual es su aspecto, deriva en una omision que
hace crecer la obsesion de los criticos por encontrarlo.

Una pista, sugerida por un mexicano, les lleva a cruzar el Atlantico, pues el inte-
lectual Almendro, alias El Cerdo, contara a Alatorre, que a su vez sera el informan-
te de los criticos, como la casualidad quiso que se encontrase en México en cir-
cunstancias poco explicables. Alguien llama a El Cerdo a medianoche y le pide que
vaya a un hotel donde ayuda a la policia a entenderse con un aleman. En compaiiia
del supuesto escritor paseara por la ciudad y le hablara de su trabajo. Al final, se
entera de su nombre: es Archimboldi (p.138).

La pista es seguida por los criticos (por tres de ellos, pues Morini se queda en su
casa de Milan por su mala salud). Pelletier, Espinoza y Northon viajan a Hermosillo
y luego a Santa Teresa, en México. Conocen entonces la realidad miserable de ese
pais. Espinoza se enamora de una joven que vende alfombras, se enteran de la enor-
midad de mujeres que son asesinadas en la zona, pero deben regresar sin haber
encontrado a Archimboldi. Northon, eso si, abandona el lugar antes y decide irse a
vivir a Turin con Morini.

26066.2

Amalfitano ha ido sin saber por qué a Santa Teresa. Su dedicacion son los libros
y su hija Rosa. Tiene cincuenta afios, es chileno, esta separado de Lola, la madre de
Rosa. Recuerda como Lola se fue de casa acompaiiada de Inma, una lesbiana. Lola
era una mujer obsesionada con la vida y la obra de un poeta que residia en un mani-
comio en Mondragon. Se trata de un poeta barcelonés o que vivia en Barcelona en
compatfiia de un filésofo homosexual. Ella recuerda o se inventa que piensa en él
desde que se aman tras una fiesta, para volver a encontrarse con ¢l abandond a
Amalfitano, a quien escribe desde San Sebastian. Intenta entrar en el manicomio
donde reside el poeta, con quien por fin se entrevista. Lola le explica que su plan es
fugarse con ¢l a Francia y tener un hijo. De todo esto y de mas, va informando a
Amalfitano por carta. Le escribe que viaja por Francia y tras un largo periplo termi-
na en Lourdes donde pulula como una sonambula por la estacion de trenes. Un dia
cree que Inma —que la abandond hace tiempo— se baja de uno. Tiempo después le
escribe que reside en Paris, ha tenido otro hijo y vive con él. Trabaja de limpiadora
en grandes oficinas.

Anales de Literatura Hispanoamericana 113
2008, vol 37  107-129



Arturo Garcia Ramos Ultima hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaiio

Dos afos después de esta carta, Lola vuelve a casa y no encuentra a nadie. Da
tumbos por la ciudad, se acuesta con un estudiante. Finalmente se vuelve a encon-
trar con Amalfitano, que vive con su hija, una nifia todavia de primaria. La estancia
de Lola es corta, se va en plena noche haciendo autoestop por las carreteras de San
Cugat.

Amalfitano esta ahora en Santa Teresa y abre la valija de sus libros. Entre ellos
saca uno de Rafael Dieste Testamento geométrico. Se obsesiona por averiguar cOmo
ha traido este libro a México. Mientras su hija Rosa, ya adulta, hace su vida con ami-
gas y amigos recorriendo la ciudad, €l permanece enredado en algunas obsesiones. Por
ejemplo, lo vemos jugar a dibujar figuras geométricas con nombres de filosofos en los
vértices. También con un libro de historia a proposito de algunos proceres chilenos.

Como de la nada, un dia aparece el hijo del decano de la universidad donde
imparte clase. Amalfitano confunde su voz con la del espiritu de su padre, con el que
mantiene misteriosas conversaciones acerca de su vida y su destino.

2666.3

El protagonista es ahora Quincy Williams, quien trata de recordar como comen-
76 su aventura. Probablemente, se dice, con la muerte de su madre. Apodado Fate,
es un periodista negro que escribe para una revista muy reivindicativa de las injus-
ticias que se cometen con los negros. Recuerda como acude a la casa de su madre
cuando le han informado de que ella ha muerto.

Luego, en su trabajo, recoge el dossier de Barry Seaman y se va en tren hasta
Detroit con el proposito de encontrarlo. Seaman es también negro, ha pasado un
tiempo en la carcel y dirige el partido de los Panteras Negras, a cuyos miembros se
dirige con un desquiciado discurso en el que habla sucesivamente de peligro, dine-
ro, comida, estrellas y utilidad. Acabado el acto, Fate y Barry vuelven a la casa vy,
mientras el primero duerme, el segundo ve en la television un reportaje sobre una
norteamericana desaparecida en Santa Teresa —primera conexion de las historias 1,
2 y 3-. Fate ha ido para hacer una cronica sobre Barry para su revista. Cuando Fate
va a marcharse de Detroit una llamada de su revista le pide que acuda a México para
cubrir la crénica sobre un combate de boxeo, el combate sera en Santa Teresa. Viaja
en coche. En una de sus paradas escucha una conversacion en que un profesor lla-
mado Kessler recomienda a los que viven en la ciudad de los crimenes que salgan
de alli cuanto antes y crucen la frontera durante la noche.

Ya en Santa Teresa, Fate se encuentra con otros periodistas y acude al rancho
donde se prepara el pugil mexicano. Conoce al periodista Chucho Flores, quien le
hablara de los crimenes: todo es leyenda en torno a los hechos; las mujeres desapa-
recen y mas tarde encuentran sus cuerpos en el desierto; se cree que el asesino es
uno solo, pero nada hay probado y los casos son muy variados. Fate tiene entonces
la idea de llamar por teléfono para proponer a su revista un reportaje sobre los cri-
menes; sus jefes no aceptan la sugerencia. La conversacion es escuchada por
Guadalupe que, como €I, sustituye a un periodista asesinado, pero en su caso porque
investigaba los crimenes de mujeres. Lupe le propone que la acompatfie en su inves-
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tigacion, ella esta en Santa Teresa pasando desapercibida por el revuelo que levanta
la pelea pero lo que de veras ha venido a hacer es entrevistarse con el sospechoso de
los crimenes, un norteamericano que esta encarcelado.

El dia de la pelea, mientras Fate asiste desinteresado a los combates Chucho
Flores le presenta a Rosa Amalfitano —las historias, asi, se cruzan—. En compaiiia de
los amigos de Flores pasa toda la noche hasta que en una extrafia escena de violen-
cia y drogas, Fate decide separar a Rosa de la compaiiia que tiene, se la lleva pri-
mero a su hotel escucha la historia de sus amores con Flores y cuando en el hotel les
dicen que han llamado de la policia preguntando por ellos huyen a casa de Rosa,
donde Amalfitano sigue obsesionado con el libro de Dieste. Sera el propio padre el
que pida a Fate que saque a su hija del pais.

La huida la emprenden Rosa, Guadalupe y Fate. Pero antes quieren entrevistar-
se con el sospechoso. Esperan en la carcel a que llegue. Cuando lo hace se encuen-
tran con un hombre gigantesco, que habla espafiol con acento extranjero. “Pregunten
lo que quieran”, dice. Y la historia termina.

26066.4

La trama se ocupa ahora de los crimenes de las mujeres de Santa Teresa, un nom-
bre ficticio trasunto de la poblacion mexicana de Ciudad Juarez. En 1992 aparece
Esperanza Gomez, su cadaver presenta signos de haber sido violada y estrangulada.
La suya es la primera de mas de un centenar de historias que van relatandose a modo
de informe policial. Las mujeres no responden a un patron: las hay nifias y adultas,
periodistas o maquiladoras, también prostitutas. Algunas estan embarazadas. Bolafio
relata sumariamente los casos de mas de cien mujeres asesinadas entre el primer cri-
men y 1997. La novela procede asi por abrumadora acumulacion de horrores y de
historias.

Una impresion general nos hace intuir que los casos no estan relacionados;si hay
algiin hilo secreto que los une, permanece oculto. Las historias de asesinato son
narradas como intermedios de otras lineas narrativas: aisladas y separadas sus cir-
cunstancias, individualizando cada tragedia, cada caso, como en pequefios homena-
jes de condolencia que sirven para hacer protagonistas a las victimas en las breves
lineas del sumario. Mientras ese dossier acumulativo va repercutiendo por toda la
parte cuarta de la novela, las lineas de investigacion se suceden.

La primera es la investigacion del judicial Juan de Dios Martinez. Al mismo
tiempo que van produciéndose los crimenes, se vive el escandalo de un profanador
que entra en las iglesias, se orina, rompe imagenes y, a veces, hiere o mata. La pes-
quisa del penitente y la de los crimenes la sigue entre otros este policia, enamorado
de la directora del manicomio de Santa Teresa al que acude en busca de sospecho-
sos. Al tiempo, otros judiciales cobran también relevancia: Olegario Cura, de quien
conocemos su historia desde mediados del siglo XIX, descendiente de una saga de
mujeres adivinadoras, las Exposito. Epifanio, el policia joven, cuya prometedora
perspicacia se acompaiia de un interés que sobresale entre tantos compaiieros indo-
lentes o incapaces. Epifanio, investiga entre otros el asesinato de Estrella Ruiz
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Sandoval; se entrevista con sus amigas y termina por concluir que el asesino es
Klaus Haas. Duefio de una empresa de importacion de computadoras, este extrafio
personaje va a ser protagonista de una serie de pesquisas desde la propia carcel, el
reducto en el que los delincuentes pueden enterarse de todo lo que sucede en el
ambito del crimen organizado. Haas, tras diversas conferencias de prensa, proclama
que el causante de los crimenes es el perteneciente a una familia de alta posicion
social, Daniel Uribe. La rica familia Uribe tiene propiedades en Phoenix y Tucson,
hoteles en Sonora y Sinaloa. Pero el acusado, Daniel, es un bala perdida relaciona-
do con capos del narcotrafico para los que trabaja. Entre el internamiento de Klaus
Haas y la denuncia que éste hace, la policia judicial ha encarcelado a la banda de los
Bisontes, en un intento de las autoridades por cerrar los casos de asesinato, aunque
ninguna medida sirve para frenar los crimenes que se suceden como un incesante y
espantoso goteo.

Las historias de asesinato van repitiendo en algunos casos circunstancias coinci-
dentes: rotura del hueso hioides que prueba la muerte por estrangulamiento, cerce-
namiento de un pecho y mordeduras en el pezon del otro hasta casi el desprendi-
miento, violacion multiple; y que tras haber sido asesinadas han vuelto a vestirlas.
Los cadaveres aparecen en los lugares mas apartados y mas viles: en el desierto,
semienterradas, entre la inmundicia de los basureros.

Otras historias se cruzan entre los resumenes de los asesinatos: la busqueda o
persecucion de Harry Magafia de Miguel Montes; la historia de Florita Almada,
conocida como Santa: una adivinadora que en un programa de television entra en
trance para pedir que se haga algo por las mujeres asesinadas. La mas importante de
todas esas historias es la participacion del periodista Sergio Goénzalez, novelista
mediocre y periodista brillante que, interesado por los asesinatos, serd convocado
por la diputada del PRI Azucena Esquivel en secreto para que ella le encargue que
siga con el caso hasta el final. La diputada Esquivel quiere vengar asi la muerte de
una amiga de la infancia, Kelly, cuya desaparicion investigé a través de un detecti-
ve profesional. Kelly se dedicaba a organizar fiestas orgiasticas a altos mandatarios
y ricos hacendados. En una de esas, desaparecio.

En este punto se interrumpe 2666.4. Se han sucedido las explicaciones, pero nin-
guna parece convincente y ninguna parece explicar todos los crimenes. Se sugiere la
idea de un asesino en serie, alimentada por la supersticion popular y la tradicion
cinematografica; a la industria del cine también se implica, los crimenes podrian ser
la consecuencia de la filmacion de snuff-movies, peliculas en las que los asesinatos
son reales. A lo largo de la novela se suceden las opiniones a proposito de que no hay
un unico culpable, sino que mas bien la culpa es de todos, sin excluir a ninguno. “La
verdad es que nada tenia sentido”, dice el narrador, en tanto que el judicial Marquez
advierte al periodista Gonzalez que no intente buscar explicaciones logicas.

116 Anales de Literatura Hispanoamericana
2008, vol 37 107-129



Arturo Garcia Ramos Ultima hora de la novela: 2666 de Roberto Bolafio

26065.5

Aqui se desvela el enigma de la personalidad del misterioso escritor de nombre
Beno Von Archimboldi, de quien un critico aleman dira que se trata de un escritor
prusiano que por su estilo parece persa.

Pero la ultima parte de la novela no comienza con el relato de su vida, sino que
la accion nos traslada ahora a las postrimerias de la primera Guerra Mundial. Tras
haber sido derrotada Alemania, Reiter, cojo, se casa con una joven de su pueblo,
tuerta. Tienen dos hijos, Hans y Lotte.

En 1933 —Hans tiene 13 afios- el director dice a sus padres que no tiene cualida-
des para estudiar. El muchacho se emplea como sirviente en la casa de campo de un
Baron. Conoce alli a Hugo Halder, sobrino del Baron y enamorado de su hija, que
va a la casa de cuando en cuando y es causa de los envaramientos de su primo, quien
prefiere huir a estar en su presencia y que, ademas, roba cuanto encuentra de valio-
so en la casa.

En 1936 el Barodn cierra la residencia de campo y Hans pasa a desempefiar diver-
sos oficios en Berlin (construye carreteras, es vendedor, vigilante en una fabrica).
Por las noches aprovecha para recorrer la ciudad en compaiiia de Hugo.

En 1939 entra a formar parte del ejército y, tras diversas escaramuzas, su regi-
miento ira a parar a un castillo de Rumania. Alli conoce al general Etrescu, rumano
aliado de Hitler, y a su amante, una baronesa. Es herido y enviado a Ucrania a recu-
perarse en un lugar un tanto despoblado. En la casa donde convalece encontrara un
manuscrito tras la chimenea.

Comienza asi el resumen de la historia de Boris Abramovich Ansky, un mucha-
cho de padres judios que a los 15 afios decide alistarse en el ejército rojo, pasa tres
afios viajando por Siberia y el Artico hasta que llega a Moscu y se dedica a la lite-
ratura. Conoce a [vanov, un escritor de ciencia-ficcién de enorme éxito. Ansky refle-
xiona sobre Ivanov, sobre su miedo a ser un mal escritor. El terror, efectivamente, lo
paralizard al caer en desgracia en 1936; con las primeras purgas estalinistas, sera
expulsado del partido, encarcelado y asesinado en 1937.

En el cuaderno de Ansky, Hans Reiter lee algo sobre el pintor italiano
Archimboldo. El diario descubre, ademas, que las ultimas novelas de Ivanov, aque-
llas por las que fue condenado, no fueron obras de €1, sino de Ansky. Los alemanes
invaden Polonia. El cuaderno termina.

La pesadilla de haber sido el causante de su muerte obsesionara a Hans, quien
sigue en campaiia (Crimea, el Caucaso) antes de volver otra vez a la residencia en la
que encontrd el manuscrito. El ejército, desmembrado, se ha convertido en una tropa
de harapientos peligrosos. En una horrible escena dantesca se cuenta la crucifixion
del general rumano Etrescu por sus propios compatriotas.

En mayo de 1945 Hans se rinde a los norteamericanos. Mientras esta prisionero
conoce al jefe de un campo de concentracion cuya labor fue eliminar judios y ahora
inventa sucesivas mentiras para ocultarlo. Aparecera muerto un dia, tras un interro-
gatorio. Mas tarde sabremos que el asesino fue Hans.

Abandona el campo de prisioneros para ir a Colonia, hace tareas de desescom-
bro. Un dia una mujer se presenta como su novia. Se llama Ingeborg y se la presen-
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t6 Hugo en Berlin. Comienza un tenue romance con ella y comienza a escribir una
novela. Una vieja con la que mantiene amistad porque le presta o le regala libros le
aconsejara que cambie de nombre para evitar ser arrestado por las tropas aliadas.
Acaba su novela y decide alquilar una maquina de escribir a un viejo a quien le dira,
cuando este le pregunta su nombre, que se llama Benno von Archimboldi. Es la pri-
mera vez que el nombre aparece. Es una pieza clave del puzle. Cuando su editor, un
viejo judio llamado Bubis y casado con una Baronesa, que no es otra que la que
conoci6 en la casa de campo donde trabajo por primera vez, le pregunte por su ver-
dadero nombre ¢l se negara a revelarlo. Sin embargo, la baronesa lo reconocera.

Comienza asi su carrera como escritor. Los titulos se suceden, pero sin éxito. Su
obra literaria se continuara por el apoyo sacrificado de Bubis. En una ocasion viaja
con Ingeborg a un pueblo en las montafias con el fin de que la salud de su compa-
fiera, siempre muy débil, se recupere. Alld mantendra una discusion con el duefio de
la casa porque este ha sido acusado de haber asesinado a su mujer. Con el fin de
mejorar la salud de Ingeborg, Hans viaja con ella por varios paises, hasta que llegan
a [talia. Alli se entera de la muerte de su editor. Poco después, a la baronesa le llega
la noticia de la muerte de Ingeborg en alglin pueblo del Adriatico y decide encontrar
a Archimboldi. Entre los libros que escribe en esa época esta Sanfo Tomas, biogra-
fia apdcrifa sobre un escritor nazi. Trabaja como jardinero en Venecia y de tanto en
tanto se ve con su editora y se acuesta con ella. Ahora es un escritor de cierto éxito.

2666.5 se cierra con la historia de Lotte, la hermana de Hans, de Archiomboldi.
Mas joven que €l y obsesionada con su vuelta cuando éste parte a la guerra, vive con
sus padres, pero al terminar la ocupacion muere el padre, y poco después la madre,
en tanto que Lotte se casa con un mecanico con el que tiene un hijo, Klaus, quien
después de una juventud dificil decide poner rumbo a Estados Unidos. Después de
un tiempo sin noticias, sus padres perderan su rastro. El marido de Lotte acompafia-
rd a su esposa en un viaje por Estados Unidos para tratar de hallarle, pero no lo
logran y poco después el marido muere. Un dia, recibira una llamada desde México,
su hijo estd en la carcel acusado de haber asesinado a varias mujeres, quien llama es
su abogada. Lotte visitara varias veces México para ver a su hijo, hasta que casual-
mente, durante uno de los viajes, compra un libro de Archimboldi y en él encuentra
su historia de nifia. Sus pesquisas la llevaran a ponerse en contacto con el autor, su
hermano. Archimboldi se presentara un dia en su casa, ella le contara su vida y el
escritor decide viajar a México, a Santa Teresa. En ese punto termina la novela.

Una de las peculiaridades del modus narrativo de Bolafio consiste en narrar sin
creer del todo en lo que narra. Los hechos se suceden como ante la indiferencia del
narrador o sin motivacion precisa. Es la actitud que predomina en los estudiosos de
la obra de Archimboldi —2666.1—: “la obra de Archimboldi, es decir, sus novelas y
cuentos, era una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a ¢€l, algo
que aparecia y desaparecia de forma por demas caprichosa...”

Es esa perspectiva la que permite que el argumento pueda dispararse impredeci-
blemente hacia cualquier lado: un suefio desplaza la importancia de la vida despier-
ta de los protagonistas, una escena de novela negra, el sesgo naturalista de la narra-
cion, una digresion, una anécdota que se dilata.
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En 2666, al menos en la primera de las sub-novelas, toda la narracion esta con-
tada como si se tratase de un resumen de otra novela que el narrador hubiera leido.
(Quién es el narrador? El editor de esta novela interrupta, o hasta cierto punto inaca-
bada, dice haber encontrado una nota que reza: “El narrador de 2666 es Arturo
Belano”. Personaje de Los detectives salvajes y Amuleto, si la novela esta escrita por
¢l se justificara el modo en que el texto esta narrado: como si fuese un narrador pre-
sente y no una tercera persona ausente. Aunque sea sutilmente, percibimos su inter-
mediacion, su subjetividad, el punto de vista caprichoso e irénico, la sensacion de
que estamos ante un punto de vista que no sabe todo, sino so6lo lo que le interesa. Se
justifica también por qué el narrador elige tantos cambios de rumbo en la narracion.
El que nos cuenta es un personaje mas. Y un personaje muy especial, al modo en que
lo son todos los protagonistas de este escritor.

LA NOVELA COMO PUZLE

Bolafio recuerda la interpretacion que el novelista Antoine Bello hace del géne-
ro novelistico: “toda novela es, entre otras cosas un puzle”!!, nos dice. Vista asi, la
nocion de novela implicaria una compleja y desordenada estructura, al tiempo que
una idea de lector proxima a la que inspir6 a Cortazar su Rayuela, un lector que arma
la novela, que la completa.

Se trata de un juego profusamente empleado en la novela policial —con la que
este autor juega constantemente—, pero que puede aplicarse a una novela cuyos fines
no son los que estrictamente persigue este tipo de novelas. El lector debe “armar o
ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir al asesino, pero también, sobre
todo, para disfrutar, que es el fin primero de cualquier novela”12.

Es por eso que Bolafio elogia la habilidad de Antoine Bello para valerse de mul-
tiples enfoques y procedimientos, sin limitar la narracion a las costumbres y el ado-
cenamiento que impone una formula. Bello recurre a la narracion de aventuras, a la
etnografia, al naturalismo y el simbolismo, a la satira. Se sirve, ademas de la religion
o las matematicas, es decir, de cuanto le conduce a ese fin de lograr que la historia
armada resulte un dibujo sofisticado y total.

Hay sin embargo un halo de misterio que no desaparece en el reordenamiento
que el lector efectiia. De su elogio de Antoine Bello, Roberto Bolafio subraya como
golpe de efecto final, la sorpresa y la inquietud que produce la ausencia de la tltima
pieza. Un escritor como €l, no quiere ser explicado, no quiere tampoco, ser explica-
cion. Se resiste a la simplicidad y persigue la ambigiiedad, la incertidumbre, el mis-
terio.

La pieza mas significativa del arte novelistico de Bolafio es esa tltima que com-
pletaria el puzle para que la obra nos devolviera una discernible y nitida imagen
total. Al omitirla, una inquietud nos invade: la posibilidad de que todo lo que hemos

W Entre paréntesis, p. 161.
12 Ibid., p. 161

Anales de Literatura Hispanoamericana 119
2008, vol 37  107-129



Arturo Garcia Ramos Ultima hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaiio

armado pueda haber sido un error, o que tal vez el autor ha jugado con nuestra curio-
sidad para hacernos conscientes al final de que la tnica razon por la que ha inventado
el juego es para revelarnos que éramos sus rehenes, sus marionetas, sus complices.

La ausencia de la ultima pieza prodiga los misterios y las ambigliedades, multi-
plica las interpretaciones y las vuelve inseguras. La advertencia del autor a partir de
esa ominosa omision es la de inocularnos una desconfianza radical hacia el texto y
su historia: no estés tan seguro de lo que has interpretado, nos dice; has descubierto
una parte, pero no todo, acaso has olvidado lo mas importante. En tltima instancia,
si el mundo existe para acabar en un libro, la ausencia de esa pieza simbdlica nos
fuerza a aceptar los limites de la condicion humana al reconocer que nuestra inter-
pretacion del universo es s6lo una aproximacion imperfecta.

En el mundo racional que hemos construido, una pieza falta, y esa pieza puede
ser una grieta hacia lo irracional. Hay también una implicita nocion de juego, de iro-
nia. El humor es la mueca final que nos obliga a reconocer nuestra incapacidad para
explicarnos el universo.

La nocioén de puzle presupone la ramificacion de la trama, la complejidad y el
desorden real o aparente, pero también la de que todo puede recomponerse y que tras
el supuesto caos subyace un orden total y complejo. Las historias de 2666 van inte-
grandose y encajando unas en otras por mas complejas que sean sus enmarafiadas
ramificaciones.

El puzle exige la descomposicion, la atomizacion o factura. La historia de Juan
de Dios se suma a la del periodista Gonzalez, al tiempo que estos se esfuerzan por
identificar los hechos que les lleven a la solucion de los casos, conocen al principal
acusado Haas, quien permanece encerrado en la carcel. Conocen a la vidente Florita.
La historia de Haas se cuenta desde diversos angulos, como para perfilar todas las
aristas de la pieza del puzle. Se narra de modo individual, con Haas como protago-
nista del argumento, pero también desde el angulo del investigador o del periodista.
A su vez, Gonzalez es el periodista que se cita sin nombrar en la historia de Fate y
Guadalupe la sucesora de Gonzalez a la muerte de éste (2666.3). Huyen en compa-
fiia de Rosa, la hija de Amalfitano, de quien procede la pista de que Archimboldi fue
a parar a México.

Deslumbrante atomizacion y aun mas increible recomposicion. El dominio de la
trama y sus ramificaciones es uno de los rasgos de mayor talento de este escritor.

EL DIARIO

Vila-Matas y Pitol recurren a la féormula de narrar a través de un diario, un pro-
cedimiento propicio para dar la sensacion de obra haciéndose ante los ojos del lec-
tor, de obra no planificada. Se quiere huir asi de la literatura envarada por las reglas,
las estructuras, los procedimientos. Pero el juego consiste en que esos procedimien-
tos existen, no han sido abolidos completamente. El desorden es solo aparente y el
lector asiste al reordenamiento final. La obra consigue asi una apariencia de verdad
que de otro modo devendria en falsedad o al menos en la presencia de un texto arti-
ficial, acondicionado al molde.
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Bolafio no quiere valerse del diario para una escritura seria y trascendente, sino
que vuelca en €l todo el humor y la parodia. Su rechazo al diario en su version tras-
cendente ha sido explicita:

Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir. Pero si s6lo
existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaria convirtiéndose en un servicio
militar obligatorio del mini-yo o en un rio de autobiografias, de libros de memorias, de
diarios personales que no tardaria en devenir cloaca, y la literatura también entonces
dejaria de existir.!3

Bolafio abomina del trascendentalismo, de la literatura investida de seriedad y
respetabilidad. De la importancia que en él tiene el humor puede tomarse nota al leer
sus lineas a propdsito de la muerte del filésofo de Gotinga Lichtenberg. De €l dice
como ante la muerte se comportd “con humor y curiosidad, los dos elementos mas
importantes de la inteligencia”.

La figura de Cortazar se asocia de modo indudable a la de Bolafio en esta acti-
tud. Como ¢él, Cortazar era enemigo del escritor de “cuello duro” y hacia del juego
y de la actitud ludica una manera de enfrentarse ante lo inevitable y de tolerar la rea-
lidad, una manera también de rebelarse ante lo intolerable que es susceptible de ser
transformado.

Como en Cortazar, hay en Bolafio una profunda concepcion de la obra artistica
como un juego trascendente, capaz de superar las estrecheces y limitaciones del
racionalismo. Pero también reivindica a otros escritores que han adoptado una pos-
tura irénica frente al mundo y un humor con el que se identifica: Pascal y Didgenes,
Sergio Pitol y W. Gonbrowicz, este tltimo, sobre todo.

LA GEOGRAFIA DE LA NOVELA Y SUS PROTAGONISTAS

Como todo gran novelista funda un territorio sobre el que merece el gratuito acto
de Iucida locura de W. Faulkner cuando dibujo6 el mapa de Yoknapatawpha y afadio
la leyenda: PROPIEDAD DE... e inscribio su nombre. Bolafio funda esa geografia
mexicana con rasgo de absoluta originalidad, como una emancipacién de la ficcion
y no como una copia de la realidad refrendada por su fidelidad.

Comentarista de la novela de Barry Gifford El asunto de Sinaloa, es al final de
esa version critica cuando nos explicita el significado del escenario mexicano que ha
creado en las mas importantes de sus ficciones. Podriamos parodiarle diciendo: ;qué
hay detras de Santa Teresa y su infernal desierto proximo en el transito hacia el pais
del norte? Y escucharle contestar:

Muchas cosas: la soledad de la frontera, de ese territorio mitico entre Estados Unidos y
Meéxico, y la soledad de todos los hombres. La locura de los padres que intentan perpe-
tuarse a si mismos o intentan perpetuar algo que no conocen pero presienten. El orgullo

13 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 28.

Anales de Literatura Hispanoamericana 121
2008, vol 37  107-129



Arturo Garcia Ramos Ultima hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaiio

desesperado de tener al menos algo unico y manifestarlo. Los retratos humoristicos
hechos de polvo y viento. 14

Aunque los nombres propios puedan ser otros, el escenario de sus obras es siem-
pre esta proyeccion de sus seres desolados, tristes y desquiciados, de unos protago-
nistas que se prolongan también en el paisaje.

De esa nocion de puzle incompleto surge en buena medida la concepcion que
Bolafio tiene del género novelistico y también una posible explicacion de su narra-
tiva, y hasta una idea del mundo.

Podemos empezar, por ejemplo, por tratar de identificar los atributos del esce-
nario en el que discurren buena parte de sus obras. Su geografia literaria refleja mas
un destierro del mundo que una ubicacion en el mundo. Se vale de nombres y luga-
res reales, pero para ofrecernos de ellos una imagen que presentimos fantasmal,
desolada, irreal. El reflejo de ese mundo exterior —que puede rastrearse en Los detec-
tives salvajes, 2666, El gaucho indomable o Nocturno de Chile— busca, mas que
retratar el paisaje o captarlo para que lo reconozca el lector, iluminar los rincones
mas devastados de nuestro interior. El significativo escenario de buena parte de
2666, ese México creado como un suefio infernal, pudo haberlo concebido a partir
de algunas lecturas como E! asunto de Sinaloa, pero tal vez ninguna sirvioé para
explicar mejor su propia novela que la novela de Cormac MacCarthy Meridiano de
sangre:

es una novela que narra el paisaje, el paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como
si fuera la otra cara de la moneda de un texto bucdlico: el paisaje narrado, el paisaje que
asume el rol protagonico se alza imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silencioso
y paradigmatico y atroz, en donde todo cabe menos los seres humanos. Se diria que el
paisaje de Meridiano de sangre es un paisaje sadiano, una paisaje sediento ¢ indiferente
regido por unas extrafias leyes que tienen que ver con el dolor y con la anestesia, que es
como se manifiesta a menudo el tiempo!s.

El paisaje del desierto es crucial en este mundo y ejerce un poder hipnético, su
importancia es la de un simbolo, como lo son el hado, la fatalidad, el destino.

Otro tanto puede decirse de los personajes. Lo humano es para Bolafio inhuma-
no o desquiciado. Psicologias excéntricas, anormales, enfermas. La pieza del puzle
es en este caso una ausencia que busca el desequilibrio de lo impredecible. Cuando
tiene que hablar de los personajes de Meridiano de sangre reflexiona con palabras
que definen a los suyos:

Los otros dos personajes de la novela, el juez Holden y el Muchacho, son antagonicos,
aunque ambos pertenecen a la misma banda: el juez es un hombre ilustrado y un asesino
de nifios, un musico y un pederasta, un naturalista y un pistolero, un hombre que ansia
saberlo todo y destruirlo todo. EI Muchacho, por el contrario, es un sobreviviente, es
feroz pero es un ser humano, es decir es una victima.!6

14 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 147.
15 Entre paréntesis, ob. cit., p. 187.
16 Entre paréntesis, ob. cit., p. 187.
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EL SUENO DE LO REAL

Estamos lejos del realismo limitado a la observacion de la realidad, que confia-
ba en la capacidad de la palabra para representar el mundo, que creia en la existen-
cia de lo objetivo. La novela que practican Pitol, Vila-Matas o Bolafio no cree en la
objetividad de ese mundo exterior. Y no cree en ultima instancia en la nociéon misma
de realidad porque nuestro conocimiento de lo real es falso. De ahi, que una de las
notas predominantes de su literatura sea la amalgama de lo objetivo y lo subjetivo,
de lo visto y lo sofiado, de lo pensado y lo imaginado. Y ninguno de ellos afirmaria
que lo primero esta mas cerca de la realidad y de la verdad que lo segundo. En un
enfoque muy pertinente Sergio Pitol ha descrito asi su concepcion de la escritura:

Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejer varios hilos narrativos ardua-
mente trenzados donde nada se cierra y todo resulta conjetural; sera el lector quien inten-
te cerrarlos, resolver el misterio planteado, optar por algunas opciones sugeridas: el
suefio, el delirio, la vigilia.l”

Lo conjetural no es solo la literatura que escriben, sino la realidad que nos cir-
cunda, su literatura es explicitamente un ejercicio de escepticismo a propdsito de
nuestra concepcion de lo real. Pitol declara su adhesion entusiasta a las siguientes
palabras de Gombrowicz:

Todo lo que sabemos del mundo es incompleto e inexacto. Cada dia se nos presentan
mayores datos que anulan un conocimiento previo, lo mutilan o lo ensanchan. Al ser
incompleto ese conocimiento es como si no supiéramos nada.!8

Uno de los presupuestos estéticos de los denominados visceralistas, que prota-
gonizan Los detectives salvajes es “la desconexion transitoria con cierto tipo de rea-
lidad”. El camino que Bolafio elige para lograr esa extraterritorialidad, o una de las
maneras mas importantes, porque no es la unica, consiste en la intromision de los
suefios, es decir, en conceder a lo sofiado por los protagonistas tanta importancia
como a lo que esos mismos seres viven.

Llegamos asi a uno de los puntos paradigmaticos del nuevo estatus de la nove-
la. Hemos venido citando el texto de Pitol que da titulo a una antologia de su obra,
“Sofiar la realidad”, un texto fundacional y axiomatico, un texto que representa la
actitud de Roberto Bolaiio y de Enrique Vila-Matas también. Cuando el autor de Los
detectives salvajes habla del modo en que es contado el relato “Enoch Soanes” dira

17 Sergio Pitol, Sosiar la realidad, Op. cit., p. 20.

18 Citado por Sergio Pitol en Trilogia de la memoria, ob. cit., p. 480. Como si de un didlogo de
Ferdydurke se tratara leemos en 2666.5:

—No, no, no —dijo la muchacha con gesto de evidente asco—, no creo en ninguna cosa ridicula.

—Tienes razon —dijo Reiter—. ;Y en los libros?

—Menos todavia.

Anales de Literatura Hispanoamericana 123
2008, vol 37  107-129



Arturo Garcia Ramos Ultima hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaiio

a modo de elogio: “Las horas siguientes estan narradas como un sueflo, como una
pesadilla, como si Borges hubiera escrito el relato”.!?

En su proverbial texto El suefio de lo real?, Pitol nos cuenta a propdsito de lo
que para ¢l significo la literatura, de su especial intermediacion para aceptar la rea-
lidad. En su actitud hay primero una fase de desasimiento del mundo y defensa de
la intimidad o de aislamiento del mundo gracias a la literatura. Pero para reencon-
trarse con lo real con “mayor lealtad”. Posiblemente en su idea de la literatura hay
un rechazo de lo artificioso, de lo aprendido como mera retorica —¢l insiste en que
literatura y redaccion son cosas distintas—. La escritura es para ¢l un ejercicio de bus-
queda sincera de verdades profundas que lo obligan a considerar los limites de lo
real mas alla de lo que supone el racionalismo, el empirismo o el materialismo: “Al
hablar de lo real me refiero a un espacio amplisimo, diferente a lo que otros entien-
den por esos términos y confunden la realidad con un aspecto deficiente y parasita-
rio de la existencia” 2!

Y en otro de sus textos, “;Un Ars Poética?”, tras defender la afirmacion de
Henry James de que la novela “no es sino una impresion personal y directa de la
vida” explicara que esa impresion abarca un amplio espectro: “Todo lo vivido, los
conflictos personales, las preocupaciones sociales, los buenos y los malos amores,
las lecturas, y, desde luego, los suefios™.22

Si algo caracteriza las novelas de estos tres escritores es que todos ellos han
abandonado el realismo para hacer que en sus obras narrativas impere una poética
del sueo. El suefio como poética narrativa, no s6lo como tema, transforma el texto,
lo obliga a admitir una nueva causalidad, a contar de otro modo.

Esa causalidad aparece regida por reglas que no son las del mundo ordinario, lo
primero que nos atrae de la poética de los suefios es su comportamiento caprichoso,
su extrema libertad de combinacion, como sugiere Pitol. El suefio no es facilmente
codificable, uno de los principios que lo rigen es el de la imprevisiblilidad, el asom-
bro. El suefio principia y termina abruptamente, permanece siempre inacabado. Los
motivos son enfocados en €l de acuerdo a intenciones poco explicables: no sabemos
por qué algo es inquietante, por qué nuestra imaginacion se dirige en el suefio hacia
algo que nos asusta o nos causa temor. El suefio oculta el significado que porta, cual-
quier acercamiento a su interpretacion no deja de ser un tanteo inseguro. El suefio
perdurable no elige asuntos amables, quiere que sintamos su amenaza, la impresion
que nos produce es de temor o de angustia.

Puede decirse que el discurso del suefio sustenta una poética abierta mas que
cualquier otro. Es incomprensible y caprichoso, pero sobre todo, es enigmatico ¢
irreductible a un solo significado. Cuando se le interroga por su significado, la con-

19 Entre paréntesis, ob. cit., p. 164.

20 vid. supra.

21 Sergio Pitol, Sofiar la realidad, ob. cit., p. 15.
22 Sergio Pitol, Sofiar la realidad, ob. cit., p. 66.
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clusion es siempre esta frase de Archimboldi : “Pero tal vez todo esto significa otra
cosa. Tal vez, tal vez” 23

Los suefios tienen una presencia constante en 2666. Por solo citar un caso, pode-
mos ir a la tltima de las subnovelas y reconocer su importancia en la biografia de
Lotte, la hermana de Archimboldi, quien desde nifia alimenta su imaginacioén de
pesadillas que la llevan a presentir la muerte de su hermano cuando este es soldado
aleman durante la Segunda Guerra Mundial. Ya en su madurez, sofiara con su hijo
Klaus, que ha abandonado su casa paterna para irse a Norteamérica. A esa pesadilla
recurrente le daran un nombre ella y su marido: “la pesadilla de la casa de Klaus”.
Cuando descubra que su hijo esta preso en Santa Teresa acusado de las muertes de
varias mujeres, hablara con él, en el curso de una de sus entrevistas, de que ambos
han sofiado con Archimboldi. Finalmente, Klaus ha sofiado en 2666.4 con la llega-
da de un gigante, ese es Archimboldi, también sofiado por su hermana Lotte. Y el
suefio se cumple en el final inacabado de 2666.

Cualquiera que sea el significado de la multiplicidad de suefios trufados en la
novela de Roberto Bolafio todos ellos cumplen una misma funcion que resume asi
el narrador: “Parecia estar sofiando o, mejor dicho, estar rompiendo por un instante
los enormes muros negros que separan la vigilia del suefio”.24

El suefio es también una forma de contacto con lo sobrenatural, tal vez su fun-
cion tradicional en la literatura. En la ultima de las subnovelas de 2666 un soldado
aleman se pierde por los tuneles de la Linea de Maginot y va pasando de sector en
sector hasta que concluye que ha llegado a un lugar donde nunca ha habido solda-
dos. Piensa entonces que se ha vuelto loco. Se tira al suelo y, mientras duerme, suefia
con “Dios en persona”, quien le ofrece sacarle de los tuneles a cambio de que venda
el alma. El soldado despierta en el suefio y firma un contrato escrito en una lengua
desconocida. Se levanta, camina, reza junto a un manzano que se seca. Alli lo encon-
traran sus compafieros, ante los que afirmara que vio a Dios en suefios.

EL LECTOR ENFERMO

Una posicion borgiana no desdefiaria interpretar la lectura como la creacion o la
contemplacion voluntaria de un suefio. La imposibilidad a veces resaltada por
Borges de que dos personas tengan el mismo suefio queda en parte anulada durante
el acto de leer. Ademas podemos entender la escritura como un proceso muy vincu-
lado al suefo. La lectura de Las ruinas circulares puede servir para ejemplificarlo,
aunque la creacion en aquel caso sea un Golem, un discipulo. El narrador habla alli
de “amonedar el viento sin cara”, un fendmeno muy proximo a la expresion de Pitol:
“sofiar la realidad”.

La novela de Roberto Bolafio hace de la lectura un acontecimiento crucial para
la existencia de muchos de sus protagonistas, contaminados por la literatura y, en

23 2666.5, p. 1004.
24 2666.5, p. 864.

Anales de Literatura Hispanoamericana 125
2008, vol 37  107-129



Arturo Garcia Ramos Ultima hora de la novela: 2666 de Roberto Bolaiio

ocasiones, al borde de la locura. La actitud de los personajes se corresponde exacta-
mente con la que encontramos en los textos de Pitol o Enrique Vila-Matas. Este ulti-
mo ha definido la enfermedad como El mal de Montano.

Los ejemplos en 2666 rebosan. Toda la primera subnovela gira en torno a la
obsesion de los protagonistas por la obra de Archimboldi. En la segunda es
Amalfitano quien parece bordear la locura en sus obsesiones literarias. En la terce-
ra, el perturbado es Seaman, ex-convicto cuya vida cambi6 a partir de la lectura de
un compendio de la obra de Voltaire. En la quinta, serda Hans Reiter-Archimboldi
quien se obsesione con la lectura del diario de Ansky, que a su vez se dejo deslum-
brar por la obra de Ivanov. Solo la cuarta parte permanece al margen de esa conta-
minacion de irrealidad. Porque conviene recordar que el lector que aparece como
protagonista nos refleja hasta cierto punto y sugiere nuestra irrealidad, como facil-
mente podra concluir cualquiera tras leer Magias parciales del Quijote .

Cabe ver detras de los ejemplos del narrador chileno un doble plano que conti-
nua, siquiera sea libremente, el papel representado por Carlos Argentino Danieri y
por el protagonista del Aleph, Borges. A ambos les une la obsesion literaria, pero el
uno representa la version parddica y el otro la perturbadora magia de la creacion ver-
bal. Dos papeles intercambiables a poco que los analicemos con la intencién de lle-
gar al extremo de su significado, pero admitamos que la diferencia entre uno y otro
es la que representan los textos que han escrito. El de Carlos Argentino es montone-
ro y absurdo, ademas de poseer un valor literario nulo; el del inmodesto Borges, una
perfecta obra maestra.

Bolafio nos hurta el lado creativo de sus lectores enfermos de literatura, nos
muestra sus reacciones y nos priva de su texto. Pensemos en Cesarea Tinajero, cuyos
cuadernos persiguen los “detectives salvajes” sin que logren rescatar una sola pagi-
na (aunque el narrador, Garcia Madero, los lea finalmente). O en el caso de
Archimboldi, del que sabemos los titulos que va publicando, pero el autor no nos da
ni el resumen del argumento, ni un parrafo citado a modo de ejemplo.

Aunque tal vez no se nos hurten todos los textos. 2666 tiene una apariencia de
obra inacabada, de suefio interrumpido. Pero todo en ella apunta a que hay un narra-
dor no declarado. Es asi en el caso de 2666.4, en el que las historias van surgiendo
a modo de informe que alguien redactara. Hay otras ocasiones en que el texto pare-
ce manado de la pluma de alguien que escribe. No es una obviedad, el narrador
adopta en 2666 la posicion de un personaje que resumiera la historia a otro. Su voz
esta transida de ficcion, es decir, de irrealidad. Parece decirnos, esto que cuento es
pura invencion, es una historia, una novela, algo irreal.

Pudiera ser que esa voz tuviera en la novela la implicacion de querer contami-
nar de irrealidad también la insoslayable cuarta parte, la que nos refiere como infor-
me judicial el modo en que las victimas desaparecieron y fueron encontrados sus
cuerpos, las inferencias y suposiciones acerca de las circunstancias en que fueron
asesinadas.

Cuenta Alfonso Reyes —un escritor, como hemos dicho, elogiado por Pitol,
Bolafio y— que la literatura puede nutrirse de cualquier saber para que cumpla en la
obra de ficcion una funcion ancilar; pero cualquier disciplina tocada por la ficcion
se desmorona como si de un Midas negativo se tratara, pierde su realidad y se tras-
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muta en ficcion. En buena medida, el propdsito de la literatura que practican los
escritores citados propone hacer del hecho literario una parte fundamental de la vida
y tan “real” como lo es un suceso, accidente o encuentro casual en la vida de cual-
quiera. A cambio, lo que entendemos como real va cobrando cada vez mas la apa-
riencia de un suefio. Apariencia, esa palabra es clave en el diario de Ansky, que tanto
obsesiona a Archimboldi. Ansky sostiene que todo es apariencia, es decir, que todo
es falso y nada existe realmente. El conjunto de las peripecias ovilladas en la nove-
la parecen sugerir las variaciones, incrementaciones, dilataciones y digresiones que
pueden constituir una narracién como 2666 para resaltar su caracter de ficcion.

De ahi que sospechemos que todo puede haber sido escrito por Arturo Belano o
por Archimboldi mismo. La verdadera literatura siempre tiene el poder de conta-
giarnos de irrealidad, es decir, de devolvernos a la vigilia con el sentimeinto de que
nuestro estar en el mundo adolece de precariedad y es, acaso por ello, mas precioso
e imprescindible.

En un texto titulado Literatura + enfermedad = enfermedad, Roberto Bolafio
enfrenta con descaro esa caducidad de lo humano. Para un escritor que ha hecho de
la literatura una enfermedad, es decir, algo esencial para la vida, el tnico destino del
ser humano es perseguir el misterio a través de la creacion, aunque la empresa esté
condenada al fracaso:

Pero mientras buscamos el antidoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que
solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir transitando en lo ignoto, hay que
seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al
abismo, que es, casualmente, el tinico sitio donde uno puede encontrar el antidoto2s.

Y también:

escribir, obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece a viajar, e
incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos
dice Rimbaud, es un espejismo, s6lo existe en el desierto y de vez en cuando las luces
lejanas de los oasis que nos envilecen26.

“:EN DESIERTOS DE TEDIO, UN OASIS DE HORROR!”

La impresion que producen las novelas de Roberto Bolafio es de vertiginoso
movimiento, de fugacidad, de constante huida, de inestabilidad. El motivo del viaje
contribuye a crear esa dimension de movimiento perpetuo. Sus personajes estan con-
tinuamente viajando y los escenarios cambian drasticamente (México, Madrid,
Londres, Barcelona). Se trata de un intencionado movimiento que va de un lado al
otro del Atlantico, de Europa hacia América y viceversa como significando una
superacion de dualidades o escisiones. También percibimos ese movimiento en la

25 1 gaucho insufrible, p. 156.
26 Tbid. p. 155.
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cronologia, 2666 ensancha su periodo temporal a lo largo de casi un siglo, de prin-
cipios a finales del siglo XX. La peripecia nos muestra a los personajes como en
manos de un destino caprichoso, con encuentros y desencuentros, pérdidas y hallaz-
gos, olvidos y revelaciones. Hans Reiter olvida a su hermana durante cuarenta o cin-
cuenta afios y vuelve a su encuentro como si nunca se hubiera ido de su lado. Al
dinamismo general contribuye ademas la presencia de decenas y decenas de perso-
najes, como si el autor no permitiera que el lector pudiera asirse a una trama verte-
bradora y lineal, un eje estable y seguro. Incluso, aunque la mayoria de los enigmas
que va abriendo acaben por explicarse, cuando terminamos la lectura no estamos
muy seguros de que la soluciéon nos lleve a la via principal. Es verdad que
Archimboldi es el motivo con el que arranca y cierra la novela pero, acabada la lec-
tura (podriamos decir que toda la novela gira en torno a ese escritor enigmatico?

Después de tantos hechos, presentimos que su busqueda ha sido un mero juego,
una excusa para adentrarnos por caminos mas arriesgados, acaso los que sugiere la
relacion de mas de un centenar de mujeres asesinadas. Ademas, la vida misma de los
personajes que circundan 2666.4 adolecen de irrealidad, desde los intercambios
afectivo-intelectuales de los criticos de la primera parte a la excéntrica actitud del
profesor hispano-chileno de la segunda, los retales de road-movies que componen la
tercera o la exagerada y extrafia vida de ese escritor que decide rebautizarse con la
sombra del nombre de un pintor del género fantastico, Archimboldi.

Es posible que bajo esa agitacion de historias y personajes, tras la bulliciosa acu-
mulacion de movimientos narrativos, al fondo del impetuoso dinamismo de su
inagotable narracion haya un proposito de suplantacion de la realidad por la intras-
cendencia y el juego. Enmarcada por las puerilidades textuales o las locuras de los
escritores y lectores, 2666.4 permanece como el gran muro de una realidad insosla-
yable y solo aceptable si trata de diluirse en la irrealidad que la envuelve.

Ese proposito de suplantacion de la realidad justifica los hilos que conexionan
unas con otras las obras de Bolafio: el significativo final de Los detectives salvajes
y 2666 en el mismo espacio literario —¢l desierto de Sonora, la localidad de Santa
Teresa—; la posibilidad de que las notas de los cuadernos de Cesarea Tinajera —cuyo
rastro siguen los “detectives salvajes”— apunten la enigmatica fecha que da titulo a
la otra novela. Hay también un propdsito de ficcionalizarse del autor en sus perso-
najes, trasuntos de su propia biografia —Amalfitano, Arturo Belano—. La ficcion
incluida dentro de la ficcion —los suefios, los diarios— es uno de los mas claros ejem-
plos de ese intento de suplantacion de la realidad por la irrealidad del suefio que es
la escritura.

La importancia del viaje en la obra de este escritor chileno parece relacionada
con la busqueda poética de sus personajes. Alguno de los poetas preferidos de
Bolafio explican el significado de este tema literario. En Literatura + enfermedad =
enfermedad ha comentado la importancia de la poesia francesa del siglo XIX para
transmitirnos el inquietante fracaso que representa la civilizacion occidental. La
ebriedad de Rimbaud, la Iucida interpretacion de Mallarmé o el riesgo de aproxima-
cion a los abismos de Baudelaire son algunos de sus ejemplos mas citados.

De Mallarmé acompaiia a Bolafio el grito de uno de sus poemas (Brisa Marina):
“La carne es triste, jay! Y todo lo he leido/ jHuir! jHuir!”. El sentido de esa huida
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lo encontramos en un poema de Baudelaire donde éste describe el fin de la vida
como un viaje en el que nos desasimos de todo, un viaje del que desconocemos el
sentido, pero en el que finalmente encontramos nuestra propia imagen, el suefio de
lo que somos y no somos proferido como un exabrupto en el Gltimo verso del poema:

“{En desiertos de tedio, un oasis de horror!”

Una imagen que nos traslada al enigmatico final de 2666 con Archimboldi dis-
puesto al viaje que le llevara a Santa Teresa, al desierto donde habra de encontrarse
con Klaus Haas, el espejismo acaso de lo que es.
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