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RESUMEN

El trabajo pone en relacion los principales textos ensayisticos de los narradores argentinos Juan José Saer y
Ricardo Piglia, en especial aquellos que reflexionan acerca de la novela y las opciones €ticas y estéticas con
las que el género los confronta. La novela como lugar de la experimentacion narrativa, la puesta en discusion
de su estatuto genérico y la tradicion en la que cada uno inscribe su propia obra, son algunos de los topicos
que recorre este texto; asimismo, se propone mostrar el didlogo que despliegan dos de los narradores de
mayor visibilidad en el panorama literario argentino en las Gltimas décadas.
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ABSTRACT

The article correlates the main essayistic texts of Argentine narrators Juan José Saer and Ricardo Piglia, spe-
cially the writings that reflect upon novel and the ethical and esthettic options confronted by the genre; the-
refore, some of the topics dealt with in this work are: the novel as site of narrative experimentation, the dis-
cussion of its genre status and the tradition that each writer records in his literary production. Furthermore,
this article intends to illustrate the dialogue between the two most outstanding narrators of the Argentine lite-
rary panorama in the last decades..
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No creo que existan escritores sin teoria: en todo caso la ingenuidad, la espon-
taneidad, el antintelectualismo son una teoria, bastante compleja y sofisticada,
por lo demas, que ha servido para arruinar a muchos escritores.

Ricardo Piglia

Nado / en un rio incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.
J. J. Saer [“El arte de narrar”].
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1. INTRODUCCION

Un recorrido por la produccion narrativa argentina de las ultimas décadas en su
heterogénea conformacion, permite ver dos nombres, dos autores y sus obras, que
sobresalen, que se muestran de manera ostensible: me refiero a Juan José Saer
(1937-2005) y a Ricardo Piglia (1940). La presencia de estos autores en la narrativa
finisecular es central por varias razones: primero, por la gravitacion de sus textos
narrativos, fundamentalmente sus novelas, en el conjunto de lo publicado en este
periodo; segundo, porque estos autores han publicado, ademas, un conjunto de tex-
tos no ficcionales con los que refrendan o enfatizan sus ideas acerca de la novela vy,
cada uno a su manera, dan a conocer la conformacion sus bibliotecas, sus libros y
autores preferidos: es decir, la tradicion en la que pretenden inscribir su nombre cada
uno de ellos.

Estos autores, quiza por caminos distintos, han sabido ubicarse en un lugar de
alta visibilidad: desde hace casi tres décadas sus nombres circulan de manera recu-
rrente en el discurso sobre la literatura y la cultura de la época. Ademas, aunque sus
elecciones estéticas y sus concepciones sobre la novela son, en muchos aspectos,
divergentes, existid entre ellos una suerte de comunidad personal y un dialogo que
se ha desarrollado en el tiempo y del que quedaron testimonios escritos.

El didlogo entre Saer y Piglia se ha dado a lo largo de los afios en condiciones
singulares: muy cerca generacionalmente, ambos formaron parte de una suerte de
circulo intelectual comin que, sin llegar a constituir un grupo, se ha prodigado cier-
ta frecuentacion; y los autores aqui considerados lo han hecho a pesar de una sor-
prendente separacion territorial: uno, Saer, desde un prolongado e ininterrumpido
exilio europeo de varias décadas; el otro, Piglia, desde un exilio esporadico e irre-
gular durante largas temporadas en EE.UU. dedicado a la ensefianza universitaria,
alternando su residencia entre alguna ciudad norteamericana y Buenos aires, adon-
de siempre regresa.

Uno de los objetivos de este trabajo es destacar los puntos de contacto y, al
mismo tiempo, poner de relieve la diferencia entre ambos narradores. Por una parte,
reconocer la fuerza proteica de la escritura de Saer, para quien escribir a toda costa
parece ser un slogan; su sistematica productividad se advierte con solo recorrer la
cronologia de sus ediciones. La suya es una obra vasta y densa: la narracion es su
gran obsesion, al punto que su obra estd compuesta por un conjunto de cinco libros
de cuentos, doce novelas, un libro de poemas (singularmente denominado E/ arte de
narrar), un largo ensayo denominado E! rio sin orillas, y tres libros que recogen
todos sus ensayos menores, y que se refieren a lo que es la ficcion y la literatura, la
narracion, la novela y territorios conexos de la cultura.

La obra de Piglia, en cambio, es relativamente breve si se la compara con la de
Saer: dos libros de cuentos, uno de nouvelles, tres novelas y tres libros de ensayos.
Al mismo tiempo, esta obra casi laconica, es objeto por parte de su autor de una cui-
dadosa exhibicion: en los ultimos afios, su obra ha sido objeto de varias reimpre-
siones y rediciones, como es el caso de La invasion ([1967] 2006), su primer libro
de cuentos que aprecid hace poco mas de un afio bajo el sello Anagrama y con modi-
ficaciones con respecto a la primera edicion (los textos originales fueron todos
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corregidos, en mayor o menor medida, y se agregaron cinco relatos que no habian
sido publicados en forma de libro).

Para dar cuenta de las posiciones ¢ ideas referidas a la novela y topicos conexos,
me detendré especialmente en un conjunto de textos no ficcionales de estos autores
que, en principio, se pueden adscribir a lo que se conoce como “ensayos de escrito-
res”. Estos textos, condensan dichas ideas y permiten su confrontacion con lo que
estos autores dan a ver en sus textos ficcionales, es decir en su praxis narrativa.

2. ENSAYOS DE ESCRITORES

(Como se llaman los textos de escritores que no son aquéllos para los que han
sido llamados a publicar? Se sabe que los escritores suelen asumir un conjunto de
actividades subsidiarias a la escritura de ficcion. La imposibilidad o las dificultades
para vivir conducen a la necesidad de “trabajar de/en otra cosa”: la docencia, el
periodismo y la gestion (cultural, editorial, etc.) son algunas de las tareas que con
frecuencia suelen emprender los escritores que no puede vivir de lo que quieren
escribir (de lo que dicen querer escribir: ficcion, v.g.).

Un resultado posible de esta actividad subsidiaria al imperativo de escribir tex-
tos de ficcion (o, eventualmente, poesia) es un conjunto de textos de naturaleza
diversa que no es facil de encasillar: destinados a los periddicos algunos, otros a
revistas culturales, o para ser leidos en eventos publicos, la mayoria tiene una vida
efimera, fugaz: son escritos de ocasion. Este conjunto de textos, conforma un corpus
variopinto que cabe bajo la denominacion notas-de-diario o, mejor dicho, notas-de-
periodico. Estos escritos de sabida precariedad —que a veces son el ganapan de los
escritores o la posibilidad de intervencion o figuracion publica— suelen estar desti-
nados a los suplementos culturales. No es éste el lugar para discutir las diferencias
genéricas de unos u otros, sino mas bien advertir acerca de un procedimiento que lla-
maré, a falta de mejor denominacion, publicitario. Bastara revisar los suplementos
culturales de algunos diarios argentinos de los tltimos tres o cuatro afios, para adver-
tir el grado de visibilidad y de citacion con que algunos autores aparecen en esas
paginas!.

En estas publicaciones, con su impronta de precariedad y de inmediatez de lo
dado a un periddico (ya casi no se coleccionan suplementos culturales; por no decir:
ya casi no se los lee), es notorio el posicionamiento de autores como Saer y Piglia,
mas alla incluso de sus propias intenciones: estos textos efimeros en publicaciones

1 No se trata de una mera hipétesis: en un trabajo realizado en 2003, revisé los suplementos culturales
de algunos diarios argentinos que abarcan un periodo de poco menos de un afio: La Nacion, Clarin, Pagina
12, Los Andes (Mendoza) y La Voz de Interior (Cordoba). No pretendo darle a esto a un valor estadistico defi-
nitivo, pero es sorprendente el grado de visibilidad con que Saer y Piglia aparecen en esas paginas. Cfr.
Marcelo Casarin (2004), “Saer y Piglia, libreros de una tradicion argentina” en Laura Pollastri (coord.) Actas
de Il Jornadas Patagonicas de Estudios Latinoamericanos, Centro Patagénico de Estudios
Latinoamericanos, Universidad Nacional del Comahue. Neuquen, 2004.
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efimeras, valen por la fuerza de la repeticion machacona, por el mecanismo del reci-
tado, por la diseminacion de nombres, de unos pocos nombres, o de un tnico nombre.

Pero los textos de Saer y Piglia contenidos por lo menos en E! concepto de
ficcion (1997), La narracion-objeto (1999) y Trabajos (2006), por una parte, y en
Critica y ficcion (2000b [1986]) y en Formas breves (1999), por la otra, dan cuenta
de tomas de posicion de sus autores; ademas, se trata de textos contenidos en libros
y, aunque participan de una cierta diversidad genérica (son heterdclitos y
miscelaneos), tienen el caracter de lo “definitivo”, de lo destinado a permanecer por
voluntad autorial o prescripcion editorial. Son textos de madurez, que pueden
publicarse recién después de haber alcanzado un reconocimiento aceptable; de lo
contrario, no le interesan a la industria cultural: en ellos Saer y Piglia inscriben, cada
cual a su modo, sus obras en lo mejor de la tradicion de la literatura argentina:
Macedonio, Arlt y Borges... son algunos de los nombres de la biblioteca que ellos
construyen.

A este conjunto de textos llamo aqui, siguiendo una tradicion critica?, “ensayos
de escritores”, pero el primer escollo para convenir esta denominacidén aparece a
poco de andar. “Si los llamo textos, es porque no sé qué otro nombre darles. Ensayos
me parece demasiado pretencioso, y articulos inapropiado por la connotacién perio-
distica que tiene esa palabra”. Esta afirmacion de Saer (1997) merece algunas expli-
caciones. Evidentemente, todos son textos; y es cierto que articulo es una palabra
que se asocia al discurso periodistico, como también al discurso cientifico-académi-
co: por ninguna de las dos vertientes la denominacion es adecuada a estos escritos.
Pero ;por qué desechar la palabra ensayo? ;Qué es un ensayo? ;Qué hay de aquella
denominacion acufada por Montaigne para dar cuenta de un tipo de texto que ¢l
reinventd al nombrarlo?

El ensayo es un texto conjetural o hipotetizante. Una prueba, un gesto
provisorio. Un movimiento intelectual que guia una escritura ajena a los
procedimientos de la demostracion, que abre un sinniimero de interrogantes y ofrece
pocas respuestas.

(Qué son, entonces, estos ensayos de escritores? ;Qué significan en el concier-
to de sus obras? Un rizoma de sus cuerpos, de sus corpus. La posible respuesta no
es valida igualmente para ambos. En todo caso, veremos hasta qué punto se puede
considerar este repertorio de textos no ficcionales, un conjunto marginal, una pro-
duccion subsidiaria y, por qué no, residual de estos autores. El ensayo es una mane-
ra diferente de escribir: la escritura critica modifica la enunciacion. ;Quién habla en
las novelas de Piglia y de Saer? Una entidad fictiva llamada narrador que la tradi-
cion teodrico-critica nos ha ensefiado que no debe confundirse con el autor. Y estan

2A proposito, puede leerse Boletin 9 (publicacion periddica del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario Argentina), dic.
2001, dedicado al “Ensayo de los escritores”. Debo a Fernando Colla, durante una comunicacion personal de
estas reflexiones, una observacion mas que pertinente: en verdad, todos los ensayos son de escritores, en tanto
y en cuanto la puesta de relieve de la funcion estética del lenguaje es una condicion de esta tipologia textual;
en este sentido, y tal como el propio Colla lo sefialo, convendria hablar, para los autores estudiados aqui, de
ensayos de narradores.
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también las otras voces, las de los personajes, que aparecen y dicen lo suyo sin com-
prometer necesariamente a sus autores.

En los ensayos de escritores, en el ensayo como forma de inscripcion del saber
(y del pensar) aparece una configuracion discursiva que no congenia con el discur-
so de la ciencia que impone las formas impersonales, la estrategia de la persona
ausente o la no persona, tal como la denomina Benveniste; se trata de escamotear la
inscripcion del sujeto en el texto y desviar la atencion hacia el mundo referencial con
una pretension deliberada de neutralidad y objetividad, precisamente la que se atri-
buye el discurso cientifico. Solo episddicamente podra encontrarse esta situacion de
enunciacion en los ensayos de escritores y, mas raramente, 1o que se conoce como
plural de modestia: “hablamos”, “hacemos”, “investigamos”, “afirmamos”, etc. son
acciones colectivas, y el uso de ese yo plural, un nosotros un poco esquizoide, es un
tributo a la tradicion, se da cuenta o, mejor, se paga una cuenta, la deuda a la comu-
nidad (cientifica). Pero en estos ensayos hay otra cosa: la inscripcion de un yo sin-
gular que asume en plenitud la responsabilidad sobre el decir. Ese yo singular esta
siempre presente, de manera mas o menos velada, pero no esta solo: a veces se ocul-
ta detras de la pretension de mostrar los hechos (los argumentos) asépticamente;
otras veces el yo se multiplica en otros, incorpora a los lectores con un guifio, busca
su complicidad en un nosotros inclusivo.

En el ensayo también aparecen, eventualmente, otras voces bajo el mecanismo
de la cita; pero esa palabra del otro es convocada por el autor para consentir, asen-
tir, disentir o dejar una pista falsa. En definitiva, el ensayo instaura una escritura sin-
gular: la escritura de un yo que desdena cualquier elusion, cualquier interrupcion de
la responsabilidad en el decir: marca sus limites y se aleja tanto de la ficcion cuan-
to del discurso académico/cientifico. Veamos algunos de los aspectos que aparecen
de manera recurrente, tanto en los escritos de Saer como en los de Piglia.

2.1. Qué es la ficcion

En Critica y ficcion, Piglia (2000b [1986]: 12) afirma que “Las relaciones de la
literatura con la historia y con la realidad son siempre elipticas y cifradas. La ficcion
construye enigmas con los materiales ideologicos y politicos, los disfraza, los trans-
forma, los pone siempre en otro lugar.” Por su parte, Saer en “El concepto de fic-
cion” (1997: 120) postula que “[la ficcion]| no es una claudicacion ante tal o cual
ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria.”

Estas citas, al mismo tiempo que ponen en evidencia el asunto del que tratan
algunos de estos escritos, quiza de modo redundante (qué es la ficcion), dan cuenta,
como puede leerse, de la posicion expresa asumida por cada uno de ellos con res-
pecto a las relaciones complejas y no siempre amistosas que se tienden entre el dis-
curso ficcional y el discurso critico, entre la literatura, la historia y la realidad, entre
la ficcion y la verdad.

Son estos textos no ficcionales los que se erigen en vehiculo de posiciones asu-
midas en torno a una serie de topicos; constituyen un repertorio de tomas de palabra
que confirman o desdicen lo que la prosa ficcional vela o revela a partir de recursos
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retoricos que generan un campo diferente de enunciacion y de recepcion; en defini-
tiva, estos textos fortalecen o consolidan en cada uno de los casos, la posibilidad de
poner en juego una funcion-autor (Foucault, 1984). Es decir, la asuncién de una
palabra destinada a ser oida, retomada y replicada en un espacio y en un tiempo
determinados.

2.2. Bibliotecas / canon

Comentar las lecturas es revelar los anaqueles preferidos de las bibliotecas y, al
mismo tiempo, asumir una posicion politica, reorganizar un canon. Estamos frente a
otro topico redundante en estos ensayos de escritores. Y luego, la inscripcion de cada
quien a una tradicidn mas o menos prestigiosa, mas o menos marginal. Para estos
escritores, toda definicion en este sentido es, necesariamente, una definicion desvia-
da, es decir, heterodoxa y, por lo tanto, susceptible de ser cuestionada. De otro modo,
si sus lecturas no fueran heterodoxas o desviadas, no cabrian en ese canon sus pro-
pias obras.

En estas bibliotecas estan los indiscutibles (Borges), los discutidos (Arlt / Puig)
y los olvidados (Di Benedetto / Marechal); y aunque se proclame que la tradicion del
escritor argentino es toda la cultura universal, los nombres son pocos: hay un proce-
dimiento de lectura o, mejor, de relectura que pone de relieve siempre un nimero
limitado de autores: Arlt, Borges y Macedonio Fernandez, los nombres casi unéni-
mes del recitado entre estos escritores.

Veamos ahora cuales son los recorridos particulares de cada uno de estos narra-
dores.

3. JUAN JOSE SAER, UNA ESCRITURA CON ATRIBUTOS

Si fuera posible congelar el ultimo instante de vida de Juan José Saer,
seguramente se podria percibir la desesperada lucha, la ostensible pelea por la vida
que era para ¢l darle una vuelta mas a su obra. Sin duda la historia le reservara un
lugar en la literatura con mayuscula: una literatura argentina escrita lejos del ambito
natural, del otro lado del océano, pero desbordada por una lengua que resuena
familiar al rio Parana o al subsidiario Colastiné. Aunque quiza sea atin demasiado
prematuro conjeturar acerca del verdadero valor de la escritura ficcional de Saer,
quien hizo de ella una causa vital:

Si un escritor es Unicamente escritor cuando escribe, podemos decir que Borges, que en
otros tiempos escribid textos de primer orden, hoy los sobrevive y no es mas que un
anciano que hace chistes en los diarios, en tanto que Arlt es estrictamente contemporaneo
de su propia obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las suyas, hasta tal punto que es
imposible separar esa obra del hombre que la escribio. (Saer, 1997: 94 )

Esta reflexion de Saer sobre Arlt es aplicable a si mismo: él es estrictamente con-
temporaneo a su obra. El esfuerzo final por concluir La grande (2005) lo pone en
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evidencia: al espesor poético de sus textos y a su inclaudicable ascesis narrativa —su
modo de ver el mundo, de intentar comprenderlo un poco mejor en los repliegues
del lenguaje ficcional— le agreg6 un ethos, es decir, un sentido y un conjunto de valo-
res que inscriben gran parte de sus textos (sus novelas, sus cuentos y sus poemas) y
que proclaman otros: sus ensayos. En estos ultimos se detiene mi reflexion.

Los textos de Saer contenidos por lo menos en E/ concepto de ficcion (1997), La
narracion-objeto (1999) y Trabajos (2006) dan cuenta de tomas de posicion de su
autor; ademas, se trata de textos contenidos en libros. Han resistido el paso del
tiempo y se integran al corpus. Adquieren el derecho de edicion de las mejores
piezas. {Qué son estos textos que Saer consiente en publicar? El autor, ya lo sefialé,
se resiste a llamarlos ensayos porque le parece demasiado pretencioso; a su vez,
rechaza la denominacion articulo por las connotaciones periodisticas que tiene esa
palabra.

Si bien es cierto que articulo es una palabra que se asocia al discurso
periodistico, también tiene un vinculo fuerte con el discurso cientifico-académico, y
por ninguna de las dos vertientes la denominacion es adecuada a estos escritos.
Ensayo es la palabra que mejor designa estos textos que rehuyen parcialmente a las
convenciones de la cita o las usan arbitrariamente, y que abren mas preguntas de las
respuestas que ofrecen: se muestran como ejercicios de escritura, o de estilo, si se
quiere, en una expresion de las ideas en la que el contenido es inseparable de su
formulacion verbal. Alejados de la tradicion del gran ensayo argentino (Sarmiento,
Martinez Estrada o Mallea), estos “ensayos de escritores” son el lugar de discusion
de poéticas (teorias de la ficcion y la narracion) y de politicas (canon, bibliotecas,
industria cultural). La biisqueda del origen de esta tipologia textual, conduce entre
nosotros, indefectiblemente, a Borges.

Borges “invent6” esta modalidad del ensayo que hizo escuela y escribio algunos
cuya resonancia atn persiste: “La supersticiosa ética del lector”, “Los precursores de
Kafka”, “El escritor argentino y la tradicion”... Me detengo en éste tltimo por la fre-
cuente recitacion de la que ha sido objeto, por el modo en que ha incidido en una
discusion fundamental de la literatura argentina y por la innumerable saga de textos
que ha generado. En Saer hay tres textos, especialmente, que dialogan con €l: “La
selva espesa de lo real”, “Una literatura sin atributos” y “El escritor argentino en su
tradicion”. Estos escritos son una vuelta de tuerca de aquel texto y postulan un
rechazo a todo nacionalismo y también al colonialismo, y a cualquier condiciona-
miento que se interponga a la tarea del creador literario, para el que la pertenencia a
una comunidad nacional, politica o regional son meros accidentes. De paso, Saer
(1997: 247) también rechaza en estos escritos las exigencias que impone el merca-
do internacional: la demanda de aquellos productos que “escasean en la metropoli y
recuerdan las materias primas y los frutos tropicales que el clima europeo no puede
producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes.” Por otra
parte, Saer (2006: 66) sefiala que el planteo del famoso texto de Borges es incom-
pleto, pues a su entender no se trata solamente de reconocer como propia toda la cul-
tura occidental sino, ademas, de comprender el proceso de transformacion “local”
que cada autor opera sobre esa tradicion.
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Ademas, en sus ensayos Saer descubre su biblioteca universal (Beckett, Musil,
Kafka, Faulkner, etc.), y, en un anaquel mas selecto y nacional, aparecen de manera
recurrente los nombres de Arlt y Macedonio: son los antepasados indiscutidos y esta,
omnipresente, la sombra de Borges, al que Saer ha sabido poner en su lugar, segin
la formula de Lacan: Ir mds alla del padre, a condicion de servirse de él. La admi-
racion y el reconocimiento de sus méritos no le impiden ver sus flaquezas humanas
y artisticas.

En uno de sus ultimos textos, “Libros argentinos”, Saer da cuenta de su forma-
cién como lector/autor, repasa minuciosamente su biblioteca historica y sus prefe-
rencias y deja escrita su ética lectora: “Si buena parte de nuestras lecturas son obli-
gatorias, las que nos transforman, nos conmueven o simplemente nos gustan, coin-
ciden de pronto con una zona irreductible de nosotros mismos cuya existencia tal
vez ignorabamos y que la lectura nos revela.” (Saer, 2006: 195).

En “La cuestion de la prosa” Saer (1999) se opone a la funcionalidad y econo-
mia de la prosa, criterios pragmaticos que conducen, en determinados campos dis-
cursivos, a una aspiracion de univocidad de sentido del que escapan deliberadamen-
te sus narraciones, porque rompen cualquier automatismo de la lengua e inauguran
una dimension poética que no mengua la dinamica narrativa de sus textos; y esto
porque estan construidos con un tejido retorico sabiamente regulado: tiempo, espa-
cio, voces y actores pasan bajo la vista del lector y describen una peripecia verosi-
mil o, mejor, palpitante de vida.

En otro ensayo muy anterior, fechado en 1972, “Notas sobre el Nouveau
Roman” deja sentada su desconfianza en los mecanismo rigidos de la representacion
(la mimesis) y sefiala que la gran narrativa del siglo XX ha demostrado que cada
obra ha forjado una especie de sistema de representacion singular que no puede ser
reiterado sin correr el riesgo de duplicar un mecanismo vacio. “Narrar, dice en otro
texto, no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imagenes histori-
camente verosimiles de que ese material privado de signo que, gracias a su trans-
formacion por medio de la construccion narrativa, podra, al fin, incorporado en una
coherencia nueva, coloridamente, significar.” (Saer, 1997: 175).

Narracion y representacion, lenguaje y mundo son términos que atraviesan los
textos de Saer, quien postula una especie de grado cero de la narracion. Desechada
la posibilidad de existencia de la novela que para él no es mas que un género histo-
ricamente determinado que naci6 con E/ Quijote y culmind con Bouvard et
Pécuchet, su posicion estética plantea un despojamiento esencial de cualquier a
priori, sea formal, sea ideologico. Este despojamiento esta simbolizado en lo que él
define como intemperie, “una suerte de zona gélida, o, mejor, de un terreno barrido
y limpio adecuado a la construccion incierta que se avecina”. No hay, por lo tanto,
modelos ni técnicas predeterminadas: cada narracion encontrara su cauce y la forma
sera la que dara existencia al supuesto contenido.

Por otra parte Saer adscribe a cierta a-temporalidad o anacronismo de sus narra-
ciones: son productos que no deberian ser clasificados ni comercializados facilmen-
te; al contrario, sostiene que cada narracion es un desafio que obliga prescindir de
todo lo hecho antes: “Mas que el deseo de originalidad, es por el contrario, una suer-
te de modestia lo que me incita a modificar cada vez la estructura de la narracion:
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esos cambios significan que al abandonar lo ya hecho —la confesion implicita de
cierto fracaso y el comienzo de una nueva exploracion— domina en la biisqueda del
narrador la esperanza de formalizar algo nuevo que pueda traer consigo, finalmen-
te, un sentido.” (Saer, 1997: 146)

Y mas adelante: “Al comienzo, el narrador no posee mas que una teoria negati-
va. Lo que ya ha sido formulado no le es de ninguna utilidad. La narraciéon es una
praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria.” (Saer, 1997: 270)

Los ensayos, en cambio, no resignan la busqueda de esa dimension poética de la
palabra, pero la ponen al servicio de la argumentacion. No exentos de humor y de
ironia, estos textos admiten rachas de narraciones, mini relatos incrustados que alter-
nan con formas aforisticas. Estos recursos avivan la polémica y le dan brillo espe-
cial a la prosa.

Si bien en sus ficciones Saer, como otros escritores, participa de un fenémeno
corriente de nuestra contemporaneidad, cual es el de imbricarse con otras escrituras
de género critico, ensayistico, que aborda diversos topicos y que, en definitiva, son
toma de posicion, en el enredo ficcional, frente a cuestiones cruciales de la configu-
racion del imaginario politico y social; esto en Saer se da de una manera discreta y
sin ostentacion. En cambio, para €l los ensayos son el lugar mas apropiado para dar
curso al ejercicio de esa palabra publica que interviene en el horizonte cultural de las
responsabilidades intelectuales.

Frente a la pregunta implicita que Saer efectivamente se formula al interior de
sus ficciones acerca de como narrar, y de las implicaciones poéticas y politicas de
sus elecciones, asi como de las respuestas provisorias y parciales que cada novela o
relato ofrece, situandolos a prudente distancia del realismo; al interior de los
ensayos, en cambio, traza canones y genealogias, tradiciones y contra-tradiciones;
explicita una ubicacion en el horizonte de la narrativa argentina contemporanea,
relevando los cruces de la literatura con la historia argentina contemporanea y el
pasado reciente: la memoria frente a la Gltima dictadura y sus devastadores efectos.
En estos textos, Saer explicta la funcion que le atribuye a la critica: “[R]enunciar a
la critica es dejarles el campo libre a los vandalos que, al final del segundo milenio
de nuestra era, pretenden reducir el arte a su valor comercial.” (Saer, 1999: 12).

Pero ademas de esta dimension ética, Saer no renuncia en ningin momento a la
condicion estética de la escritura, tal como lo declara en el prologo de La narracion-
objeto: “Ya sabemos que la critica es una forma superior de la lectura, mas abierta,
mas activa y que, en sus grandes momentos es capaz de dar paginas magistrales de
literatura.”(1999:13). Define también lo que llama la contradiccion narrativa: alcan-
zar lo universal, manteniéndose en el riguroso terreno de lo particular, idea que,
segun ¢l, se condensa en dos frases de Flaubert: “Madame Bovary soy yo” y “Hay
una madame Bovary por cada pueblito de Francia”.

Pero entre todos, el topico de la ficcion, el desarrollo de una teoria de la ficcion,
que se conecta siempre con la reflexion acerca de la praxis narrativa, atraviesa de
punta a punta sus libros de ensayos. Saer despliega este topico en varias
dimensiones: el valor de verdad de las ficciones, los limites de la representacion
narrativa y también su valor gnoseoldgico, el desdén de la novela como género y del
realismo como estética: “[L]a ficcién no es una exposicion novelada de tal o cual
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ideologia, sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que se trata.”
(1997: 12-13). La ficcion, tal como la define, encarna un oximoron: se trata de una
antropologia especulativa, esto significa que lejos del documento etnografico o
sociologico, revela otra verdad del hombre —quiza menos rudimentaria, subraya—.

En definitiva, es indudable que para Saer la escritura no ficcional, ensayistica, es
marginal a su trabajo de escritor de ficcion. El mismo proclama el caracter subsi-
diario de esta practica: “No es desde luego obligatorio que un autor de ficciones
escriba textos criticos que, a menudo, a pesar de su tono objetivo, no reflejan mas
que sus habitos, e incluso sus prejuicios disfrazados de conceptos.” (1999: 13).

Sin embargo, cuando se leen las narraciones de Saer y cuando se repasan estos
textos no ficcionales se tiene la impresion justificada de que no son apositos de su
obra; al contrario, el caracter circunstancial de su escritura no impide al lector atento
advertir el intimo didlogo que buena parte de estos ensayos legitimamente entabla
con los mejores relatos de Saer. Se trata de un dialogo entre esos textos regidos por
la logica poético-narrativa (novelas, cuentos) y estos otros que, con una intencion
diferente, con otro repertorio retérico, no resignan la dimension estética de la
escritura, y la recubren de atributos: valores, ideas y pasiones que Saer despliega y
defiende en este lugar.

4. RICARDO PIGLIA: TEORIA, CRITICA Y FICCION

El de Piglia es un caso curioso por muchas razones: la parquedad y la singulari-
dad de su obra y el lugar estelar que ocupa dentro del panorama de la literatura
argentina y continental de la tltima parte del siglo XX y el comienzo del XXI; ade-
mas, puesta en relacion con la de Saer, no tiene casi puntos de contacto, a pesar de
la comunidad personal de los escritores, del didlogo mas o menos discreto entre
ellos, de las lecturas recurrentes y de los maestros comunes. La escritura de Piglia,
frente a la proteica productividad de Saer, aparece apenas como una lacénica pro-
duccioén que se confirma con los afios. Unas pocas novelas, unos pocos cuentos, unos
pocos ensayos; textos que conocen nuevas ediciones que se ajustan, se modifican
apenas y que vuelven a aparecer. La tarea de Piglia, vista en perspectiva diacronica,
parece mas la de un editor que la de un autor. Las narraciones de Piglia (sus cuentos
y sus novelas) junto a unos pocos textos criticos que aparecen en tres libros, Critica
y ficcion (2000b [1986]) Formas breves (1999) y El ultimo lector (2005b), contie-
nen sus teorias sobre la literatura, la ficcion, la novela y la narracion. Algunas de las
ideas que desarrolla en sus ensayos tienen su eco, su réplica, en la voz de un perso-
naje ficcional, Renzi, que las despliega en Respiracion artificial(2000a [1980]) de
manera espectacular y en La ciudad ausente (1997 [1992]) de modo maés discreto.

Piglia, ademas, desarrolla un serie de ideas acerca de lo que es la narracion y
pone en el centro de su concepcion artistica al relato policial, no s6lo como matriz
narrativa sino, ademas, como modelo de la critica: “En mas de un sentido el critico
es el investigador y el escritor es el criminal. Se podria pensar que la novela policial
es la gran forma ficcional de la critica literaria.” (2000b [1986]: 15). Y mas adelan-
te: “Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos cuen-
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tan una investigacion.” (2000b [1986]: 15). Y también: “Por mi parte, me interesan
muchos los elementos narrativos que hay en la critica: la critica como forma de rela-
to;” (2000b [1986]: 14); “En cuanto a la critica pienso que es una de las formas
modernas de la autobiografia.” (2000b [1986]: 13)

Las citas antecedentes dan cuenta de una concepcion eminentemente hibrida de
la escritura: si la escritura de la critica puede ser considerada como relato, y si puede
ser parte de la secuencia de una novela tal como se hace ostensible en Respiracion
artificial, también es cierto que en la practica, para Piglia, los relatos funcionan den-
tro del discurso critico incrustados como argumentos.

A casi treinta afios de publicada esta novela, la critica disiente acerca del verda-
dero valor de ese texto: Martin Prieto, por ejemplo, sefiala que “...a medida que se
congela su valor novelesco, va adquiriendo una importancia sobre todo ensayistica,
historica y testimonial con relacion a los temas tratados y a sus hipotesis politicas y
literarias.” (Prieto, 2006: 443).

Para Saer, en cambio, la representatividad generacional, politica y moral de
Respiracion artificial ha pasado a un segundo plano y para los lectores de hoy “s6lo”
queda la novela, que, por otra parte, tiene como algunos de sus principales méritos
la reflexion y “la confrontacion de ideas, que durante largo tiempo estuvieron deste-
rradas de la academia narrativa, e inventa, para una época en la que en Argentina
estaba prohibido argumentar, la novela-ensayo.” (Saer, 2006: 145).

Nicolas Rosa, por su parte, sefiala: “En 1972 aparecid un trabajo [de Ricardo
Piglia]: ‘Clase media: cuerpo y destino. Una lectura de La fraicion de Rita
Hayworth’ (Manuel Puig). Creiamos que habia nacido un critico; nos equivocamos
habia aparecido un novelista.” Y agrega que sus trabajos criticos s6lo pueden ser
pensados al lado de (parédicamente) sus novelas Respiracion artificial y La ciudad
ausente.

La escritura de Piglia va de la narracion al ensayo. Ademas, construye un
territorio de autotextualidad sorprendente: unas cuantas ideas circulan al interior de
sus textos de manera redundante. Para facilitar el procedimiento, Piglia ha inventado
un personaje que lo representa: Renzi, en quien delega la observaciones mas
inteligentes, mas agudas, mas polémicas; es quien puede decir que Lugones “es uno
de los grandes escritores comicos de la literatura argentina”. Renzi, traza las lineas
de una historia sumaria de la literatura argentina, en la que Borges es el mejor
escritor del siglo XIX porque integra las dos lineas basicas de la escritura literaria
de ese siglo (la tradicion europea y el nacionalismo). Luego agrega que con Arlt
empieza y termina la literatura moderna argentina y Mujica Lainez es una cruza
tilinga entre Hugo Wast y Enrique Larreta. Pero también estd Macedonio, que Renzi
ubica como el verdadero fundador de la literatura moderna argentina, quiza la figura
mas excéntrica de la primera parte del siglo XX y el gran maestro de Piglia, al menos
en el gesto de la negacion los géneros.

Respiracion..., corresponde a la adscripcion de Piglia a una tradicion que él
mismo define en Critica y ficcion: “La serie argentina del libro extrafio que une el
ensayo, el panfleto, la ficcidn, la teoria, el relato de viajes, la autobiografia. Libros
que son como lugares de condensacion de elementos literarios, politicos, filosoficos,
esotéricos.” (Piglia, 2000b [1986]: 47). Esa tradicion, inaugurada por el Facundo, le
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permite a Piglia inscribir su propia obra dentro de la metacritica, es decir, ensayar el
gesto de incluir la critica (literaria, cultural, etc.) dentro del discurso ficcional como
un postulado estético.

El recurso exasperado al ensayo dentro de la ficcion, reaparece sensiblemente
aligerado en La ciudad ausente; y a pesar de la presencia del personaje Macedonio
y las reflexiones acerca del lenguaje, el relato y la escritura, que contaminan la intri-
ga en favor de un desarrollo argumentativo cercano al ensayo, esto no impide que
predominen las secuencias narrativas, y que mediante los procedimientos de la nove-
la policial desarrolle una intriga que da lugar a un relato principal y a otros secun-
darios (incluso, aloja varias narraciones independientes, como los relatos de la
maquina en la parte II del libro).

Plata quemada (2005a [1999]), en cambio, es un relato escrito en la mejor tra-
dicion de la novela policial: tiene su origen en las cronicas periodisticas del asalto a
un banco; la accion se desarrolla entre Buenos Aires y Montevideo y los protago-
nistas de la historia son los integrantes de la banda; el relato se concentra en los ver-
tiginosos episodios de la huida y el posterior acorralamiento de los delincuentes en
un aguantadero montevideano. Se trata de una narracion pura; pero hacia el final,
en el “epilogo”, reaparece el critico: integrada a la ficcion, un voz se despega del
narrador de la novela, habla de su concepcion y de su escritura, de la relacion entre
el relato y los hechos, entre texto y documentos, y de las versiones de los hechos.
“He tratado de tener presente en todo el libro el registro estilistico y el ‘gesto meta-
forico’ (como lo llamaba Brecht) de los relatos sociales cuyo tema es la violencia ile-
gal.” (Piglia, 2005a [1999]: 221). Esto que proclama el epilogo es, efectivamente, lo
que se advierte en la lectura de la novela, cuya narracion acierta a presentar las voces
de los seres marginales (marginados) que protagonizan los hechos relatados.

La tension entre el critico y el narrador soy muy evidentes en el caso de Ricardo
Piglia: si hay algo que define su escritura de Ricardo Piglia, eso es, paradojicamente,
la lectura. Es decir, la lectura como topico o adjunto de la escritura o, en un repliegue
mas complejo, la critica en el sentido cabal de escrituras sobre la lectura. Piglia es,
en el panorama cultural del ultimo tramo del siglo XX y lo que va de este XXI, el
gran lector de la narrativa argentina, con toda la ambigiiedad que implica esta
designacion. En este sentido es el verdadero heredero de Borges, de quien recrea su
mirada lectora y, necesariamente, replica varios de sus gestos: Borges, su escritura y
sus procedimientos narrativos y criticos, fascinan a Ricardo Piglia; pero sus lecturas
van mas alla del padre y el desciframiento al que somete todo lo que lee, exceden al
autor de Fervor de Buenos Aires. Macedonio Fernandez y Roberto Arlt son los
nombres recurrentes entre los argentinos, y Mansilla y Gombrowicz, y Kafka y
Joyce y el corpus heteroclito de la novela policial en la que reincide Piglia.

La afirmaciones anteriores tienen como evidencia mas contundente E! ultimo
lector (2005b); pero no solamente: su obra de ficcion, su novela mas importante, la
que le dio su mas meritoria celebridad (Respiracion artificial), tal como lo he
sefialado mas arriba, aloja también estos procedimientos. Pero en E! ultimo lector,
aparece el ensayo en su forma mas pura: se trata de una pesquisa en la cultura
universal de los gestos de lectura, orientada por un interrogante: “La pregunta ‘qué
es un lector’ es, en definitiva, la pregunta de la lectura. Esa pregunta la constituye,
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no es externa a si mismo, es su condiciéon de existencia. Y su respuesta —para
beneficio de todos nosotros, lectores imperfectos pero reales— es un relato:
inquietante, singular y siempre distinto.” (Piglia, 2005b: 25). Curiosamente, tal
como se proclama en el propio texto, este ensayo, unitario y coherente, que apunta
al recorte de episodios de lectura notables por su valor histérico, politico o cultural,
es introducido por un relato apdcrifo sobre un fotdografo de Buenos Aires; un relato
que parece un fragmento de La ciudad ausente, y cuya clave de inclusion esta en un
par de lineas del texto: el fotografo reproduce, en la contemplacion de la ciudad, el
acto de leer; y mas adelante, la parafrasis de Claude Lévi-Strauss: “el arte es una
forma sintética del universo, un microcosmos que reproduce la especificidad del
mundo.” (Piglia, 2005b: 13). Este primer texto es un relato bizarro que produce un
efecto de extrafiamiento con respecto al libro en su conjunto; es un texto ficcional y
enigmatico que desencaja con el resto.

Se trata de un procedimiento habitual de Piglia: es el caso también de “Hotel
Almagro”, el relato que inicia el libro Formas breves (1999). En este libro, sin
embargo, tiene sus matices: es el relato inaugural de un libro decididamente hibrido
en el que alternan los pequeios relatos y los ensayos breves, o la mezcla de ambos,
como en “Notas sobre Macedonio en un Diario”; por otra parte, “Hotel Almagro” se
conecta con otro relato, “La mujer grabada”, no solamente por una simple
coincidencia de locacion, sino porque se traza alli una cierta secuencia narrativa que
enlaza tematicamente los tres textos mencionados. En el libro aparece, también,
alguna anécdota sobre Roberto Arlt o sobre un musico que sirven para mostrar lo
que es un artista, y ademas la relacion entre literatura y psicoanalisis, y las tesis
sobre el cuento. Hacia el final, el epilogo justifica la naturaleza de este texto: “La
critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe la vida cuando cree
escribir sus lecturas.” (Piglia, 1999: 137).3

En esta cita advertimos la conexion de este libro con otros de Piglia; la primera,
evidente tematicamente, con E/ ultimo lector (“Por de pronto, el nombre [propio]
asociado a la lectura remite a la cita, a la traduccion, a la copia, a los distintos modos
de escribir la lectura...” [Piglia, 2005b: 24]). Pero ademaés, es una cita o, mejor, un
autocita de Critica y ficcion, de la entrevista “La lectura de la ficcion” (Piglia, 2000b
[1986]: 13).

Este procedimiento va junto a los procedimientos de hibridacion a los que me
referi mas arriba y que, en mayor o menor medida, Piglia emplea en cada uno de los
libros: la incrustacion y el enrarecimiento que provocan las narraciones en los ensa-
yos y las secuencias argumentativas, mas propias del ensayo, en las narraciones.
Pero no es solo esto: buena parte Critica y ficcion esta estructurada como un inte-
rrogatorio: una sucesion de entrevistas (mas algunos ensayos), en las que el interro-
gador es variable y el interrogado, siempre el mismo: el propio Piglia.

3 El libro Jorge Fornet (2007), El escritor y la tradicion. Ricardo Piglia y la literatura argentina, da
cuenta de manera exhaustiva de los procedimientos escriturarios de Piglia, de la génesis y transformacion de
algunos textos, de los solapamientos entre algunos de ellos y de los mecanismos de hibridacion que su poé-
tica propone.
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5. SAER CON PIGLIA: CONCLUSION

Tal como lo he sefialado desde el comienzo, Saer y Piglia son ambos protago-
nistas indudables de la cultura de las ultimas décadas, en las que sus obras se con-
solidaron y fueron canonizadas y promovidas decididamente: la visibilidad editorial
en particular —y mediatica en general— de estos escritores es sorprendente. Sabemos
que, muerto Borges, se los designa como sus herederos (Minelli, 2006); y también
es cierto que hasta la reciente muerte de Saer era una sociedad, una dupla que esta-
ba definitivamente puesta alli para erigirse en eslabon de la mejor tradicion literaria
argentina.

Es evidente que en estos autores la colusion critica-ficcion / ficcion-critica tiene
diferentes aristas: la puesta en abismo, la mezcla de géneros, las diversas practicas
de hibridacion, son procedimientos a los que apelan tanto Saer como Piglia de mane-
ras diferentes, lo que da una impronta peculiar a sus obras.

Es notable, también el didlogo que se da entre estos autores. No se trata de un
didlogo simbdlico entre intelectuales contemporaneos; se trata de un diadlogo, de una
conversacion que lleva afios y de la que hay testimonios; por ejemplo, en el libro que
prepar6d Sergio Delgado (1995) de la Universidad Nacional del Litoral: en él se
incluyen, fundamentalmente, sustanciosos didlogos entre Saer y Piglia. Piénsese
también en el pequeno opusculo de Piglia (2001), “Tres propuestas para el préximo
milenio (y cinco dificultades)”, en cuyo prologo Piglia define a ese dialogo como
una conversacion y presenta una pequena teoria: “Hay algo siempre un poco para-
noico y conspirativo y también solipsista en la conversacion argentina (y para veri-
ficarlo basta leer las novelas de Roberto Arlt). En este tipo de didlogo cada uno dice
algo y el otro contesta otra cosa (o contesta lo mismo pero en forma invertida) y lo
que importa es lo que el lenguaje sostiene y entreteje.” Algo de eso, de una relacion
con el lenguaje que es propia de escritores, hay en estos textos no ficcionales de
autores de ficcion. Ademas, ese didlogo se completa con citas, alusiones y dedicato-
rias que estan presentes tanto en los textos de Saer como en los de Piglia.

La escritura no ficcional, ensayistica, es para ellos una practica marginal al tra-
bajo de narradores. Sus corpora muestran una indudable preponderancia de las ficciones
narrativas. Ellos mismos proclaman el caracter subsidiario de estas practicas a tra-
vés de los prologos, que siempre son el lugar de las advertencias: “No es desde luego
obligatorio que un autor de ficciones escriba textos criticos que, a menudo, a pesar
de su tono objetivo, no reflejan mas que sus habitos, e incluso sus prejuicios disfra-
zados de conceptos.” (Saer, 1999: 11). “Los textos de este volumen no requieren
mayor elucidacion. Pueden ser leidos como paginas perdidas en el diario de un escri-
tor y también como los primeros ensayos y tentativas de una autobiografia futura.”
(Piglia, 1999: 137). Vemos, en definitiva, como un rasgo mas o menos explicito, una
relacion entre critica, ficcion y autobiografia (sobre la que se ha detenido la critica
[Speranza, 2001]).

Para estos autores, escribir es escribir narraciones: la escritura critica, el ensayo,
es una practica marginal, pero solo en el sentido que puede darsele a los apuntes de
un escritor que intenta un relato fundamental. Estos narradores ven la selva espesa
de lo real como un acontecimiento que debe ser contado: hay, muchas veces, en sus
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ensayos, la estructura de un relato; el entramado de la narracion critica es una varian-
te, a veces velada, otras sobrexpuesta, de una ficcion autodiegética.

El ensayo, no parece ser un ejercicio central de estos escritores de ficcion: pare-
cen empecinados en construir ese relato sin solucion de continuidad que desconoce
los paratextos y los libros como orbes cerrados; sin embargo, estos textos no deben
considerarse de ningun modo prescindibles al tratar sus respectivas obras, pues en
ellos hablan de sus obsesiones, trazan sus genealogias literarias, develan algunos
secretos de su escritura y asumen, con una voz distinta a la de sus narraciones, sus
responsabilidades intelectuales en la cultura de nuestro tiempo.
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