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RESUMEN

En este articulo se sittian La Celestina y el Quijote como los dos pilares sobre los que se asienta la monu-
mental Terra Nostra de Carlos Fuentes. La novela va en este caso mucho mas alla del mero entretenimiento
o de la adaptacion al medio que la permita sobrevivir, se vuelve exigente y se erige en arquitectura verbal que
trata de levantar toda una idea de la realidad y la ficcion. Se revisa la magna novela del mexicano Carlos
Fuentes. La primera parte refleja la corte imperial espafiola y a sus artistas: el Greco, Veldzquez, Zurbaran,
los personajes imaginarios como el Lazarillo de Tormes. La segunda relata la creacion del nuevo mundo. La
tercera parte es interpretada en el articulo como la creacion de un nuevo orden resultante de la fusion entre
los dos mundos precedentes.
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Carlos Fuentes or the Defiance of Time

ABSTRACT

According to this article, La Celestina and Don Quixote are the two columns which sustain Carlos Fuentes'
monumental 7erra Nostra. The novel goes far beyond mere entertainment or adaptation to the environment
that allows it to survive; it becomes demanding and creates a verbal architecture which aims to offer an all-
encompassing idea of reality and fiction. This rereading of the Mexican's vast novel studies the way the first
part reflects the Spanish imperial court and its artists: El Greco, Velazquez, Zurbaran, as well as imaginary
characters such as Lazarillo de Tormes. The second part of the novel focuses on the new world. The third part
is interpreted as the creation of a new order, which arises from the fusion of the two earlier worlds.
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Entre 1968 y 1974, Carlos Fuentes escribio Terra Nostra, su obra maestra: un
vasto fresco sobre la colision —que no encuentro— entre el Viejo y el Nuevo Mundo,
una desbocada sucesion de historias y fantasmas, una reflexion sobre el poder y la
utopia, un mosaico de amores, desamores, traiciones y villanias, un mural que con-
densa las grandes preocupaciones de la modernidad y, quizas por encima de todo, un
desafio al tiempo: al tiempo narrativo y al tiempo humano. Terra Nostra es la summa
novelistica de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus obsesiones, el agujero
negro que devora al lector y lo transporta a un universo paralelo donde el tiempo no
es lineal, como en el nuestro, sino circular, como en las mitologias antiguas.
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El mundo de Terra Nostra, sobre todo de su primera parte, es un mundo de
espectros o mas bien de claroscuros: sus figuras permanecen en la penumbra de
Velazquez y Murillo, del Bosco, el Greco y Zurbaran y, adelantandose en el tiempo,
presagian los grabados de Goya. Cada escena remite a la tradicion pictérica flamen-
ca y espafiola, a esos personajes imposibles de definir, refugiados en la opacidad y
puestos en evidencia por esa luz divina que apenas roza sus contornos. Alrededor de
esa Corte de los Milagros que es la Espafia de Carlos V y Felipe II, ese sinfin de per-
sonajes menores extraidos directamente de la picaresca, émulos y parientes del
Lazarillo de Tormes: los hombres comunes que dia a dia, a fuerza de sentido comun
y de astucia, logran escapar de los caprichos de sus amos y de los caprichos de la
Historia.

Cosmos hecho con espejos, la Espaifia Imperial encuentra su otro rostro —su otra
mitad, deforme y luminosa— al otro lado del Mar Océano, en ese otro universo que
es América. Alli todas las reglas se invierten, la locura se torna cordura, y dioses y
hombres conviven e intercambian sus papeles con un desenfado impropio de
Occidente. La segunda parte de Terra Nostra relata la creacion, mas que el descu-
brimiento o la conquista, de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de la existen-
cia que se actualiza entre los mitos y el desconocimiento, en ese dialogo imposible
entre Cortés y la Malinche, entre el pasado y el presente. América es, pues, la meta-
fora perfecta de Terra Nostra, no a la inversa: el lugar —o, mas bien, el no-lugar, la
utopia— donde convergen todos los suefios y todas las pesadillas. Es por ello que en
la tercera parte de este libro infinito, el viejo y el nuevo mundo no sélo chocan y se
encuentran, no solo se descubren y se combaten, no s6lo se inventan y se destruyen,
sino que restituyen el orden perdido, unificando al fin esas dos mitades de la histo-
ria, esas dos verdades parciales, esa division platonica, concibiendo un ser distinto,
ese tiempo renovado y ese espacio interminable del ofro mundo. En esa restitucion
de la utopia, el mundo romano, morisco, judio, espafiol e indigena alcanzan al fin
una perversa armonia, la de la creacion.

No obstante, mas alla de sus infinitas influencias —y confluencias—, Terra Nostra
jamas habria podido existir sin dos precedentes esenciales, sin los dos pilares que la
sostienen: La Celestina (1499) y el Quijote (1605). De hecho, seria posible aventu-
rarse a leer Terra Nostra como una mutaciéon de los dos libros que inauguran la
modernidad en la literatura en lengua espafiola: no meros precedentes, sino cuerpos
vivos que siguen habitando sus paginas, criaturas que sobreviven en su interior.

No es casual, pues, que de modo paralelo a esta gigantesca obra de ingenieria
que es Terra Nostra, Carlos Fuentes se haya permitido trazar un complemento ensa-
yistico, un pequefio texto tedrico sobre sus intenciones, un plano o un mapa que no
solo le sirve para entender la Espafia de Carlos V y de Felipe II, sino su propia y des-
mesurada creacion. Pero Cervantes o la critica de la lectura (1976) no soélo es una
lucida guia del Siglo de Oro, sino un fascinante tejido sobre el poder de la palabra,
sobre las complejas relaciones entre la realidad y la ficcion, sobre el conflicto entre
el poder y la literatura y, en fin, sobre la capacidad de la palabra para transformar el
mundo.

Si bien Cervantes es la meta a la cual se dirigen las reflexiones de Carlos Fuentes
en este opusculo, el novelista prefiere aproximarse a él a través de circulos concén-
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tricos, rodeandolo poco a poco a fin de situarlo en su época y poder destacar asi su
genio y su apabullante modernidad. Cervantes o la critica de la lectura avanza con
la misma morosidad a-historica de Terra Nostra, prosigue con su mismo anhelo de
escapar al tiempo y de mostrar de una sola vez, como en un mural renacentista, todos
los elementos de la Espafia medieval que hubieron de quebrarse o transformarse para
dar lugar al milagro quijotesco. Imaginandose Vesalio, Fuentes hace la autopsia del
tiempo medieval, de sus percepciones y sus mitos, de su imagineria y sus dogmas,
de su brutalidad y su esplendor, a fin de comprender esa insolita patologia —asi debio
ser vista entonces— que dara lugar al Renacimiento y al Siglo de Oro.

Fuentes no mira con desprecio al mundo medieval, abrevadero de simbolos y
suefios que perduran hasta nuestros dias, pero se centra en La Celestina, que comien-
za a minar todos sus fundamentos, y en el Quijote que, sin escapar a sus ultimos
estertores, inaugura ya otro tiempo. Como Michel Foucault, Fuentes se halla con-
vencido de que el Quijote inventa una nueva mirada, una nueva percepcion —una
nueva episteme—, y de que, acaso sin saberlo, Cervantes clausura con su personaje el
medioevo y funda el orden moderno. Y es alli, en esta condicion de puente o de tras-
vase donde se halla su mayor logro y su mayor afrenta.

La riqueza de Don Quijote de la Mancha, nos dice Fuentes, se encuentra en su
ambigiiedad, en su condicion hibrida, en su locura. Porque esa locura —esa imposi-
bilidad de restaurar el tiempo anterior— proviene de su lectura escolastica, de su
necio deseo de volver al pasado, de su incapacidad de comprender su época. Solo
después de un sinfin de contratiempos y peripecias, de ser golpeado y escarnecido,
Don Quijote pasa a un segundo nivel de comprension. Cuando el propio caballero
andante se convierte en objeto de lectura en la segunda parte de la novela, Don
Quijote triunfa. “Esa nueva lectura transforma al mundo”, escribe Fuentes en el
capitulo IX de su estudio, acaso el mas revelador y decisivo.

Por desgracia para ¢€l, pero por suerte para nosotros, sus lectores contemporaneos,
la aventura como lector de Don Quijote se resolvera en la mas amarga desilusion:
“Don Quijote recobra la razén y esto, para €l, es la suprema locura: es el suicidio,
pues la realidad, como a Hamlet, lo remite a la muerte”, concluye Fuentes. Pero esta
muerte, este sacrificio, ha permitido que el mundo se convierta en un lugar distinto,
que la literatura haya tenido la capacidad de modificarlo para siempre.

Como Cervantes, Carlos Fuentes también ha querido trastocar su tiempo, modi-
ficarlo mediante su propia lectura del mundo. 7erra Nostra no es, pues, una novela
o un artificio, ni una simple ficcidn, sino una ficcion capaz de alterar la realidad: una
vez introducidos en ella, en sus paradojas y en su critica esencial de la modernidad,
ya no es posible volver la vista atras. Terra Nostra también instaura otro orden, tam-
bién se convierte en puente o trasvase, también funciona como nuestra propia
maquina del tiempo. Y Cervantes o la critica de la lectura es la llave que Fuentes
nos ha entregado para ponerla en marcha.
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