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Carlos Fuentes o el desafío contra el tiempo

Jorge VOLPI
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RESUMEN 

En este artículo se sitúan La Celestina y el Quijote como los dos pilares sobre los que se asienta la monu-
mental Terra Nostra de Carlos Fuentes. La novela va en este caso mucho más allá del mero entretenimiento
o de la adaptación al medio que la permita sobrevivir, se vuelve exigente y se erige en arquitectura verbal que
trata de levantar toda una idea de la realidad y la ficción. Se revisa la magna novela del mexicano Carlos
Fuentes. La primera parte refleja la corte imperial española y a sus artistas: el Greco, Velázquez, Zurbarán,
los personajes imaginarios como el Lazarillo de Tormes. La segunda relata la creación del nuevo mundo. La
tercera parte es interpretada en el artículo como la creación de un nuevo orden resultante de la fusión entre
los dos mundos precedentes.
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Carlos Fuentes or the Defiance of Time

ABSTRACT

According to this article, La Celestina and Don Quixote are the two columns which sustain Carlos Fuentes'
monumental Terra Nostra. The novel goes far beyond mere entertainment or adaptation to the environment
that allows it to survive; it becomes demanding and creates a verbal architecture which aims to offer an all-
encompassing idea of reality and fiction. This rereading of the Mexican's vast novel studies the way the first
part reflects the Spanish imperial court and its artists: El Greco, Velázquez, Zurbarán, as well as imaginary
characters such as Lazarillo de Tormes. The second part of the novel focuses on the new world. The third part
is interpreted as the creation of a new order, which arises from the fusion of the two earlier worlds.
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Entre 1968 y 1974, Carlos Fuentes escribió Terra Nostra, su obra maestra: un
vasto fresco sobre la colisión –que no encuentro– entre el Viejo y el Nuevo Mundo,
una desbocada sucesión de historias y fantasmas, una reflexión sobre el poder y la
utopía, un mosaico de amores, desamores, traiciones y villanías, un mural que con-
densa las grandes preocupaciones de la modernidad y, quizás por encima de todo, un
desafío al tiempo: al tiempo narrativo y al tiempo humano. Terra Nostra es la summa
novelística de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus obsesiones, el agujero
negro que devora al lector y lo transporta a un universo paralelo donde el tiempo no
es lineal, como en el nuestro, sino circular, como en las mitologías antiguas. 
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El mundo de Terra Nostra, sobre todo de su primera parte, es un mundo de
espectros o más bien de claroscuros: sus figuras permanecen en la penumbra de
Velázquez y Murillo, del Bosco, el Greco y Zurbarán y, adelantándose en el tiempo,
presagian los grabados de Goya. Cada escena remite a la tradición pictórica flamen-
ca y española, a esos personajes imposibles de definir, refugiados en la opacidad y
puestos en evidencia por esa luz divina que apenas roza sus contornos. Alrededor de
esa Corte de los Milagros que es la España de Carlos V y Felipe II, ese sinfín de per-
sonajes menores extraídos directamente de la picaresca, émulos y parientes del
Lazarillo de Tormes: los hombres comunes que día a día, a fuerza de sentido común
y de astucia, logran escapar de los caprichos de sus amos y de los caprichos de la
Historia.

Cosmos hecho con espejos, la España Imperial encuentra su otro rostro –su otra
mitad, deforme y luminosa– al otro lado del Mar Océano, en ese otro universo que
es América. Allí todas las reglas se invierten, la locura se torna cordura, y dioses y
hombres conviven e intercambian sus papeles con un desenfado impropio de
Occidente. La segunda parte de Terra Nostra relata la creación, más que el descu-
brimiento o la conquista, de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de la existen-
cia que se actualiza entre los mitos y el desconocimiento, en ese diálogo imposible
entre Cortés y la Malinche, entre el pasado y el presente. América es, pues, la metá-
fora perfecta de Terra Nostra, no a la inversa: el lugar –o, más bien, el no-lugar, la
utopía– donde convergen todos los sueños y todas las pesadillas. Es por ello que en
la tercera parte de este libro infinito, el viejo y el nuevo mundo no sólo chocan y se
encuentran, no sólo se descubren y se combaten, no sólo se inventan y se destruyen,
sino que restituyen el orden perdido, unificando al fin esas dos mitades de la histo-
ria, esas dos verdades parciales, esa división platónica, concibiendo un ser distinto,
ese tiempo renovado y ese espacio interminable del otro mundo. En esa restitución
de la utopía, el mundo romano, morisco, judío, español e indígena alcanzan al fin
una perversa armonía, la de la creación. 

No obstante, más allá de sus infinitas influencias –y confluencias–, Terra Nostra
jamás habría podido existir sin dos precedentes esenciales, sin los dos pilares que la
sostienen: La Celestina (1499) y el Quijote (1605). De hecho, sería posible aventu-
rarse a leer Terra Nostra como una mutación de los dos libros que inauguran la
modernidad en la literatura en lengua española: no meros precedentes, sino cuerpos
vivos que siguen habitando sus páginas, criaturas que sobreviven en su interior.

No es casual, pues, que de modo paralelo a esta gigantesca obra de ingeniería
que es Terra Nostra, Carlos Fuentes se haya permitido trazar un complemento ensa-
yístico, un pequeño texto teórico sobre sus intenciones, un plano o un mapa que no
sólo le sirve para entender la España de Carlos V y de Felipe II, sino su propia y des-
mesurada creación. Pero Cervantes o la crítica de la lectura (1976) no sólo es una
lúcida guía del Siglo de Oro, sino un fascinante tejido sobre el poder de la palabra,
sobre las complejas relaciones entre la realidad y la ficción, sobre el conflicto entre
el poder y la literatura y, en fin, sobre la capacidad de la palabra para transformar el
mundo.

Si bien Cervantes es la meta a la cual se dirigen las reflexiones de Carlos Fuentes
en este opúsculo, el novelista prefiere aproximarse a él a través de círculos concén-
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tricos, rodeándolo poco a poco a fin de situarlo en su época y poder destacar así su
genio y su apabullante modernidad. Cervantes o la crítica de la lectura avanza con
la misma morosidad a-histórica de Terra Nostra, prosigue con su mismo anhelo de
escapar al tiempo y de mostrar de una sola vez, como en un mural renacentista, todos
los elementos de la España medieval que hubieron de quebrarse o transformarse para
dar lugar al milagro quijotesco. Imaginándose Vesalio, Fuentes hace la autopsia del
tiempo medieval, de sus percepciones y sus mitos, de su imaginería y sus dogmas,
de su brutalidad y su esplendor, a fin de comprender esa insólita patología –así debió
ser vista entonces– que dará lugar al Renacimiento y al Siglo de Oro.

Fuentes no mira con desprecio al mundo medieval, abrevadero de símbolos y
sueños que perduran hasta nuestros días, pero se centra en La Celestina, que comien-
za a minar todos sus fundamentos, y en el Quijote que, sin escapar a sus últimos
estertores, inaugura ya otro tiempo. Como Michel Foucault, Fuentes se halla con-
vencido de que el Quijote inventa una nueva mirada, una nueva percepción –una
nueva episteme–, y de que, acaso sin saberlo, Cervantes clausura con su personaje el
medioevo y funda el orden moderno. Y es allí, en esta condición de puente o de tras-
vase donde se halla su mayor logro y su mayor afrenta.

La riqueza de Don Quijote de la Mancha, nos dice Fuentes, se encuentra en su
ambigüedad, en su condición híbrida, en su locura. Porque esa locura –esa imposi-
bilidad de restaurar el tiempo anterior– proviene de su lectura escolástica, de su
necio deseo de volver al pasado, de su incapacidad de comprender su época. Sólo
después de un sinfín de contratiempos y peripecias, de ser golpeado y escarnecido,
Don Quijote pasa a un segundo nivel de comprensión. Cuando el propio caballero
andante se convierte en objeto de lectura en la segunda parte de la novela, Don
Quijote triunfa. “Esa nueva lectura transforma al mundo”, escribe Fuentes en el
capítulo IX de su estudio, acaso el más revelador y decisivo.

Por desgracia para él, pero por suerte para nosotros, sus lectores contemporáneos,
la aventura como lector de Don Quijote se resolverá en la más amarga desilusión:
“Don Quijote recobra la razón y esto, para él, es la suprema locura: es el suicidio,
pues la realidad, como a Hamlet, lo remite a la muerte”, concluye Fuentes. Pero esta
muerte, este sacrificio, ha permitido que el mundo se convierta en un lugar distinto,
que la literatura haya tenido la capacidad de modificarlo para siempre.

Como Cervantes, Carlos Fuentes también ha querido trastocar su tiempo, modi-
ficarlo mediante su propia lectura del mundo. Terra Nostra no es, pues, una novela
o un artificio, ni una simple ficción, sino una ficción capaz de alterar la realidad: una
vez introducidos en ella, en sus paradojas y en su crítica esencial de la modernidad,
ya no es posible volver la vista atrás. Terra Nostra también instaura otro orden, tam-
bién se convierte en puente o trasvase, también funciona como nuestra propia
máquina del tiempo. Y Cervantes o la crítica de la lectura es la llave que Fuentes
nos ha entregado para ponerla en marcha. 


