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Vargas Llosa: una perspectiva hispánica

J. J. ARMAS MARCELO

Escritor

RESUMEN 

Testimonio personal a propósito de la importancia que adquirió la obra de Vargas Llosa para la trayectoria de
la literatura española desde la publicación de sus primeros libros. En la apreciación y estimación del narra-
dor peruano se destaca no solamente la importancia de una estética narrativa que se mantiene vigente, sino
también de una ética. Así mismo, se  recuerda la recepción nada comprensiva que manifestó hacia los escri-
tores del “boom” el narrador español Juan Benet, frente a la entusiasmada reacción del poeta y crítico José
María Valverde cuando se publicó La ciudad y los perros. Se destaca, por último, el trabajo constante y la
ambición artística de un escritor que ejerce, tras cuatro décadas, su influencia sobre las generaciones más
recientes.
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Vargas Llosa: a Spanish Perspective

ABSTRACT

A personal testimony regarding the growing importance of Mario Vargas Llosa in the evolution of Spanish
literature since the publication of his early works. An essential factor in the appreciation and esteem for the
Peruvian novelist is the still valid power of his narrative aesthetics but also of his ethics. The article recalls
Spanish novelist Juan Benet's resistance to the writers of the “boom”, in contrast to the enthusiastic reaction
of poet and critic José María Valverde after the publishing of La ciudad y los perros. Lastly, emphasis is given
to the constant work and artistic ambition of a writer whose influence, four decades later, is still prevalent in
recent generations.
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En 1973, durante una entrevista periodística que le hicimos al novelista Juan
Benet, calificado en España por muchos estudiosos y por bastantes creadores
literarios, desde entonces y hasta hoy, como un “moderno y estético refundador
–más que mero reformador– de la novela española contemporánea”, definió a Vargas
Llosa, que cuenta en esos momentos con 37 años de edad, “como un profesional”.
Se sobreentiende que “de la escritura literaria”. Lo que dijo Juan Benet vino a
coincidir en todo caso con la afirmación de Carlos Barral, el primer editor de La
ciudad y los perros, que había calificado en privado a Vargas Llosa –y lo hará otra
vez en público en el prólogo a Los cachorros– como un “animal de la escritura
literaria”, un escritor distinto, un escritor de los que no podían vivir ni un solo día
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sin escribir ocho horas por lo menos; de modo que Vargas Llosa era para Barral,
desde esas fechas ya lejanas, “el único escritor que trabajaba como un obrero y vivía
como un burgués”. Es decir, escribía a diario con un horario fijo de trabajo, mañana
y tarde, como un obrero, como un oficinista, sin dejar por eso de estar pendiente de
las cosas que, además de la escritura literaria, más le apasionaban: la política y el
estado del mundo en general. Y eso ha sido así desde entonces hasta hoy mismo. 

Pero estamos todavía, como digo, en 1973, en aquella entrevista con el novelis-
ta Juan Benet donde el autor de Volverás Región arremete duramente –para no
variar– contra Benito Pérez Galdós y, por no dejar la actualidad, habla –a preguntas
del entrevistador– de otros miembros del “boom” de la novela latinoamericana de
los 60 y 70, a los que no deja mejor parados que al autor de Los Episodios
Nacionales. De uno dirá que es un simple politicastro más o menos engolado; de
otro dirá que es como un niño que juega con las palabras para convertirse en hom-
bre-escritor, sin que ese esfuerzo consiga su propósito; de un tercero dirá que no le
ha interesado de él nada de cuanto ha intentado leer; de un cuarto, directamente, que
es un pésimo novelista. Pero de Vargas Llosa dice, entonces –repito–, “que es un
profesional de la escritura”. Es al único que respeta de todo el “boom” quien enton-
ces, Juan Benet, es tenido como el “enfant terrible” de la literatura española.

Han pasado diez años (estamos en 1973) de la publicación de la primera edición
de La ciudad y los perros, bajo la impresión de cuya lectura el crítico y poeta José
María Valverde, nada dado a hipérboles elogiosas con sus coetáneos, escribió que
era “la mejor novela que había leído en español desde Don Segundo Sombra”. A
aquellas alturas, 1973, “el boom” ha triunfado editorialmente, las ediciones de los
títulos de aquellos años se suceden imparables, la masa crítica, académica y no aca-
démica, es ya muy voluminosa y los lectores, los nuevos lectores de novela, se
suman por miles y hasta cientos de miles en todo el mundo hispánico. A esas mis-
mas alturas, 1973 (casi 74), Vargas Llosa no se ha conformado con el triunfo de La
ciudad y los perros, no se ha dormido en los laureles de su primera juventud litera-
ria, sino que ha dado a sus lectores dos novelas más juzgadas, sincrónica pero sobre
todo diacrónicamente, como excepcionales por una inmensa mayoría crítica y una
masa de lectores que sobrepasa la normalidad del mundo hispánico: La casa verde
(en 1966) y Conversación en La Catedral (en 1969; cuyos dos tomos recuerdo haber
leído hipnotizado durante un jueves y un viernes santo, de un golpe, de un solo trago,
casi sin levantarme del sillón donde los leí). Además ha publicado muy reciente-
mente una novela en la que aparece por primera vez el humor –del que hasta enton-
ces Vargas Llosa ha dicho no ser partidario para la novela– como elemento primor-
dial en su literatura, Pantaleón y las visitadoras (no lo olviden, estamos en 1973); y,
un par de años antes (en 1971) ha dado a la imprenta el voluminoso y sorprendente
ensayo García Márquez. Historia de un deicidio, además de El combate imaginario.
La carta de batalla de Joanot Martorell (en colaboración con Martín de Riquer). De
modo que a estas alturas el novelista que comienza su escritura literaria en 1959, con
Los jefes, es un escritor consagrado por la crítica, la masa lectora, el mundo edito-
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rial y el universo académico. Es el más joven escritor del “boom” y, no obstante, uno
de los más maduros literaria e intelectualmente.  

Y aquí vendría mi primera conclusión de hoy: Vargas Llosa, su escritura, sus
novelas, contradicen la norma admitida como tal según la cual la novela es un géne-
ro de madurez de años y experiencia, porque en plena juventud creativa (37 años de
edad, cuando entonces) ha conseguido una plena madurez creativa; madurez litera-
ria, madurez de escritura, madurez intelectual, madurez mundana; madurez en todos
los sentidos. Dato que lo convierte desde entonces en una excepción, no única
excepción, desde luego, pero excepción al fin y al cabo. Y mi segunda conclusión:
desde la perspectiva hispánica se convierte en un paradigma profesional del trabajo
de la escritura literaria. Es –como dijo Benet, no sé si con segundas intenciones, lo
que se llama doble lectura– un verdadero profesional; lo que le hará decir a Juan
Carlos Onetti más adelante que mientras él sostiene con la literatura una relación
adúltera, Vargas Llosa la tiene matrimonial. Y yo añadiría que incluso, doméstica y
familiar, hasta endogámica: la literatura, la escritura literaria, para él es un necesa-
rio trabajo profesional que además es doméstico y familiar, una necesidad biológica
y respiratoria. Para él la literatura es su familia cotidiana, es su vida y su hogar. 

Esa condición de Vargas Llosa, la del trabajo profesional de la escritura literaria,
se ha convertido a lo largo de los años, pongámonos en el día de hoy, año 2008, en
una conditio sine qua non, hasta el punto de que hoy por hoy hasta los más jóvenes
escritores del Perú y del mundo hispánico reconocen la profesionalidad de Vargas
Llosa como una de las mayores virtudes de sus trabajos literarios. Eso dirán en pri-
vado y en público Alonso Cueto y Jorge Benavides, por ejemplo. Literalmente: que
Vargas Llosa les mostró el camino por el que un escritor de nuestro mundo, el de las
literaturas en lengua española, podía convertirse en profesional hasta tener la litera-
tura, más allá de la pasión, como una profesionalidad vital, esencial, sustancial, uni-
versal; y el chileno Alberto Fuguet dirá, además, que la lectura de las novelas de
Vargas Llosa le han enseñado más del Perú que todos los libros de historia que haya
leído sobre su país fronterizo; lo mismo que –y es mi tercera conclusión de hoy–
Lampedusa dirá de Balzac, otro gran profesional de la escritura novelesca: que no
sólo tiene un gran talento como novelista sino también como historiador. Porque en
el fondo Vargas Llosa nos cuenta, con la escritura de sus novelas, la historia priva-
da de su país y de su mundo, el mundo hispánico y latinoamericano, en su concep-
ción más amplia. 

Mi cuarta conclusión procederá de las tres anteriores: que Vargas Llosa es el
único escritor del “boom” latinoamericano de la novela de los 60 que ha sido capaz
de darnos a lo largo de más de 40 años de ininterrumpido trabajo (ni siquiera cuan-
do se presentó a las elecciones presidenciales de su país en el 90 lo vimos fuera del
pleno juego literario del mundo hispánico) una novela excepcional dentro y hasta
fuera del mismo universo de las literaturas hispánicas. Ya hemos señalado tres de
ellas, las primeras, señalemos ahora las otras tres, que forman parte de la excepcio-
nal novelística de Vargas Llosa: La tía Julia y el escribidor (de 1977), La guerra del
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fin del mundo (de 1981) y La Fiesta del Chivo (del 2000), texto narrativo este últi-
mo con el que sacó de las últimas dudas a los últimos críticos y lectores que seguían,
por lo que fuera, negándole el pan, la sal y el banquete desnudo de la literatura. Para
Vargas Llosa, a estas alturas del triunfo literario, en plena madurez creativa, en plena
actividad, el verdadero triunfo del escritor, como para Roberto Arlt, se ubica en el
hecho mismo de la escritura. Para que quede más claro: en el estricto hecho de escri-
bir novelas. De modo que un escritor triunfa por el mero hecho de escribir, de que-
rer y poder escribir; y el fracaso y la frustración están sólo en aquel escritor que quie-
re comenzar a escribir una novela todos los lunes de la semana próxima y nunca
encuentra el lunes adecuado y exacto para comenzar la escritura de la novela. Como
para Faulkner, para Vargas Llosa los verdaderos amigos del escritor han terminado
por ser sus cientos de miles de lectores en todo el mundo. Para Vargas Llosa, como
para Balzac, la novela es la historia privada (y hasta secreta y oculta) de las nacio-
nes y los pueblos. Nada ni nadie, ni siquiera la política, ha podido socavar –aunque
lo hayan intentado– lo que Henry James estima condición necesaria para llegar a ser
un excepcional novelista universal: una poderosa voluntad por encima de todo géne-
ro de obstáculos, incluidos los personales, literarios o históricos. De ahí, de la férrea
voluntad de ser novelista que ha demostrado Vargas Llosa, procede mi quinta con-
clusión, que se enlaza con la del trabajo literario que cité más arriba. Porque es un
novelista cuya disciplina camina de la mano de su rigor como escritor mayor –no de
edad, ojo, sino de saber y gobierno–; de esa voluntad férrea de ser novelista que lo
ha convertido, a la vuelta de los años y sus obras y títulos, en un novelista insosla-
yable dentro y fuera del mundo hispánico, dentro de las fronteras de las literaturas
de la lengua y fuera de nosotros, en otros ámbitos, otras voces y otras lenguas de rai-
gambre literaria.  

Hay una sexta y última conclusión que me gustaría hoy dejar también sobre estas
hojas: tengo para mí que Vargas Llosa es de los pocos escritores que hay en nuestro
mundo, en el mundo que llamamos hispánico, en el universo de nuestras literaturas
en lengua española, que piensa, dice y sostiene lo mismo en público que en privado,
lo que lo convierte en un escritor que siempre está a punto de entrar en polémica gra-
cias a la exposición pública de su pensamiento ideológico. A estas alturas, tengo la
impresión de que Vargas Llosa mantiene, aunque le perjudique, tanto en conversa-
ciones privadas como en criterios y opiniones que, en la mayoría de los casos, los
escritores de lengua española no son capaces, por interés o por conveniencia, por lo
que sea, de mantener en público. Aunque lo piensen y aunque sepan que la realidad,
no siempre conveniente, coincide con lo que piensan y no dicen ni escriben. Vargas
Llosa, no: Vargas Llosa, como el grafógrafo grafomaníaco de Salvador Elizondo, no
sólo escribe que escribe y sueña y se ve escribiendo que escribe, sino que piensa lo
que escribe y escribe cuanto piensa, aunque como queda dicho no le convenga para
sus intereses de escritor universal. No actúa ni escribe por conveniencia política o
literaria, por sus interese personales de cada momento, sino por convicción moral,
por convicción ética. Y de la ética de su discurso ideológico procede en gran medi-
da su estética novelística y literaria, y su concepción de la literatura y del mundo.


