Vargas Llosa: una perspectiva hispanica

J. J. ARMAS MARCELO
Escritor

RESUMEN

Testimonio personal a proposito de la importancia que adquirio la obra de Vargas Llosa para la trayectoria de
la literatura espaiiola desde la publicacion de sus primeros libros. En la apreciacion y estimacion del narra-
dor peruano se destaca no solamente la importancia de una estética narrativa que se mantiene vigente, sino
también de una ética. Asi mismo, se recuerda la recepcion nada comprensiva que manifestd hacia los escri-
tores del “boom” el narrador espafiol Juan Benet, frente a la entusiasmada reaccion del poeta y critico José
Maria Valverde cuando se publico La ciudad y los perros. Se destaca, por ultimo, el trabajo constante y la
ambicion artistica de un escritor que ejerce, tras cuatro décadas, su influencia sobre las generaciones mas
recientes.
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Vargas Llosa: a Spanish Perspective

ABSTRACT

A personal testimony regarding the growing importance of Mario Vargas Llosa in the evolution of Spanish
literature since the publication of his early works. An essential factor in the appreciation and esteem for the
Peruvian novelist is the still valid power of his narrative aesthetics but also of his ethics. The article recalls
Spanish novelist Juan Benet's resistance to the writers of the “boom”, in contrast to the enthusiastic reaction
of poet and critic Jos¢ Maria Valverde after the publishing of La ciudad y los perros. Lastly, emphasis is given
to the constant work and artistic ambition of a writer whose influence, four decades later, is still prevalent in
recent generations.
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En 1973, durante una entrevista periodistica que le hicimos al novelista Juan
Benet, calificado en Espafa por muchos estudiosos y por bastantes creadores
literarios, desde entonces y hasta hoy, como un “moderno y estético refundador
—mas que mero reformador— de la novela espafiola contemporanea”, defini6 a Vargas
Llosa, que cuenta en esos momentos con 37 afios de edad, “como un profesional”.
Se sobreentiende que “de la escritura literaria”. Lo que dijo Juan Benet vino a
coincidir en todo caso con la afirmacion de Carlos Barral, el primer editor de La
ciudad y los perros, que habia calificado en privado a Vargas Llosa —y lo hara otra
vez en publico en el prologo a Los cachorros— como un “animal de la escritura
literaria”, un escritor distinto, un escritor de los que no podian vivir ni un solo dia
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sin escribir ocho horas por lo menos; de modo que Vargas Llosa era para Barral,
desde esas fechas ya lejanas, “el tnico escritor que trabajaba como un obrero y vivia
como un burgués”. Es decir, escribia a diario con un horario fijo de trabajo, mafiana
y tarde, como un obrero, como un oficinista, sin dejar por eso de estar pendiente de
las cosas que, ademas de la escritura literaria, mas le apasionaban: la politica y el
estado del mundo en general. Y eso ha sido asi desde entonces hasta hoy mismo.

Pero estamos todavia, como digo, en 1973, en aquella entrevista con el novelis-
ta Juan Benet donde el autor de Volverds Region arremete duramente —para no
variar— contra Benito Pérez Galdds y, por no dejar la actualidad, habla —a preguntas
del entrevistador— de otros miembros del “boom” de la novela latinoamericana de
los 60 y 70, a los que no deja mejor parados que al autor de Los Episodios
Nacionales. De uno dird que es un simple politicastro mas o menos engolado; de
otro dira que es como un nifio que juega con las palabras para convertirse en hom-
bre-escritor, sin que ese esfuerzo consiga su proposito; de un tercero dira que no le
ha interesado de él nada de cuanto ha intentado leer; de un cuarto, directamente, que
es un pésimo novelista. Pero de Vargas Llosa dice, entonces —repito—, “que es un
profesional de la escritura”. Es al tinico que respeta de todo el “boom” quien enton-
ces, Juan Benet, es tenido como el “enfant terrible” de la literatura espafiola.

Han pasado diez afios (estamos en 1973) de la publicacion de la primera edicion
de La ciudad y los perros, bajo la impresion de cuya lectura el critico y poeta José
Maria Valverde, nada dado a hipérboles elogiosas con sus coetaneos, escribido que
era “la mejor novela que habia leido en espafiol desde Don Segundo Sombra”. A
aquellas alturas, 1973, “el boom” ha triunfado editorialmente, las ediciones de los
titulos de aquellos afios se suceden imparables, la masa critica, académica y no aca-
démica, es ya muy voluminosa y los lectores, los nuevos lectores de novela, se
suman por miles y hasta cientos de miles en todo el mundo hispanico. A esas mis-
mas alturas, 1973 (casi 74), Vargas Llosa no se ha conformado con el triunfo de La
ciudad y los perros, no se ha dormido en los laureles de su primera juventud litera-
ria, sino que ha dado a sus lectores dos novelas mas juzgadas, sincrénica pero sobre
todo diacronicamente, como excepcionales por una inmensa mayoria critica y una
masa de lectores que sobrepasa la normalidad del mundo hispanico: La casa verde
(en 1966) y Conversacion en La Catedral (en 1969; cuyos dos tomos recuerdo haber
leido hipnotizado durante un jueves y un viernes santo, de un golpe, de un solo trago,
casi sin levantarme del sillon donde los lei). Ademas ha publicado muy reciente-
mente una novela en la que aparece por primera vez el humor —del que hasta enton-
ces Vargas Llosa ha dicho no ser partidario para la novela— como elemento primor-
dial en su literatura, Pantaleon y las visitadoras (no lo olviden, estamos en 1973); vy,
un par de afios antes (en 1971) ha dado a la imprenta el voluminoso y sorprendente
ensayo Garcia Marquez. Historia de un deicidio, ademas de El combate imaginario.
La carta de batalla de Joanot Martorell (en colaboracion con Martin de Riquer). De
modo que a estas alturas el novelista que comienza su escritura literaria en 1959, con
Los jefes, es un escritor consagrado por la critica, la masa lectora, el mundo edito-
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rial y el universo académico. Es el mas joven escritor del “boom” y, no obstante, uno
de los mas maduros literaria e intelectualmente.

Y aqui vendria mi primera conclusion de hoy: Vargas Llosa, su escritura, sus
novelas, contradicen la norma admitida como tal segun la cual la novela es un géne-
ro de madurez de afios y experiencia, porque en plena juventud creativa (37 afios de
edad, cuando entonces) ha conseguido una plena madurez creativa; madurez litera-
ria, madurez de escritura, madurez intelectual, madurez mundana; madurez en todos
los sentidos. Dato que lo convierte desde entonces en una excepcion, no Unica
excepcion, desde luego, pero excepcion al fin y al cabo. Y mi segunda conclusion:
desde la perspectiva hispanica se convierte en un paradigma profesional del trabajo
de la escritura literaria. Es —como dijo Benet, no sé si con segundas intenciones, lo
que se llama doble lectura— un verdadero profesional; lo que le hara decir a Juan
Carlos Onetti mas adelante que mientras ¢l sostiene con la literatura una relacion
adultera, Vargas Llosa la tiene matrimonial. Y yo afiadiria que incluso, doméstica y
familiar, hasta endogamica: la literatura, la escritura literaria, para él es un necesa-
rio trabajo profesional que ademas es doméstico y familiar, una necesidad biologica
y respiratoria. Para ¢l la literatura es su familia cotidiana, es su vida y su hogar.

Esa condicion de Vargas Llosa, la del trabajo profesional de la escritura literaria,
se ha convertido a lo largo de los afios, pongamonos en el dia de hoy, afio 2008, en
una conditio sine qua non, hasta el punto de que hoy por hoy hasta los mas jovenes
escritores del Pert1 y del mundo hispanico reconocen la profesionalidad de Vargas
Llosa como una de las mayores virtudes de sus trabajos literarios. Eso diran en pri-
vado y en publico Alonso Cueto y Jorge Benavides, por ejemplo. Literalmente: que
Vargas Llosa les mostré el camino por el que un escritor de nuestro mundo, el de las
literaturas en lengua espafiola, podia convertirse en profesional hasta tener la litera-
tura, mas alla de la pasion, como una profesionalidad vital, esencial, sustancial, uni-
versal; y el chileno Alberto Fuguet dird, ademas, que la lectura de las novelas de
Vargas Llosa le han ensefiado mas del Pert que todos los libros de historia que haya
leido sobre su pais fronterizo; lo mismo que —y es mi tercera conclusion de hoy—
Lampedusa dira de Balzac, otro gran profesional de la escritura novelesca: que no
solo tiene un gran talento como novelista sino también como historiador. Porque en
el fondo Vargas Llosa nos cuenta, con la escritura de sus novelas, la historia priva-
da de su pais y de su mundo, el mundo hispanico y latinoamericano, en su concep-
cién mas amplia.

Mi cuarta conclusion procedera de las tres anteriores: que Vargas Llosa es el
unico escritor del “boom” latinoamericano de la novela de los 60 que ha sido capaz
de darnos a lo largo de mas de 40 afios de ininterrumpido trabajo (ni siquiera cuan-
do se presento a las elecciones presidenciales de su pais en el 90 lo vimos fuera del
pleno juego literario del mundo hispanico) una novela excepcional dentro y hasta
fuera del mismo universo de las literaturas hispanicas. Ya hemos sefialado tres de
ellas, las primeras, sefialemos ahora las otras tres, que forman parte de la excepcio-
nal novelistica de Vargas Llosa: La tia Julia y el escribidor (de 1977), La guerra del
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fin del mundo (de 1981) y La Fiesta del Chivo (del 2000), texto narrativo este ulti-
mo con el que saco de las tltimas dudas a los lltimos criticos y lectores que seguian,
por lo que fuera, negandole el pan, la sal y el banquete desnudo de la literatura. Para
Vargas Llosa, a estas alturas del triunfo literario, en plena madurez creativa, en plena
actividad, el verdadero triunfo del escritor, como para Roberto Arlt, se ubica en el
hecho mismo de la escritura. Para que quede mas claro: en el estricto hecho de escri-
bir novelas. De modo que un escritor triunfa por el mero hecho de escribir, de que-
rer y poder escribir; y el fracaso y la frustracion estan solo en aquel escritor que quie-
re comenzar a escribir una novela todos los lunes de la semana proxima y nunca
encuentra el lunes adecuado y exacto para comenzar la escritura de la novela. Como
para Faulkner, para Vargas Llosa los verdaderos amigos del escritor han terminado
por ser sus cientos de miles de lectores en todo el mundo. Para Vargas Llosa, como
para Balzac, la novela es la historia privada (y hasta secreta y oculta) de las nacio-
nes y los pueblos. Nada ni nadie, ni siquiera la politica, ha podido socavar —aunque
lo hayan intentado— lo que Henry James estima condicion necesaria para llegar a ser
un excepcional novelista universal: una poderosa voluntad por encima de todo géne-
ro de obstaculos, incluidos los personales, literarios o histdricos. De ahi, de la férrea
voluntad de ser novelista que ha demostrado Vargas Llosa, procede mi quinta con-
clusion, que se enlaza con la del trabajo literario que cité mas arriba. Porque es un
novelista cuya disciplina camina de la mano de su rigor como escritor mayor —ho de
edad, ojo, sino de saber y gobierno—; de esa voluntad férrea de ser novelista que lo
ha convertido, a la vuelta de los afios y sus obras y titulos, en un novelista insosla-
yable dentro y fuera del mundo hispanico, dentro de las fronteras de las literaturas
de la lengua y fuera de nosotros, en otros ambitos, otras voces y otras lenguas de rai-
gambre literaria.

Hay una sexta y ultima conclusion que me gustaria hoy dejar también sobre estas
hojas: tengo para mi que Vargas Llosa es de los pocos escritores que hay en nuestro
mundo, en el mundo que llamamos hispanico, en el universo de nuestras literaturas
en lengua espaiiola, que piensa, dice y sostiene lo mismo en publico que en privado,
lo que lo convierte en un escritor que siempre esta a punto de entrar en polémica gra-
cias a la exposicion publica de su pensamiento ideoldgico. A estas alturas, tengo la
impresion de que Vargas Llosa mantiene, aunque le perjudique, tanto en conversa-
ciones privadas como en criterios y opiniones que, en la mayoria de los casos, los
escritores de lengua espafiola no son capaces, por interés o por conveniencia, por lo
que sea, de mantener en publico. Aunque lo piensen y aunque sepan que la realidad,
no siempre conveniente, coincide con lo que piensan y no dicen ni escriben. Vargas
Llosa, no: Vargas Llosa, como el grafégrafo grafomaniaco de Salvador Elizondo, no
solo escribe que escribe y suefia y se ve escribiendo que escribe, sino que piensa lo
que escribe y escribe cuanto piensa, aunque como queda dicho no le convenga para
sus intereses de escritor universal. No actlia ni escribe por conveniencia politica o
literaria, por sus interese personales de cada momento, sino por conviccion moral,
por conviccion ética. Y de la ética de su discurso ideologico procede en gran medi-
da su estética novelistica y literaria, y su concepcion de la literatura y del mundo.
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