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RESUMEN

Es inevitable enfrentar el Cortazar cuentista con el novelista. El primero explor6é un camino multiplicador que
ha proliferado hasta nuestros dias en numerosos continuadores. Las novelas, en cambio, exploran tineles sin
salida y tan personales que cualquiera hubiera caido en la parodia de haber intentado continuar las busquedas
anticipadas por el autor de Rayuela. En este articulo se reivindican las novelas de vasos comunicantes entre £/
examen y Rayuela, una nueva manera de sostener que Julio Cortazar mantenia una vision continuada y perso-
nal, coherente, con su obra novelistica, ademas de culminar las lucubraciones de Macedonio Fernandez.
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Cortazar as a Novelist

ABSTRACT

Inevitably, Cortazar as a writer of short stories has to be compared with Cortazar the novelist. The short-story
writer explored multiple paths that have proliferated until the present day in numerous followers. The novels,
on the other hand, explore tunnels with no exit and of such a personal nature that nobody could expect to con-
tinue Rayuela's searchings without resorting to parody. This article highlights the connections between E/
examen and Rayuela, a new way of claiming that Cortazar not only maintained a consistent, coherent and
personal attitude towards his novel writing but also brought to their culmination the lucubrations of
Macedonio Fernandez.
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Julio Cortézar siempre planted con gran claridad la diferencia, a su juicio, entre
novela y cuento. En numerosas entrevistas comparo a la novela con el cine y al cuen-
to con la fotografia, aun cuando —por esas paradojas que abundan- fueron sus cuen-
tos los mas llevados al cine, incluso aquellos que ponen en accion a un fotégrafo. En
otras ocasiones dijo que si una novela es un arbol (con un tronco central, es cierto,
pero con profusas ramificaciones), un buen cuento deberia asemejarse a una esfera
perfecta o, mejor todavia, a una “maquina infalible”, como puede leerse en “Del
cuento breve y sus alrededores” (Ultimo round).

De los representantes arquetipicos del llamado “boom latinoamericano”, ningu-
no como ¢l logrd posicionarse con igual reputacion en términos de cuentista y de
novelista, ninguno con la célebre excepcion de Gabriel Garcia Marquez, cuyos cuen-
tos y novelas (salvo la innegable primacia de Cien afios de soledad) han sido valo-
rados mas o menos por igual. Algo no tan distinto ocurre en el ambito de la literatu-
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ra argentina escrita a partir de mediados del siglo XX: Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, Angel Bonomini o J.R. Wilcock fueron y son clasificados como cuentistas;
Emesto Sabato o Leopoldo Marechal figuran como novelistas. Entre los primeros y
los segundos, solo contados autores, por ejemplo Aldolfo Bioy Casares o Marco
Denevi, plasmaron textos de peso indudable en uno y otro terreno.

Aparte de conocer los rasgos inherentes al cuento y a la novela, Cortazar tam-
bién sabia que, en términos de impacto o de alcance, el cuento siempre cargd con
una reputacion de “marginal”, acaso no tanto en el Rio de la Plata (cuenca de cuen-
tistas, como se acostumbra afirmar), pero si en el resto del mundo, sin excluir
Espaiia. Consultado sobre la relativamente poca repercusion de la obra de Juan José
Arreola o de Felisberto Hernandez (dos magistrales cuentistas cuya mirada no dista
de la suya), Cortazar solia sostener que esto acaso era debido a que ambos se habian
consagrado solo de forma excepcional a la novela. “La novela es el gran medio de
comunicacion y de conocimiento literario”, puede leerse en una entrevista que le
hiciera el periodista Hugo Guerrero Marthineitz, alla por diciembre de 1973, y reco-
gida en el libro Confieso que he vivido y otras entrevistas': “El lector en general, y
el editor también, tienen una preferencia intuitiva por la novela”.

En los ultimos afios se ha instalado la opinioén de que las novelas de Cortazar no
han envejecido de forma tan digna o saludable como su obra cuentistica (casi lo
opuesto, quiza, de lo que parece ocurrir en el caso de Bioy Casares). A partir de este
juicio estético, parece tentador y hasta facil afirmar que Cortazar fue en esencia un
cuentista o que sus novelas son, en definitiva, las peliculas de un fotografo. La can-
tidad de novelas que escribié Cortazar (y la constancia con que lo hizo) bastarian
para desmentir esta idea. Sin embargo, no es menos cierto que sus incursiones nove-
listicas eludieron de diversas maneras los rasgos tipicos del género, a tal punto que
el libro paradigmatico en este campo, Rayuela, suele leerse todavia como un mode-
lo de “antinovela”. A diferencia de lo que sucede en sus cuentos, en las novelas de
Cortazar la novedad formal se exhibe de modo mucho mas enfatico o explicito. Algo
de esto quiere decir Gonzalo Garcés en su texto “Instrucciones para criticar a
Cortazar2, deteniéndose sobre todo en Rayuela:

(Obra abierta? ;Lector activo? En realidad toda obra es abierta, todo verdadero lector ha
sido siempre activo. Y sin instrucciones de ningtn tipo siempre ha habido quienes lean en
el orden que les da la gana. Cortazar empieza por asestarnos un tablero de direccion y en
adelante las palabras “busqueda” y “libertad” no dejan de machacar hasta asegurarse de
que hemos interpretado la novela correctamente. No hay totalitarismo que no tenga la
liberacion por divisa.

Acerca de Borges, Paul Auster sostuvo hace poco, en didlogo con Tomas Eloy
Martinez3, que “su mayor fuerza radicaba en que conocia sus limites” y que por esto
mismo no se aventur6 jamas a escribir una novela. La teoria no es nueva: un escri-

1 Julio Cortazar, Confieso que he vivido y otras entrevistas, LC Editor, Argentina, 1995.
2 Gonzalo Garcés, “Instrucciones para criticar a Cortazar”, en Letras Libres, junio de 2004.

3 Paul Auster, Diario La Nacion, Buenos Aires, 11 de agosto de 2007.
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tor con oficio y, de ser posible, con cierta autoconciencia suele (debe) conocer sus
limites; mas atn, la pericia literaria suele basarse en como trabaja estos limites o,
puesto en términos mas prosaicos, en como se las rebusca con ellos. Cuentista nato
(cientos de veces confeso que las ideas para sus relatos solian tomarlo por asalto, “al
margen de mi voluntad” o aun en “estado de trance”), mas a gusto en la exploracion
de los misterios cotidianos que en la odisea de una épica, en los abruptos y acotados
“saltos” o “pasajes” que en las extensas travesias, Cortadzar no se limitd a concebir
sus novelas como cuentos “alargados” (lo que se advierte, a menudo, en la obra de
otros autores), ni tampoco las forjé como una secuencia de cuentos en torno a una
unidad espacio-temporal (la inteligente solucion, entre otros, de Ray Bradbury en
sus Cronicas marcianas). Existe, desde luego, el caso de “El perseguidor”, una rara
avis por su extension intermedia, proxima a lo que Henry James denominaba “nou-
velle”. Pero en cuanto a la novela propiamente dicha, a grandes rasgos Cortazar
enfrentd y resolvié sus limites (volviendo a la nocion de Auster) por medio de dos
estrategias primordiales: la “accidon pospuesta” y el “cajon de sastre”.

El primer camino, el de la accion pospuesta, consiste en postergar cierto aconte-
cimiento prometido o sugerido, pero en todo caso esperado por el lector, hasta un
punto que por lo comtn excede incluso el final del libro: el relato se expande y “alar-
ga”, si, aunque de manera no tradicional (el estratagema incluye muchas veces la
decepcion o la no concrecion de expectativas instaladas por la trama), y esto es lo
que ocurre en las primeras novelas de Cortazar, en Los premios y ante todo en E/
examen. En cuanto al segundo camino: que una novela puede ser un “cajon de sas-
tre”, un gran baul en el que cabe casi todo, es una certera imagen acufiada por Pio
Baroja y es lo que postula hasta la audacia Rayuela, aparte de su fragmentacion, de
su estructura ingeniosa y de su exhortacion a un lector activo (a un lector-complice),
todo esto en la linea de “obra abierta” que mas tarde proclamaria Umberto Eco.

En simultaneo con estas estrategias, conviene tener presente que todos los libros
de Cortazar no hechos de relatos ortodoxos (desde una novela nada convencional
como E! libro de Manuel o un Iudico diario de viaje como Los autonautas de la cos-
mopista hasta esos “almanaques” o libros de miscelaneas que son Ultimo round, La
vuelta al dia en ochenta mundos o incluso Un tal Lucas), todos ellos podrian alis-
tarse dentro de lo que Juan José Saer supo identificar como “una de las tradiciones
vitales de la literatura argentina”: la de las obras singulares que, de igual modo que
los poemas narrativos de Juan L. Ortiz, los ensayos de Borges o el Museo de la nove-
la de la eterna de Macedonio Fernandez, “no entran en ningun género preciso™ y
que, mas aun, impugnaron o extendieron los limites del “horizonte de expectativas”
literarias, por hablar de lo que esperan los lectores de algunos libros o géneros.

“Hay ciertos temas que no se pueden tratar como cuentos, sino que exigen un
desarrollo novelistico. Cuando se quiere ahondar en ciertos personajes o mostrar
sucesivas etapas en una situacion dada, el cuento no sirve”, explicaba Cortazar en la
misma entrevista que le hiciera Guerrero Marthineitz, otra manera de decir que

4 Ver El concepto de ficcion, Ariel, Buenos Aires, 1998.
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“cada expresion comunicable reclama su forma, es su forma”, como escribiese en
“Sobre las técnicas, el compromiso y el porvenir de la novela”, texto originalmente
publicado en E! escarabajo de oro, en noviembre de 1965. Lo llamativo, en la obra
de Cortazar, es que el novelista y el cuentista (con todo lo artificial de esta division,
maxime al tratarse de alguien que hablaba de “la bancarrota de los géneros”) plan-
tean diferencias que sobrepasan los matices 16gicos o “naturales” entre un género y
otro. Por supuesto que sus cuentos tienden a limitarse a un hecho central y no a una
pluralidad de incidentes; por supuesto que sus novelas causan la ilusion de estar ocu-
rriendo en presente, mientras que los cuentos parecen rescatar hechos pasados. Esto
podria aplicarse sin problemas a la obra de muchos otros escritores. Sin embargo,
hay una diferencia especifica entre el Cortazar cuentista y el novelista: los persona-
jes y narradores del primero parecen contemplar el mundo como si no lo entendie-
ran (incapaces de descifrar la compleja y absurda pesadilla de la cotidianeidad),
mientras que los personajes de sus novelas tienen mil y un teorias a boca de jarro.
Expresado de otro modo: la desconfianza ante las certezas aceptadas por consenso
social puede asemejarse, pero la respuesta no es idéntica.

Sobre este recurso a las teorias, Mario Benedetti observaba ya en un breve
ensayo de 19655 que asi como Borges “es radicalmente escéptico pero cree en la
belleza de todas las teorias” (segun palabras de Enrique Anderson Imbert), Cortazar
“es mas bien esperanzado y reserva su escepticismo precisamente para las teorias”.
En cuanto al rasgo de que las muchas teorias en las novelas de Cortazar sean plura-
les y aparezcan atomizadas, es util remitirse a un estudio sobre Rayuela escrito por
Jaime Concha en 1974 e incluido en la edicion critica de la novela®. “El ensayismo
es un mal endémico en la literatura argentina”, afirma alli Concha y, aunque algo
excesivo en su generalizacion, acierta al sostener que Cortazar elude con Rayuela no
solo el “caracter obsesivamente enciclopédico de las reflexiones de Ernesto Sabato”,
sino también el “tono solemne” de Eduardo Mallea. De esta manera, el ensayismo
de Rayuela (“collage cultural” para Concha) pasa a integrar sin fricciones el “cajon
de sastre”.

En los cuentos de Cortazar, se sabe, el “extrafiamiento” es moneda corriente y
caso la manifestacion de otra “esperanza” (por retomar la nocion de Benedetti): que
las cosas podrian ser de manera distinta; que las convenciones son provisorias, arbi-
trarias. “Siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan alli donde hemos
aprendido por fin a no sorprendernos de nada”, reza “Del sentimiento de lo fantas-
tico” (texto de La vuelta al dia en ochenta mundos). Cuando se habla de “extrafia-
miento” cortazariano, suelen citarse algo de memoria los mismos ejemplos. Tanto en
las “Instrucciones para subir las escaleras” (Historias de cronopios y de famas),
como en “No se culpe a nadie” (el cuento del hombre que no termina de ponerse su
pulover), un acto banal, algo que bien podria cumplirse de manera irreflexiva, es
explicado o ejecutado de forma tan minuciosa que acaba por desfamiliarizarse. Esto,
huelga decir, es “Cortazar basico”, pero conforma en simultaneo una de las reglas

5 Recogido en Letras del continente mestizo, Arca, Montevideo, 1972.
6 Fondo de Cultura Econdmica, 1992.
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doradas del llamado “neofantastico”. En estos casos, como creia Bioy Casares, lo
fantastico se halla menos en los hechos que en el “razonamiento”, mas en el sujeto
(en el hombre) que en lo “fantasmal” o en las asi llamadas “fuerzas ocultas”.

Muy revelador resulta, ahora bien, cuando Cortazar obra al revés: cuando en
lugar de complicar o “extrafiar” un hecho habitual, familiariza un hecho excepcio-
nal. Es el caso de un cuento como “Los amigos”, incluido (lo mismo que “No se
culpe a nadie”) en su libro Final del juego: un hombre debe matar a otro que afios
atras fue su amigo. Todos hemos subido y bajado una escalera, todos nos hemos
puesto un puldver, pero matar es otra cosa. En un texto convencional, este solo punto
de partida hubiese planteado un conflicto: ;como asesinar a alguien, mucho menos
a una persona que hemos querido bien? Lo inquietante de “Los amigos” es que el
personaje central no siente el minimo remordimiento. Se ha vuelto un asesino a suel-
do y se ha deshumanizado hasta convertirse en una maquina de matar, hasta perder
su nombre (Beltran) y pasar a ser, dentro de la “organizacion”, el Numero Tres. Si
algo sorprende al Numero Tres son los detalles “técnicos” de la orden que ha dado
el Numero Uno: el lugar y el horario escogidos para el crimen. Tan s6lo eso.

“Los amigos” no es un cuento fantastico ni busca serlo. No obstante, en sus
pocos parrafos no tnicamente tropezamos con la optica del “extrafiamiento”, sino
que en su desenlace Cortazar echa mano a un ardid que es todo un sello en su obra
cuentistica: el “salto al otro lado”. Vladimir Nabokov, tan aficionado a ponerle nom-
bres ajedrecisticos a las tacticas narrativas, habria hablado quiza de “enroque” (aquel
movimiento que, de un “salto”, permite mover dos piezas a la vez). El asesino, escri-
be Cortazar en “Los amigos”, piensa de pronto (y son las palabras finales del cuen-
to) “que la ultima vision de Romero habia sido la de un tal Beltran, un amigo del
hipédromo en otros tiempos”. La misma cosa se detecta en “Axolotl” (cierto hom-
bre mira hechizado a los peces, pero al final hay un cambio de perspectiva y vemos
al hombre desde el interior de la pecera) y hasta ocurre con variantes en “La noche
boca arriba” o en “Las puertas del cielo” y sus “zonas de pasaje” (“vasos comuni-
cantes”, prefiere decir Mario Vargas Llosa): sus saltos temporales y geograficos de
Paris a Buenos Aires y viceversa.

(Qué indica o confirma un cuento como “Los amigos”? Que la diferencia entre
el Cortazar novelista o el cuentista no yace en que el segundo sea “fantastico”, como
varias veces se ha dicho. Toda la obra cortazariana, sin distincion de géneros, se
opone “a ese falso realismo que consiste en creer que las cosas pueden describirse y
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo
XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologias defi-
nidas, de geografias bien cartografiadas”. La diferencia radica, mas precisamente, en
que la desconfianza hacia lo “normal”, “usual”, “real”, o como quiera etiquetarse, se
manifiesta de forma distinta en los cuentos o en las novelas. Y en que ello es el fruto
de estrategias también distintas, de narradores diferentes: terceras personas de
amplia omnisciencia en las novelas; puntos de vista, en los cuentos, mas limitados a
una primera persona o a lo que el propio Cortazar (en “Del cuento breve y sus alre-
dedores”) defini6 como una tercera persona que funciona como “primera persona
disfrazada”, o sea, lo que podria llamarse semiomnisciencia o perspectiva focaliza-
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da en un solo personaje (es el caso, justamente, de “Los amigos”).

La abundancia de puertas condenadas es una poética que define mas al cuentis-
ta de la escala minuscula y de la perspectiva restringida, que al novelista de los vas-
tos espacios urbanos (el Paris de Rayuela, el Buenos Aires de El examen) y de las
multiples teorias. Quiza no sea casual, por lo tanto, que en la novela que a criterio
actual ha soportado mejor el paso del tiempo (Los premios) pueda encontrarse un
elemento espacial, como la misteriosa popa del barco, que remite al universo de los
cuentos, a ese “otro lado” oscuro e ignoto de “Casa tomada” o a la “pieza de al lado”
del cuarto de hotel de “La puerta condenada”.

En la misma entrevista con Guerrero Marthineitz, Cortazar indica que se
“embarcd” en la escritura de una novela toda vez que sinti6 la “necesidad de hacer
un viaje largo”, dado que los cuentos suelen equivaler a “pequefios cruceros”. El
verbo (embarcarse) es por lo menos curioso, si se piensa que la primera novela que
publico (Los premios) giraba en torno a un prometido crucero maritimo, que la his-
toria de El examen desemboca en otro barco y que su partida a Francia (punto de
inflexion decisivo en su vida y su obra) significé un cruce océano: mitad partida y
mitad regreso, puesto que su nacimiento, algo por azar, se habia producido en
Bruselas.

Los premios, primera novela publicada por Cortdzar, data de 1960. La segunda,
Rayuela, es del ano 1963. Antes de ambas, habia dado a conocer tres libros de cuen-
tos (Bestiario, 1951; Final de juego, 1956; Las armas secretas, 1959) que lo consa-
graron como un maestro de la forma breve. El rescate en 1986, tras su muerte, de
una novela inédita llamada E/ examen (y de un libro complementario a ésta, el
Diario de Andrés Fava, escrito también a inicios de la década del cincuenta) no tni-
camente obligé a otra lectura de esta cronologia (ahora ya no seria un Cortazar cien-
to por ciento inmerso en el cuento el que se pronto se “embarcéd” en dos novelas, a
comienzos de los afios sesenta), sino que instald ademas un nexo impensado y un
antecedente clave entre Los premios y Rayuela, entre la estrategia de la “accion
reportada” y la del “cajon de sastre” (Carlos Fuentes llegd a hablar de “caja de
Pandora” al referirse a Rayuela).

El examen narra una historia falsamente simple: dos jovenes estudiantes de
letras (Juan y Clara) forman una pareja y, mientras se pasean por Buenos Aires la
vispera del examen final de su carrera universitaria, se encuentran con su amigo
Andrés Fava, poeta, con su compaiiera Stella y con un quinto miembro del clan, un
periodista al que apodan simplemente “el cronista”. Las calles, los cafés y los rin-
cones de Buenos Aires son palpables en la novela (es el “amor por las ciudades”,
caracteristico en Cortazar): Tribunales, el Luna Park, la plaza de Mayo, el parque
Centenario, etc. Buenos Aires aun es recorrida por tranvias y la gente usa el pelo
engominado, pero no estamos en una novela ciento por ciento realista. A diferencia
de tantos cuentos suyos donde lo extrafio aparece con gran sutileza, como una grie-
ta de la “normalidad”, en El examen lo realista se resquebraja por obra de fenome-
nos inexplicables y no lejos de lo alegoérico. Una bruma inquietante, una neblina que
acaso no es neblina “sino otra cosa”, cubre la ciudad y el gobierno esta efectuando
unos analisis cientificos al respecto: otro examen, por asi decirlo, cuyo resultado
jamas vera la luz. En simultaneo, una epidemia de hongos se ha declarado a causa
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de la humedad y amenaza a los libros y a los empleados de la libreria El Ateneo, lo
que conduce a Andrés Fava a reflexionar que un libro puede morir como un hombre.

El examen se vincula con Los premios porque en sus paginas se plasma el mismo
mecanismo de “dilacion” que tanto emplease Kafka y que Borges destacara en El
desierto de los Tartaros, la gran novela de Dino Buzzati; en éste ultimo, asi como
en el Beckett de Esperando a Godot, como metafora de absurdo y vacio; en Kafka,
se ha sugerido, como metafora de Dios. Del mismo modo que en Los premios habia
un objetivo inalcanzable (el viaje en barco), aqui jamas tendra lugar el examen al
que Juan, uno de los pesonajes principales, tilda de “punto fijo” o de meta a la que
dirigirse. (Otra hipotesis: mientras que en las novelas de Cortazar los personajes van
en busca de los acontecimientos, en los cuentos suelen ser los acontecimientos los
que atropellan a los personajes en el marco de sus rutinas).

Joaquin Roy ha dicho que el tema preponderante en las novelas de Cortazar (y
no tanto en sus cuentos) es “la autodestruccion de una sociedad (la Argentina) que
cree bastarse a si misma”.” E/ examen calza bien en esta observacion de Roy: ha lle-
gado el dia de la prueba final y las aulas estan bajo llave. No hay profesor alguno,
se oyen explosiones y dos hombres que trabajan en la Universidad descuelgan un
cuadro. Un poco mas tarde, de nuevo en la calle (y tras haber visto, refugiado en un
café y muerto de miedo, al profesor que debia tomar el examen), los estudiantes cho-
can contra una estampida humana en avenida Coérdoba. Suenan silbatos. “Salvese
quién pueda”, exclama alguien. ;Una manifestacion? Clara no esta tan segura de
ello. Unas personas cargan a un herido que ha de morir delante de los protagonistas.
Imposible llamar a una ambulancia. Los teléfonos no funcionan.

Pese a esta vision “apocaliptica” habria que afiadir, no obstante, que el humor es
una constante en £/ examen (un humor mezclado con una sensacion de colapso, lo
que genera un tono agridulce) y que cierta vision sarcastica es tangible desde las pri-
meros parrafos: en la descripcion delirante de la mansion del doctor Menta, inmen-
sa casa donde se dictan clases de literatura y que, como “babelizada”, presenta una
serie de habitaciones, en cada una de las cuales alguien lee en voz alta un “clasico
de la literatura universal”.

(Puede afirmarse que El examen es el mas claro precedente de Rayuela? ;Que
es, mas aun, una especie de Rayuela urgente y sin Paris? La urgencia en El examen
es indiscutible: los personajes son perseguidos, amenazados, y Clara sostiene que
todos ellos son como carbones encendidos. En simultaneo, asi como en
Divertimento (otra novela inédita, rescatada postumamente) el taller del pintor surre-
alista Penato Lozano es el punto de reunion del “Vive como Puedas”, suerte de cir-
culo delirante que preanuncia el “Club de la Serpiente” (o hasta el club de admira-
dores de Glenda Jackson), en E/ examen se pueden rastrear diversos paralelos con
Rayuela:

7 Joaquin Roy, Julio Cortazar ante su sociedad, Editorial Peninsula, Barcelona, 1974.
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1. Clara habla acerca de la famosa novela de Benito Pérez Galdos, Marianela,
de un modo que anticipa las alusiones al mismo autor (y al realismo tardio
del siglo XIX) presentes en Rayuela, alusiones que muchos han leido como
franca hostilidad, pero que otros estudiosos (Randolph D. Pope o Hernan
Caballero-Giron) toman como un reconocimiento de afinidades puesto que
en Tormento (1884) Galdos proponia dos finales para una misma novela.

2. Abundan los juegos de palabras (sin llegar al “gliglico” de Rayuela) las alu-
siones literarias, las invenciones; en fin, una gran libertad formal: frases
truncas, frases dispuestas como los versos de un poema, frases al filo de la
gramatica ortodoxa.

3. Se advierte una alegre coexistencia entre cultura popular y “alta cultura”:
Juan D’Arienzo, Ella Fitzgerald, Hércules Poirot o el humorista argentino
César Bruto, al lado de Stendhal o de Balzac.

4. Las paginas consagradas al episodio en el Teatro Colon (casi todo el capitu-
lo IV de El examen) poseen, sin dudas, puntos en comun con la historia de
la pianista Berthe Trépat en Rayuela.

5. Los personajes centrales son jovenes, vagabundean y postulan teorias acer-
ca de todo: el mate, la calvicie, la gente que hace media hora de fila para ir
al cine, el idioma de los argentinos (rico en exclamaciones, mientras que la
adjetivacion de los espafioles es mas variada y completa), la historia argen-
tina (que podria narrarse, a partir de 1900, recurriendo tan soélo a las letras
de los tangos). En cuanto a la teoria de lo que significa dormir (perderse,
buscar una segunda fuga), parece prefigurar la fuga con la que concluye la
novela.

(Existe un personaje central en E/ examen? Podria proponerse a Clara, destina-
taria del amor de Juan, de Abel y hasta del propio Andrés Fava. Lo interesante del
epilogo es que, en lugar del tridngulo previsible (Juan-Clara-Abel), la confrontacion
sucede entre Abel y Andrés (las mismas vocales en ambos personajes), o sea, entre
los dos hombres rechazados por Clara, que a la postre ha decidido marcharse con
Juan. Es como si Cortazar marcara un contrapunto entre las dos conductas posibles
ante la decision de Clara: la aceptacion “civilizada” de Andrés o el rencor de Abel.

Al igual que Morelli en Rayuela, Andrés Fava es aqui el gran alter-ego de
Cortazar. Verdad que el autor desliza sus opiniones personales en boca de casi todas
sus criaturas, pero el recorrido de Fava es el suyo: el descubrimiento de “Opio” de
Jean Cocteau, de Mallarmé y de John Keats, y hasta ciertos guifios no tan discretos
a André Gide, cuya novela Los monederos falsos (publicada en 1925) es uno de los
libros que mas se citan al abordar el asunto de los posibles precursores de Rayuela.

Por El examen sabemos que Fava lleva un diario que mas bien es un “nocturio”,
ya que lo escribe de noche. Se trata, claro estd, del Diario de Andrés Fava, publica-
do de manera postuma y en un volumen aparte. Ahora bien, si se sumase este diario
a la novela, si se publicase al final, no estariamos nada lejos de la forma de Rayuela
y de uno de los efectos principales que esta forma suscita, como bien apuntara
Benedetti en el breve ensayo antes mencionado: la posibilidad de leer ambas histo-
rias segun dos perspectivas: la primera, como si fuesen “novelas objetivas” (sin los
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“diarios” o los “fragmentos adicionales” que funcionan, en cierto aspecto, como
monologo interiores); la segunda, como si estuviéramos ante “novelas subjetivas”.

Demasiados estudios consignaron ya los parentescos entre Rayuela y Macedonio
Fernandez, el innegable maestro de Borges. Uno de los proyectos mas originales de
Macedonio fue el de una novela con una “cara mala” (Adriana Buenos Aires) y una
“cara buena” (Museo de la novela de la eterna). Multitud de factores desunieron
ambas novelas, las que fueron publicadas tras la muerte de Macedonio con casi siete
afios de intervalo entre una y otra. En la primera, en el primero de los cincuenta y
tantos prologos que la constituyen, se hace mencion a cierta novela desordenada por
el viento y se invita al lector a que “colabore” a armar o rearmar el texto. En su
Rayuela, Cortazar no Uinicamente renovo esta invitacion. También logré concentrar
en una obra lo hasta entonces desunido: las dos caras de Macedonio, claro esta, pero
también las dos caras (en su momento, oscuras) de £/ examen.
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