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RESUMEN 

Es inevitable enfrentar el Cortázar cuentista con el novelista. El primero exploró un camino multiplicador que
ha proliferado hasta nuestros días en numerosos continuadores. Las novelas, en cambio, exploran túneles sin
salida y tan personales que cualquiera hubiera caído en la parodia de haber intentado continuar las búsquedas
anticipadas por el autor de Rayuela. En este artículo se reivindican las novelas de vasos comunicantes entre El
examen y Rayuela, una nueva manera de sostener que Julio Cortázar mantenía una visión continuada y perso-
nal, coherente, con su obra novelística, además de culminar las lucubraciones de Macedonio Fernández.
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Cortázar as a Novelist

ABSTRACT

Inevitably, Cortázar as a writer of short stories has to be compared with Cortázar the novelist. The short-story
writer explored multiple paths that have proliferated until the present day in numerous followers. The novels,
on the other hand, explore tunnels with no exit and of such a personal nature that nobody could expect to con-
tinue Rayuela's searchings without resorting to parody. This article highlights the connections between El
examen and Rayuela, a new way of claiming that Cortázar not only maintained a consistent, coherent and
personal attitude towards his novel writing but also brought to their culmination the lucubrations of
Macedonio Fernández.
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Julio Cortázar siempre planteó con gran claridad la diferencia, a su juicio, entre
novela y cuento. En numerosas entrevistas comparó a la novela con el cine y al cuen-
to con la fotografía, aun cuando –por esas paradojas que abundan– fueron sus cuen-
tos los más llevados al cine, incluso aquellos que ponen en acción a un fotógrafo. En
otras ocasiones dijo que si una novela es un árbol (con un tronco central, es cierto,
pero con profusas ramificaciones), un buen cuento debería asemejarse a una esfera
perfecta o, mejor todavía, a una “máquina infalible”, como puede leerse en “Del
cuento breve y sus alrededores” (Ultimo round). 

De los representantes arquetípicos del llamado “boom latinoamericano”, ningu-
no como él logró posicionarse con igual reputación en términos de cuentista y de
novelista, ninguno con la célebre excepción de Gabriel García Márquez, cuyos cuen-
tos y novelas (salvo la innegable primacía de Cien años de soledad) han sido valo-
rados más o menos por igual. Algo no tan distinto ocurre en el ámbito de la literatu-
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ra argentina escrita a partir de mediados del siglo XX: Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, Angel Bonomini o J.R. Wilcock fueron y son clasificados como cuentistas;
Ernesto Sábato o Leopoldo Marechal figuran como novelistas. Entre los primeros y
los segundos, sólo contados autores, por ejemplo Aldolfo Bioy Casares o Marco
Denevi, plasmaron textos de peso indudable en uno y otro terreno.

Aparte de conocer los rasgos inherentes al cuento y a la novela, Cortázar tam-
bién sabía que, en términos de impacto o de alcance, el cuento siempre cargó con
una reputación de “marginal”, acaso no tanto en el Río de la Plata (cuenca de cuen-
tistas, como se acostumbra afirmar), pero sí en el resto del mundo, sin excluir
España. Consultado sobre la relativamente poca repercusión de la obra de Juan José
Arreola o de Felisberto Hernández (dos magistrales cuentistas cuya mirada no dista
de la suya), Cortázar solía sostener que esto acaso era debido a que ambos se habían
consagrado sólo de forma excepcional a la novela. “La novela es el gran medio de
comunicación y de conocimiento literario”, puede leerse en una entrevista que le
hiciera el periodista Hugo Guerrero Marthineitz, allá por diciembre de 1973, y reco-
gida en el libro Confieso que he vivido y otras entrevistas1: “El lector en general, y
el editor también, tienen una preferencia intuitiva por la novela”.

En los últimos años se ha instalado la opinión de que las novelas de Cortázar no
han envejecido de forma tan digna o saludable como su obra cuentística (casi lo
opuesto, quizá, de lo que parece ocurrir en el caso de Bioy Casares). A partir de este
juicio estético, parece tentador y hasta fácil afirmar que Cortázar fue en esencia un
cuentista o que sus novelas son, en definitiva, las películas de un fotógrafo. La can-
tidad de novelas que escribió Cortázar (y la constancia con que lo hizo) bastarían
para desmentir esta idea. Sin embargo, no es menos cierto que sus incursiones nove-
lísticas eludieron de diversas maneras los rasgos típicos del género, a tal punto que
el libro paradigmático en este campo, Rayuela, suele leerse todavía como un mode-
lo de “antinovela”. A diferencia de lo que sucede en sus cuentos, en las novelas de
Cortázar la novedad formal se exhibe de modo mucho más enfático o explícito. Algo
de esto quiere decir Gonzalo Garcés en su texto “Instrucciones para criticar a
Cortázar”2, deteniéndose sobre todo en Rayuela: 

¿Obra abierta? ¿Lector activo? En realidad toda obra es abierta, todo verdadero lector ha
sido siempre activo. Y sin instrucciones de ningún tipo siempre ha habido quienes lean en
el orden que les da la gana. Cortázar empieza por asestarnos un tablero de dirección y en
adelante las palabras “búsqueda” y “libertad” no dejan de machacar hasta asegurarse de
que hemos interpretado la novela correctamente. No hay totalitarismo que no tenga la
liberación por divisa.

Acerca de Borges, Paul Auster sostuvo hace poco, en diálogo con Tomás Eloy
Martínez3, que “su mayor fuerza radicaba en que conocía sus límites” y que por esto
mismo no se aventuró jamás a escribir una novela. La teoría no es nueva: un escri-

1 Julio Cortázar, Confieso que he vivido y otras entrevistas, LC Editor, Argentina, 1995.

2 Gonzalo Garcés, “Instrucciones para criticar a Cortázar”, en Letras Libres, junio de 2004.

3 Paul Auster, Diario La Nación, Buenos Aires, 11 de agosto de 2007.
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tor con oficio y, de ser posible, con cierta autoconciencia suele (debe) conocer sus
límites; más aún, la pericia literaria suele basarse en cómo trabaja estos límites o,
puesto en términos más prosaicos, en cómo se las rebusca con ellos. Cuentista nato
(cientos de veces confesó que las ideas para sus relatos solían tomarlo por asalto, “al
margen de mi voluntad” o aun en “estado de trance”), más a gusto en la exploración
de los misterios cotidianos que en la odisea de una épica, en los abruptos y acotados
“saltos” o “pasajes” que en las extensas travesías, Cortázar no se limitó a concebir
sus novelas como cuentos “alargados” (lo que se advierte, a menudo, en la obra de
otros autores), ni tampoco las forjó como una secuencia de cuentos en torno a una
unidad espacio-temporal (la inteligente solución, entre otros, de Ray Bradbury en
sus Crónicas marcianas). Existe, desde luego, el caso de “El perseguidor”, una rara
avis por su extensión intermedia, próxima a lo que Henry James denominaba “nou-
velle”. Pero en cuanto a la novela propiamente dicha, a grandes rasgos Cortázar
enfrentó y resolvió sus límites (volviendo a la noción de Auster) por medio de dos
estrategias primordiales: la “acción pospuesta” y el “cajón de sastre”.

El primer camino, el de la acción pospuesta, consiste en postergar cierto aconte-
cimiento prometido o sugerido, pero en todo caso esperado por el lector, hasta un
punto que por lo común excede incluso el final del libro: el relato se expande y “alar-
ga”, sí, aunque de manera no tradicional (el estratagema incluye muchas veces la
decepción o la no concreción de expectativas instaladas por la trama), y esto es lo
que ocurre en las primeras novelas de Cortázar, en Los premios y ante todo en El
examen. En cuanto al segundo camino: que una novela puede ser un “cajón de sas-
tre”, un gran baúl en el que cabe casi todo, es una certera imagen acuñada por Pío
Baroja y es lo que postula hasta la audacia Rayuela, aparte de su fragmentación, de
su estructura ingeniosa y de su exhortación a un lector activo (a un lector-cómplice),
todo esto en la línea de “obra abierta” que más tarde proclamaría Umberto Eco. 

En simultáneo con estas estrategias, conviene tener presente que todos los libros
de Cortázar no hechos de relatos ortodoxos (desde una novela nada convencional
como El libro de Manuel o un lúdico diario de viaje como Los autonautas de la cos-
mopista hasta esos “almanaques” o libros de misceláneas que son Último round, La
vuelta al día en ochenta mundos o incluso Un tal Lucas), todos ellos podrían alis-
tarse dentro de lo que Juan José Saer supo identificar como “una de las tradiciones
vitales de la literatura argentina”: la de las obras singulares que, de igual modo que
los poemas narrativos de Juan L. Ortiz, los ensayos de Borges o el Museo de la nove-
la de la eterna de Macedonio Fernández, “no entran en ningún género preciso”4 y
que, más aun, impugnaron o extendieron los límites del “horizonte de expectativas”
literarias, por hablar de lo que esperan los lectores de algunos libros o géneros.

“Hay ciertos temas que no se pueden tratar como cuentos, sino que exigen un
desarrollo novelístico. Cuando se quiere ahondar en ciertos personajes o mostrar
sucesivas etapas en una situación dada, el cuento no sirve”, explicaba Cortázar en la
misma entrevista que le hiciera Guerrero Marthineitz, otra manera de decir que

4 Ver El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires, 1998.
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“cada expresión comunicable reclama su forma, es su forma”, como escribiese en
“Sobre las técnicas, el compromiso y el porvenir de la novela”, texto originalmente
publicado en El escarabajo de oro, en noviembre de 1965. Lo llamativo, en la obra
de Cortázar, es que el novelista y el cuentista (con todo lo artificial de esta división,
máxime al tratarse de alguien que hablaba de “la bancarrota de los géneros”) plan-
tean diferencias que sobrepasan los matices lógicos o “naturales” entre un género y
otro. Por supuesto que sus cuentos tienden a limitarse a un hecho central y no a una
pluralidad de incidentes; por supuesto que sus novelas causan la ilusión de estar ocu-
rriendo en presente, mientras que los cuentos parecen rescatar hechos pasados. Esto
podría aplicarse sin problemas a la obra de muchos otros escritores. Sin embargo,
hay una diferencia específica entre el Cortázar cuentista y el novelista: los persona-
jes y narradores del primero parecen contemplar el mundo como si no lo entendie-
ran (incapaces de descifrar la compleja y absurda pesadilla de la cotidianeidad),
mientras que los personajes de sus novelas tienen mil y un teorías a boca de jarro.
Expresado de otro modo: la desconfianza ante las certezas aceptadas por consenso
social puede asemejarse, pero la respuesta no es idéntica. 

Sobre este recurso a las teorías, Mario Benedetti observaba ya en un breve
ensayo de 19655 que así como Borges “es radicalmente escéptico pero cree en la
belleza de todas las teorías” (según palabras de Enrique Anderson Imbert), Cortázar
“es más bien esperanzado y reserva su escepticismo precisamente para las teorías”.
En cuanto al rasgo de que las muchas teorías en las novelas de Cortázar sean plura-
les y aparezcan atomizadas, es útil remitirse a un estudio sobre Rayuela escrito por
Jaime Concha en 1974 e incluido en la edición crítica de la novela6. “El ensayismo
es un mal endémico en la literatura argentina”, afirma allí Concha y, aunque algo
excesivo en su generalización, acierta al sostener que Cortázar elude con Rayuela no
sólo el “carácter obsesivamente enciclopédico de las reflexiones de Ernesto Sábato”,
sino también el “tono solemne” de Eduardo Mallea. De esta manera, el ensayismo
de Rayuela (“collage cultural” para Concha) pasa a integrar sin fricciones el “cajón
de sastre”.

En los cuentos de Cortázar, se sabe, el “extrañamiento” es moneda corriente y
caso la manifestación de otra “esperanza” (por retomar la noción de Benedetti): que
las cosas podrían ser de manera distinta; que las convenciones son provisorias, arbi-
trarias. “Siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde hemos
aprendido por fin a no sorprendernos de nada”, reza “Del sentimiento de lo fantás-
tico” (texto de La vuelta al día en ochenta mundos). Cuando se habla de “extraña-
miento” cortazariano, suelen citarse algo de memoria los mismos ejemplos. Tanto en
las “Instrucciones para subir las escaleras” (Historias de cronopios y de famas),
como en “No se culpe a nadie” (el cuento del hombre que no termina de ponerse su
pulóver), un acto banal, algo que bien podría cumplirse de manera irreflexiva, es
explicado o ejecutado de forma tan minuciosa que acaba por desfamiliarizarse. Esto,
huelga decir, es “Cortázar básico”, pero conforma en simultáneo una de las reglas

5 Recogido en Letras del continente mestizo, Arca, Montevideo, 1972.

6 Fondo de Cultura Económica, 1992.
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doradas del llamado “neofantástico”. En estos casos, como creía Bioy Casares, lo
fantástico se halla menos en los hechos que en el “razonamiento”, más en el sujeto
(en el hombre) que en lo “fantasmal” o en las así llamadas “fuerzas ocultas”.

Muy revelador resulta, ahora bien, cuando Cortázar obra al revés: cuando en
lugar de complicar o “extrañar” un hecho habitual, familiariza un hecho excepcio-
nal. Es el caso de un cuento como “Los amigos”, incluido (lo mismo que “No se
culpe a nadie”) en su libro Final del juego: un hombre debe matar a otro que años
atrás fue su amigo. Todos hemos subido y bajado una escalera, todos nos hemos
puesto un pulóver, pero matar es otra cosa. En un texto convencional, este solo punto
de partida hubiese planteado un conflicto: ¿cómo asesinar a alguien, mucho menos
a una persona que hemos querido bien? Lo inquietante de “Los amigos” es que el
personaje central no siente el mínimo remordimiento. Se ha vuelto un asesino a suel-
do y se ha deshumanizado hasta convertirse en una máquina de matar, hasta perder
su nombre (Beltrán) y pasar a ser, dentro de la “organización”, el Número Tres. Si
algo sorprende al Número Tres son los detalles “técnicos” de la orden que ha dado
el Número Uno: el lugar y el horario escogidos para el crimen. Tan sólo eso.

“Los amigos” no es un cuento fantástico ni busca serlo. No obstante, en sus
pocos párrafos no únicamente tropezamos con la óptica del “extrañamiento”, sino
que en su desenlace Cortázar echa mano a un ardid que es todo un sello en su obra
cuentística: el “salto al otro lado”. Vladimir Nabokov, tan aficionado a ponerle nom-
bres ajedrecísticos a las tácticas narrativas, habría hablado quizá de “enroque” (aquel
movimiento que, de un “salto”, permite mover dos piezas a la vez). El asesino, escri-
be Cortázar en “Los amigos”, piensa de pronto (y son las palabras finales del cuen-
to) “que la última visión de Romero había sido la de un tal Beltrán, un amigo del
hipódromo en otros tiempos”. La misma cosa se detecta en “Axolotl” (cierto hom-
bre mira hechizado a los peces, pero al final hay un cambio de perspectiva y vemos
al hombre desde el interior de la pecera) y hasta ocurre con variantes en “La noche
boca arriba” o en “Las puertas del cielo” y sus “zonas de pasaje” (“vasos comuni-
cantes”, prefiere decir Mario Vargas Llosa): sus saltos temporales y geográficos de
París a Buenos Aires y viceversa.

¿Qué indica o confirma un cuento como “Los amigos”? Que la diferencia entre
el Cortázar novelista o el cuentista no yace en que el segundo sea “fantástico”, como
varias veces se ha dicho. Toda la obra cortazariana, sin distinción de géneros, se
opone “a ese falso realismo que consiste en creer que las cosas pueden describirse y
explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo
XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un
sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa a efecto, de psicologías defi-
nidas, de geografías bien cartografiadas”. La diferencia radica, más precisamente, en
que la desconfianza hacia lo “normal”, “usual”, “real”, o como quiera etiquetarse, se
manifiesta de forma distinta en los cuentos o en las novelas. Y en que ello es el fruto
de estrategias también distintas, de narradores diferentes: terceras personas de
amplia omnisciencia en las novelas; puntos de vista, en los cuentos, más limitados a
una primera persona o a lo que el propio Cortázar (en “Del cuento breve y sus alre-
dedores”) definió como una tercera persona que funciona como “primera persona
disfrazada”, o sea, lo que podría llamarse semiomnisciencia o perspectiva focaliza-
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da en un solo personaje (es el caso, justamente, de “Los amigos”). 
La abundancia de puertas condenadas es una poética que define más al cuentis-

ta de la escala minúscula y de la perspectiva restringida, que al novelista de los vas-
tos espacios urbanos (el París de Rayuela, el Buenos Aires de El examen) y de las
múltiples teorías. Quizá no sea casual, por lo tanto, que en la novela que a criterio
actual ha soportado mejor el paso del tiempo (Los premios) pueda encontrarse un
elemento espacial, como la misteriosa popa del barco, que remite al universo de los
cuentos, a ese “otro lado” oscuro e ignoto de “Casa tomada” o a la “pieza de al lado”
del cuarto de hotel de “La puerta condenada”.

En la misma entrevista con Guerrero Marthineitz, Cortázar indica que se
“embarcó” en la escritura de una novela toda vez que sintió la “necesidad de hacer
un viaje largo”, dado que los cuentos suelen equivaler a “pequeños cruceros”. El
verbo (embarcarse) es por lo menos curioso, si se piensa que la primera novela que
publicó (Los premios) giraba en torno a un prometido crucero marítimo, que la his-
toria de El examen desemboca en otro barco y que su partida a Francia (punto de
inflexión decisivo en su vida y su obra) significó un cruce océano: mitad partida y
mitad regreso, puesto que su nacimiento, algo por azar, se había producido en
Bruselas.

Los premios, primera novela publicada por Cortázar, data de 1960. La segunda,
Rayuela, es del año 1963. Antes de ambas, había dado a conocer tres libros de cuen-
tos (Bestiario, 1951; Final de juego, 1956; Las armas secretas, 1959) que lo consa-
graron como un maestro de la forma breve. El rescate en 1986, tras su muerte, de
una novela inédita llamada El examen (y de un libro complementario a ésta, el
Diario de Andrés Fava, escrito también a inicios de la década del cincuenta) no úni-
camente obligó a otra lectura de esta cronología (ahora ya no sería un Cortázar cien-
to por ciento inmerso en el cuento el que se pronto se “embarcó” en dos novelas, a
comienzos de los años sesenta), sino que instaló además un nexo impensado y un
antecedente clave entre Los premios y Rayuela, entre la estrategia de la “acción
reportada” y la del “cajón de sastre” (Carlos Fuentes llegó a hablar de “caja de
Pandora” al referirse a Rayuela).

El examen narra una historia falsamente simple: dos jóvenes estudiantes de
letras (Juan y Clara) forman una pareja y, mientras se pasean por Buenos Aires la
víspera del examen final de su carrera universitaria, se encuentran con su amigo
Andrés Fava, poeta, con su compañera Stella y con un quinto miembro del clan, un
periodista al que apodan simplemente “el cronista”. Las calles, los cafés y los rin-
cones de Buenos Aires son palpables en la novela (es el “amor por las ciudades”,
característico en Cortázar): Tribunales, el Luna Park, la plaza de Mayo, el parque
Centenario, etc. Buenos Aires aún es recorrida por tranvías y la gente usa el pelo
engominado, pero no estamos en una novela ciento por ciento realista. A diferencia
de tantos cuentos suyos donde lo extraño aparece con gran sutileza, como una grie-
ta de la “normalidad”, en El examen lo realista se resquebraja por obra de fenóme-
nos inexplicables y no lejos de lo alegórico. Una bruma inquietante, una neblina que
acaso no es neblina “sino otra cosa”, cubre la ciudad y el gobierno está efectuando
unos análisis científicos al respecto: otro examen, por así decirlo, cuyo resultado
jamás verá la luz. En simultáneo, una epidemia de hongos se ha declarado a causa
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de la humedad y amenaza a los libros y a los empleados de la librería El Ateneo, lo
que conduce a Andrés Fava a reflexionar que un libro puede morir como un hombre.

El examen se vincula con Los premios porque en sus páginas se plasma el mismo
mecanismo de “dilación” que tanto emplease Kafka y que Borges destacara en El
desierto de los Tártaros, la gran novela de Dino Buzzati; en éste último, así como
en el Beckett de Esperando a Godot, como metáfora de absurdo y vacío; en Kafka,
se ha sugerido, como metáfora de Dios. Del mismo modo que en Los premios había
un objetivo inalcanzable (el viaje en barco), aquí jamás tendrá lugar el examen al
que Juan, uno de los pesonajes principales, tilda de “punto fijo” o de meta a la que
dirigirse. (Otra hipótesis: mientras que en las novelas de Cortázar los personajes van
en busca de los acontecimientos, en los cuentos suelen ser los acontecimientos los
que atropellan a los personajes en el marco de sus rutinas).

Joaquin Roy ha dicho que el tema preponderante en las novelas de Cortázar (y
no tanto en sus cuentos) es “la autodestrucción de una sociedad (la Argentina) que
cree bastarse a sí misma”.7 El examen calza bien en esta observación de Roy: ha lle-
gado el día de la prueba final y las aulas están bajo llave. No hay profesor alguno,
se oyen explosiones y dos hombres que trabajan en la Universidad descuelgan un
cuadro. Un poco más tarde, de nuevo en la calle (y tras haber visto, refugiado en un
café y muerto de miedo, al profesor que debía tomar el examen), los estudiantes cho-
can contra una estampida humana en avenida Córdoba. Suenan silbatos. “Sálvese
quién pueda”, exclama alguien. ¿Una manifestación? Clara no está tan segura de
ello. Unas personas cargan a un herido que ha de morir delante de los protagonistas.
Imposible llamar a una ambulancia. Los teléfonos no funcionan.

Pese a esta visión “apocalíptica” habría que añadir, no obstante, que el humor es
una constante en El examen (un humor mezclado con una sensación de colapso, lo
que genera un tono agridulce) y que cierta visión sarcástica es tangible desde las pri-
meros párrafos: en la descripción delirante de la mansión del doctor Menta, inmen-
sa casa donde se dictan clases de literatura y que, como “babelizada”, presenta una
serie de habitaciones, en cada una de las cuales alguien lee en voz alta un “clásico
de la literatura universal”. 

¿Puede afirmarse que El examen es el más claro precedente de Rayuela? ¿Que
es, más aun, una especie de Rayuela urgente y sin París? La urgencia en El examen
es indiscutible: los personajes son perseguidos, amenazados, y Clara sostiene que
todos ellos son como carbones encendidos. En simultáneo, así como en
Divertimento (otra novela inédita, rescatada póstumamente) el taller del pintor surre-
alista Penato Lozano es el punto de reunión del “Vive como Puedas”, suerte de cír-
culo delirante que preanuncia el “Club de la Serpiente” (o hasta el club de admira-
dores de Glenda Jackson), en El examen se pueden rastrear diversos paralelos con
Rayuela: 

7 Joaquin Roy, Julio Cortázar ante su sociedad, Editorial Península, Barcelona, 1974.
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1. Clara habla acerca de la famosa novela de Benito Pérez Galdós, Marianela,
de un modo que anticipa las alusiones al mismo autor (y al realismo tardío
del siglo XIX) presentes en Rayuela, alusiones que muchos han leído como
franca hostilidad, pero que otros estudiosos (Randolph D. Pope o Hernán
Caballero-Girón) toman como un reconocimiento de afinidades puesto que
en Tormento (1884) Galdós proponía dos finales para una misma novela.

2. Abundan los juegos de palabras (sin llegar al “glíglico” de Rayuela) las alu-
siones literarias, las invenciones; en fin, una gran libertad formal: frases
truncas, frases dispuestas como los versos de un poema, frases al filo de la
gramática ortodoxa. 

3. Se advierte una alegre coexistencia entre cultura popular y “alta cultura”:
Juan D’Arienzo, Ella Fitzgerald, Hércules Poirot o el humorista argentino
César Bruto, al lado de Stendhal o de Balzac.

4. Las páginas consagradas al episodio en el Teatro Colón (casi todo el capítu-
lo IV de El examen) poseen, sin dudas, puntos en común con la historia de
la pianista Berthe Trépat en Rayuela.

5. Los personajes centrales son jóvenes, vagabundean y postulan teorías acer-
ca de todo: el mate, la calvicie, la gente que hace media hora de fila para ir
al cine, el idioma de los argentinos (rico en exclamaciones, mientras que la
adjetivación de los españoles es más variada y completa), la historia argen-
tina (que podría narrarse, a partir de 1900,  recurriendo tan sólo a las letras
de los tangos). En cuanto a la teoría de lo que significa dormir (perderse,
buscar una segunda fuga), parece prefigurar la fuga con la que concluye la
novela.

¿Existe un personaje central en El examen? Podría proponerse a Clara, destina-
taria del amor de Juan, de Abel y hasta del propio Andrés Fava. Lo interesante del
epílogo es que, en lugar del triángulo previsible (Juan-Clara-Abel), la confrontación
sucede entre Abel y Andrés (las mismas vocales en ambos personajes), o sea, entre
los dos hombres rechazados por Clara, que a la postre ha decidido marcharse con
Juan. Es como si Cortázar marcara un contrapunto entre las dos conductas posibles
ante la decisión de Clara: la aceptación “civilizada” de Andrés o el rencor de Abel.

Al igual que Morelli en Rayuela, Andrés Fava es aquí el gran alter-ego de
Cortázar. Verdad que el autor desliza sus opiniones personales en boca de casi todas
sus criaturas, pero el recorrido de Fava es el suyo: el descubrimiento de “Opio” de
Jean Cocteau, de Mallarmé y de John Keats, y hasta ciertos guiños no tan discretos
a André Gide, cuya novela Los monederos falsos (publicada en 1925) es uno de los
libros que más se citan al abordar el asunto de los posibles precursores de Rayuela. 

Por El examen sabemos que Fava lleva un diario que más bien es un “nocturio”,
ya que lo escribe de noche. Se trata, claro está, del Diario de Andrés Fava, publica-
do de manera póstuma y en un volumen aparte. Ahora bien, si se sumase este diario
a la novela, si se publicase al final, no estaríamos nada lejos de la forma de Rayuela
y de uno de los efectos principales que esta forma suscita, como bien apuntara
Benedetti en el breve ensayo antes mencionado: la posibilidad de leer ambas histo-
rias según dos perspectivas: la primera, como si fuesen “novelas objetivas” (sin los
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“diarios” o los “fragmentos adicionales” que funcionan, en cierto aspecto, como
monólogo interiores); la segunda, como si estuviéramos ante “novelas subjetivas”.

Demasiados estudios consignaron ya los parentescos entre Rayuela y Macedonio
Fernández, el innegable maestro de Borges. Uno de los proyectos más originales de
Macedonio fue el de una novela con una “cara mala” (Adriana Buenos Aires) y una
“cara buena” (Museo de la novela de la eterna). Multitud de factores desunieron
ambas novelas, las que fueron publicadas tras la muerte de Macedonio con casi siete
años de intervalo entre una y otra. En la primera, en el primero de los cincuenta y
tantos prólogos que la constituyen, se hace mención a cierta novela desordenada por
el viento y se invita al lector a que “colabore” a armar o rearmar el texto. En su
Rayuela, Cortázar no únicamente renovó esta invitación. También logró concentrar
en una obra lo hasta entonces desunido: las dos caras de Macedonio, claro está, pero
también las dos caras (en su momento, oscuras) de El examen.


