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RESUMEN

Analisis de la narrativa del escritor uruguayo J.C. Onetti a partir de sus cuentos mas influyentes, los que
mejor han definido su vision del mundo.: “Bienvenido Bob”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro”. La
interpretacion propone indagar las verdades de Onetti a partir de una perspectiva existencial: la del ser huma-
no carente de energia frente al joven vigoroso e irreverente que desconoce que su destino sera repetirse en su
oponente, porque el otro es siempre el mismo. Onetti marca una de las rutas importantes de la novela hispa-
noamericana que lleva de Faulkner a la novela urbana. Sus relatos revelan el eco del norteamericano. 4 rose
for Emily es el antecedente de esta perspectiva que se descubre en el uruguayo y cuya leccion final es la
derrota del hombre por el paso del tiempo.
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Youth and Old Age: Space in the Short Stories of Juan Carlos Onetti

ABSTRACT

A study of Uruguayan writer J.C.Onetti's narrative based on his most influential and characteristic short sto-
ries: “Bienvenido Bob”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro”. The analysis examines Onetti's truths
from an existentialist perspective: that of the human being without initiative in contrast to the vigorous, irre-
verent youth who is unaware that his destiny is to be repeated in his opponent, because the other is always
the same. Onetti leaves his mark on the one of the most important routes of Spanish American narrative,
which leads from Faulkner to the urban novel. His short stories reveal echoes of the North American. 4 Rose
for Emily is the antecedent for this perspective in the Uruguayan, whose final lesson is man's destruction by
passing time.
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Aunque el primer relato de Onetti, “Avenida de Mayo-Diagonal — Avenida de
Mayo”, es de 1933, el primer cuento en el que aborda de lleno el tema de la juven-
tud y la vejez es “Un suefio realizado” que aparece en 1941. Para entonces los libros
de Ortega, Mallea y Bioy Casares, asi como la realidad politica, han puesto en duda
la tradicion del culto a la juventud como fuente de energia y de pureza moral que
habia preconizado en la Argentina José Ingenieros en su famoso libro, £l hombre
mediocre, publicado por primera vez en 1913. Onetti repite algunos de los argu-
mentos de Ingenieros y de los reformadores universitarios de 1918 sobre la pureza
de los jovenes pero con un nuevo punto de mira: en los oidos de los viejos que escu-
chan estos argumentos las palabras de los jévenes son acusaciones. El Doctor
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Devril, que escuchaba las admoniciones de los muchachos en La bahia del silencio,
de Mallea, ha pasado ahora a ser protagonista de la historia. Es desde la conciencia
callada, dolorosa de los viejos de Onetti que vemos las agresiones, los proyectos ilu-
sos, las frustraciones de los jovenes.

Puesto que ya no vemos la realidad a través de los jovenes ilusos sino a través
de los viejos que los escuchan, los relatos tienden a ser visiones mas amargas y
escépticas de la realidad. Aunque los viejos de Onetti afioran la juventud (y se afe-
rran de vez en cuando a las mujeres jovenes precisamente a causa de ello), saben que
toda juventud puede ser definida como una farsa que el paso del tiempo corrige y
descubre poco a poco.

La vivencia de la vejez, tal como esta descrita en estos relatos tiene tres caracte-
risticas: La Pasividad, el Destierro y la Admiracion. Con estos tres elementos esta
constituida la personalidad de un protagonista que, aunque abandonado a las leyes
que lo aplastan, sabe que posee una verdad que los jovenes aun no han descubierto.

LA PASIVIDAD

En relacion con la vejez y la pasividad, el cuento fundamental de Onetti es
“Bienvenido, Bob” que aparece publicado por primera vez en La Nacion de Buenos
Aires el doce de Noviembre de 1944. Desde 1939, Onetti habia publicado algunos
relatos en La Nacion cuyo suplemento ya estaba dirigido entonces, como se sabe,
por Eduardo Mallea.

El narrador de “Bienvenido, Bob”, quien es a la vez uno de los dos protagonis-
tas del relato, es un hombre adulto que lleva una vida anénima en Buenos Aires. Su
experiencia cotidiana esta compuesta de su trabajo como empleado y de los cafés y
bares de la ciudad. Onetti no esta representando, al menos en apariencia, a un hom-
bre excepcional sino a un miembro anénimo de la multitud urbana. La adultez o la
vejez que se ha apoderado de él sirve para explicar su falta de voluntad y, por ende,
su pasividad.

El protagonista de “Bienvenido, Bob” es un pariente cercano del protagonista-
narrador de Mort a crédit (1936), de Louis-Ferdinand Destouches, Céline. Las frases
iniciales de Mort a crédit sirven para definir el clima de las escenas que seguiran:

Nous voici encore seuls. Tout cela es si lent, si lourd, si triste...

Bientot je serai vieux. Et ce sera en fin fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre.
I1s ont dit dés choses. Ils ne m ont pas

Dit gran d’chose. Ils sont partis. Ils sont devenus vieux, misérables et lents chacun dans
un coin du monde. !

I Mort a credti, 5* ed., Paris, Gallimard, 1952, p. 11. Esta coexistencia con el mundo de los enfermos
estd especialmente expresada en Los adioses (1954), de Juan Carlos Onetti que, como se sabe, describe la
existencia del protagonista en un sanatorio y sus relaciones con las mujeres que lo visitan.
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El medico que narra Mort a crédit vive en constante relacion con la vejez y la
muerte hasta hacer de ellas una rutina. La existencia cotidiana que lo rodea es per-
cibida como una sucesion de enfermedades y de muertes que pasan a formar parte
de la base de su vision del mundo?2. La vejez espiritual del narrador que es un pro-
ducto de su contacto con la enfermedad y la muerte que lo rodea, se traduce en la
vision de un mundo “lento, pesado, triste”.

Tanto los viejos de Onetti como los de Céline ven el mundo a través de su edad
espiritual. La vejez para ellos es una forma de vida en la que son imposibles el idea-
lismo, la fe, la esperanza. Para el joven Bob, como para Ingenieros, la vejez es una
edad bioldgica que supone a la vez una declinacion espiritual y una carencia moral. Para
el narrador, sin embargo, como veremos, la juventud es, como para Ortega y Gasset, un
compromiso apasionado con un futuro que se vive como si fuera el presente.

Si la vejez es una degradacion de la vida, una pérdida del idealismo y de la fe,
entonces el viejo es moralmente inferior al joven y, por lo tanto, puede ser juzgado
por él. Esta es la premisa sobre la que actia el joven Bob cuando se enfrenta al narra-
dor en “Bienvenido, Bob”. Como se sabe, Onetti cuenta que escribié la historia
como una reaccion ante los reproches irénicos de un amigo con el cual convivia en
una pension de Buenos Aires.?

Al comienzo de la historia, Inés, hermana de Bob, es la novia del narrador. El
posible matrimonio con Inés aparece para el narrador como la tltima salvacion a su
vida anonima y mediocre. Una noche Bob, su posible cufiado, llega a la mesa del
club, despide al mozo y después de un silencio amenazante le dice al narrador:
“Usted no se va a casar con Inés”.4

La reaccion del narrador es la tipica de muchos personajes de Onetti, hecha de
preguntas temerosas y tibias negativas: “... si quiere explicarme...”, dice, después de
algunas dudas. Bob le responde “Habria que dividirlo por capitulos” y luego aclara:

Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es
viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afos, no importa. Pero usted
es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios.’

2 Sobre este aspecto de la obra de Céline pueden elaborarse una serie de coincidencias con sus otras
novelas y con otros pasajes de Mort a credit. Sobre Mort a Credit en especial pueden verse Bettina L. Knapp,
Céline: Mano f Hate, Montgomery, University of Alabama Press, 1974, pp. 61-85; Allen Thiher, Céline: The
Novel as a Delirium, New Brunswick, Rutgers University Press, 1972; David O"Connell, Louis-Ferdinand
Céline, Boston, Twayne Publishers, 1976, y Patrick McCarthy, Céline, New York, Viking Press, 1975, pp. 83-
115.

3 Rl episodio esta relatado en “Creacion y Muerte de Santa Maria, entrevista a Juan Carlos Onetti”, en
Jorge Ruffinelli, Palabras en orden, Buenos Aires, Ed. Crisis, 1974, p. 87.

4 En Cuentos completos, prologo de Jorge Ruffinelli, Buenos Aires, Ed. Corregidor, 1974, p. 93. En
adelante nos referimos a esta edicion como Cuentos.

S Ibid., p. 93.
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El efecto fundamental de esta escena viene de la precisa violencia de las pala-
bras del acusador. Bob, un joven arquitecto, devoto de su juventud y de la de su her-
mana, es el fiscal y el juez de un delito: el de ser viejo. El narrador es un ser débil,
incapaz de enfrentar el minucioso torrente de argumentos que le arroja su interlocu-
tor. “Usted es egoista; es sensual de una sucia manera”, le sigue diciendo Bob. “Esta
atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte,
no lo desea realmente. Es eso, nada mas. Usted es viejo y ella es joven”.6

Todas las acusaciones que los jovenes habian lanzado a los viejos desde los tiem-
pos de Jos¢ Enrique Rodo, estan resumidas aqui. Ser viejo para Bob significa preci-
samente ser materialista, no tener voluntad, ser egoista, ser corrupto. Las ideas de
Rodd, de Ingenieros y de los jovenes de Cordoba reaparecen en el relato de Onetti,
perversamente convertidas en instrumentos agresivos y no en ideas con fines altruis-
tas y reformadores.

El Jacobo Uber de Eduardo Mallea aparece también cuando Bob acusa al narra-
dor de pensar por “conceptos”, de “englobar a las mujeres en la palabra mujer”.” La
“cristalizacion en lo abstracto”, en la que vivia Jacobo Uber, esa distancia frente a
las experiencias directas, aparece como tipica de los viejos. Puesto que viven confi-
nados en su carcel mental, dice Bob, la vejez es la edad en la que “ya no hay expe-
riencias”: “nada mas que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir
poniendo a las cosas y un poco crearlas”.8 Para Bob, el viejo es un ser sin voluntad,
que vive sumergido en la rutina de sus imagenes conceptuales, lejos de la realidad,
incapaz de grandes proyectos.

La escena del relato va imponiendo, cada vez con mas seguridad, la presencia de
Bob, pues el narrador apenas le contesta. Para Bob la diferencia entre la juventud y
la vejez es la diferencia entre una identidad y otra. A través de la afirmacion de esta
identidad, los jovenes se definen por oposicion a los viejos. El discurso de Bob ocu-
rre bajo esta premisa; después de definir las identidades de ambos (“Usted es viejo
y ella es joven”), Bob se despide. Poco tiempo después consigue, en efecto, que su
hermana rompa su compromiso matrimonial.

Cuando el narrador y Bob vuelven a encontrarse muchos afios después, en un
café que ambos frecuentan, Bob ya no es el joven orgulloso de un tiempo antes sino
un hombre envejecido y mediocre, como todos los demas. Atras han quedado para
¢l los proyectos, las ilusiones, la vanidad. Ahora es un empleado que vive en los
cafés durante las noches, juega a las carreras y comparte la compatfiia del narrador,
su enemigo de unos afios antes, a quien no sabemos si reconoce. El narrador ve al
Bob de antes convertido en un “hombre mediocre”, al igual que él:

6 Ibid., p- 97. Una de las posibles explicaciones de las relaciones entre hombres viejos y mujeres jove-
nes en las obras de Onetti puede ser precisamente la nocion del amor como sinénimo de nostalgia. Es el caso
de Osorio: “La miraba como si quisiera verse a si mismo, su infancia, lo que habia sido, lo que estaba aplas-
tado y cegado en ¢él, la perdida pureza inicial, lo que habia abandonado sin realizar” (en “Para esta Noche”,
de 1943, en Juan Carlos Onetti, Obras completas, prologo de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, Aguilar, p.
375; en adelante llamaremos a este volumen Obras).

7 Cuentos, p. 95.
8 Ibid., p.97.
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No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como
diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es
todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia.9

El narrador da la bienvenida al iluso Bob al mundo de la realidad. Al hacer su
ingreso a ella su identidad y su nombre han cambiado: ahora se llama Roberto.
Ironicamente, €l también ha descendido a la materia de las cosas. El mundo de los
adultos, de los que ya no viven en el proyecto y la ilusion, es el mundo verdadero.
El envejecimiento, pues, lo sabe el narrador, puede definirse como un aprendizaje de
la realidad, como una destruccion de los suefios, como un descubrimiento del
“mundo de los adultos”.

El narrador ya habia reconocido la ingenuidad de Bob en la primera parte del
relato (“Pobre chico, pensé con admiracion”, escribe al escuchar las acusaciones)
pero habia tenido que ceder a la energia con que estaba expresada. Ahora, cuando el
paso del tiempo ha borrado las diferencias entre ¢l y Bob, reconoce en esta iguala-
cion una forma de la venganza.

La verdad final que se adquiere a través del tiempo esta expresada en
“Bienvenido, Bob” en términos especiales. Por ejemplo Roberto esta cada dia “mas
lejos del tiempo en que se llamaba Bob” y Roberto, hoy envejecido, recuerda a veces
“la luz y el sabor del pais de juventud de donde ¢l lleg6 hace un tiempo”.10 La dis-
tancia espacial como una metafora de la distancia temporal refuerza la separacion

9 Ibid., p. 97. Tanto para el narrador como para Roberto, la experiencia de la vejez esta expresada con
palabras similares a la de la voz que oye Peter Rugge al llegar a Boston en The Missing Man, (1824), de
William Austin:

Time, which destroys and renews all things, has dilapidated your house and placed us here... You
were cut off from the last age and you can never have another home in this World (citado en Harry
Levin, The Power of Blackness, New York, Alfred Knopf, 1970, p. 3).

10 1piq., p- 98. La razén por la cual el tema de juventud y la vejez es esencial a los cuentos de Onetti
viene de la importancia que el pasado juega en la definicion de los personajes. La vivencia del pasado es la
de un tiempo perdido y ajeno, perteneciente a un ser con una identidad distinta a la del hombre que recuer-
da. Esta vivencia del pasado esta vinculada a la de uno de los escritores preferidos de Onetti: Marcel Proust.
Como para Proust, el pasado es para Onetti la tierra perdida de la juventud, de las experiencias que la reali-
dad ha destruido. Este rasgo se hace especialmente patente en £/ Tiempo Recobrado, durante la fiesta final
de los Guermantes cuando el narrador encuentra a los mismos personajes, ahora envejecidos, que mucho
tiempo antes habian formado parte de sus experiencias vitales mas profundas. Para Proust, la salvacion del
individuo depende de que sea capaz de actualizar el pasado y, a través del arte, de elevarlo a una esfera intem-
poral donde ya no sean valederas las categorias de “Pasado” o “Presente”. Los indicios que revelan este pasa-
do (el olor, la melodia, el libro, el reencuentro con personajes) aparecen en el presente, conectando los tiem-
pos y mostrando asi, hasta cierto punto, la posibilidad de la recuperacion del tiempo pretérito. Asi, pues, a
través de esta serie de correspondencias naturales, el pasado vuelve permanentemente a la mente de Marcel,
sin que intervenga en un momento inicial la voluntad o la conciencia racional del recuerdo. Los personajes
de Onetti tienen una relacion mucho mas distante con su pasado. Para Onetti, al revés que para Proust, el
tiempo no fluye en una linea continua puesto que la juventud es un compartimiento separado de la vejez. La
actitud racional con la que los personajes onettianos separan la juventud y la vejez como dos categorias dife-
rentes impide esta magia natural que conecta diferentes momentos del tiempo proustiano y pretende elevar
sus imagenes a una categoria atemporal. Para Onetti, pues, el tiempo pasado jamas podria ser recobrado. Su
visién de la existencia propone un tiempo fracturado, dividido en dos identidades radicalmente distintas, la
Juventud y la Vejez.
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entre una identidad y otra a la vez que sirve para objetivarlas. Roberto ha hecho,
como veremos en el proximo apartado, un viaje sin retorno al pais de los viejos.

Enfrentado a Bob, el narrador experimenta su vejez como una premisa de la
derrota. En este combate el joven es un ente activo pues parte de un supuesto fun-
damental: que su voluntad puede imponerse frente a un viejo que carece de ella. Para
el viejo, como dice Bob, la vejez es una serie de costumbres. Para el joven, la vida
aparece como un desafio a su voluntad individual, hecho de experiencias nuevas.

El efecto dramatico de la relacion entre ambas identidades viene de esta dife-
rencia en su actitud. Como en “Arabella y yo” de Mallea, el joven es un personaje
activo. Frete a €l, el viejo es un ser débil, que se pliega a la voluntad de su interlo-
cutor y a la que ejerce con Inés. Esta diferencia entre actividad y pasividad se corres-
ponde con la percepcion del tiempo que ambos personajes tienen. Para el joven Bob
el tiempo es percibido como un cambio. Imagina el mafiana como un conjunto de
realizaciones de sus proyectos como arquitecto. Para el narrador, en cambio, el tiem-
po es una serie de hechos rutinarios y de “costumbres”, es decir un tiempo inmoévil.
La vejez, la adultez, es decir la verdadera vida, la vida fuera de los suefios e ilusio-
nes del presente, es un estado esencialmente pasivo, una repeticion permanente del
presente.

“Arabella y yo” es, como hemos dicho, un antecedente directo de la relacion
entre un personaje joven y uno viejo y tal vez el relato de Mallea se vincula mas
directamente ain con “El infierno tan temido” (1957) de Onetti.!!

En “El infierno tan temido” una mujer de veinte afios, Gracia, se casa con perio-
dista que trabaja por las noches, Risso, que la dobla en edad. Al igual que el narra-
dor frente a Bob, los actos de Risso son solamente reacciones a la energia desplega-
da por Gracia. El relato gira en torno a dos actos de Gracia: su traicion y su ven-
ganza. Las dos faltas van en escala creciente en el &nimo de Risso: “La segunda falta
—la venganza— era menos grave que la primera —la traicion— pero también menos
soportable”.12 La fuerza de los actos de Gracia va en escala creciente. Risso es un
ser esencialmente pasivo frente a ella y, en efecto, parece natural que el relato ter-
mine con su huida definitiva, es decir con el suicidio de Risso.!3

Lo mismo ocurre con la joven Adriana, novia del luchador Mario, quien en
“Jacob y el otro” (1961) esta determinada a que se produzca la pelea entre Jacob y
su novio, a pesar de las corteses y blandas gestiones del viejo empresario, el princi-

11 “E] infierno tan temido” salid publicado por primera vez en Ficcién, n° 5, Buenos Aires, Enero-
Febrero 1957, pp. 60-71.

12 Cuentos, p. 210.

13 Lucien Mercer llama a “El infierno tan temido” “una introduccién al suicidio” (en “Juan Carlos
Onetti en busca del infierno”, en Marcha, n° 1129, Montevideo, 19 de Octubre, 1962, p. 8). Rubén Cotelo,
por su parte, dice que los personajes de Onetti, a partir de Eladio Lancero tienen “una implicita concepcion
catolica de la mujer, un horror casi medieval de la corrupcion de la carne, un perverso, deformado, parciali-
zado culto mariolatico” (en “Cinco lecturas de Onetti”, en Onetti, seleccion, cronologia y preparacion de
Jorge Ruffinelli, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, pp. 59-60). Cotelo se refiere, a propdsito de “Tan
triste como ella” (1963), a la imagen de la muchacha en los relatos y la asocia al mito de la juventud: “la
muchacha, la doncella, la adolescente es la pureza original, algo mas que la mera ausencia del pecado; es una
extension del mito de la juventud” (en “Cinco lecturas de Onetti”, p. 60).

9
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pe Orsinil4, Adriana sabe que su novio de veinte afios, Mario, puede ganar la pelea.
Su acusacion a su rival, el campeon, es muy sencilla:

Lo vi al campe6n en misa. Estd viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos.
Mi novio tiene veinte afios y yo veintidos.!>

La afirmacion de la vejez de Jacob es la afirmacion del triunfo de Mario. Como
en el combate verbal de “Bienvenido, Bob”, el viejo debera ser derrotado en el com-
bate fisico de “Jacob y el otro”. Mario, segtin la joven Adriana, debera vencer facil-
mente a Jacob.

“Estoy seguro que cada dia estard mas viejo”, dice la primera frase de
“Bienvenido, Bob”. La frase que afirma la vejez de Bob es el punto de partida del
relato y la definicion del personaje. Esta definicion, con que se inauguran los cuen-
tos, puede aplicarse no solo a los individuos sino también a algunas ciudades:

En Santa Maria nada pasaba, era en otoflo, apenas la dulzura brillante de un sol moribun-
do, puntual, lentamente apagado.1©

Esta frase inicial de “La novia robada” (1968) es igual a la primera afirmacion
de “Bienvenido, Bob”. El sol que ilumina a los hombres cansados de Santa Maria
sirve a la vez para definirlos. La frase —“En Santa Maria nada pasaba...”- se corres-
ponde con la de Bob sobre la vejez: “no hay ya experiencias”. La vejez, en efecto,
es un estado en el que “nada pasa”. La “luz moribunda” que cae sobre la vida de los
empleados, los jugadores, los parroquianos del caf¢, es una definicion de su exis-
tencia.l”

No so6lo los personajes son viejos sino también el ambiente que los rodea. Como
en El astillero (1961), el mundo de los objetos en el que los hombres viven no pare-
ce tener solidez.!8 (18) Los objetos de la casa se corresponden con la situacion de

14 «Jacob y el otro” apareci6 por primera vez en Ceremonia secreta y otros cuentos de América Latina,
New York, Ed. Interamericana, 1961, pp. 349-389. El personaje de Onetti que puede afadirse a la lista de
hombre resignados y pasivos es “Matias el telegrafista”, tal como aparece en las primeras frases del cuento
del mismo nombre de 1970:

Era, y para siempre, mas viejo que yo; tenia una nariz larga, los ojos sin sosiego, una boca fina y tor-
cida de ladron, de tramposo, de adicto a la mentira, un cutis protegido del sol desde la pubertad, una
blancura conservada en la sombra del chambergo. Pero encima de todo esto, como un abrigo per-
manente, hacia flotar la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada. Era pequefio, fragil, con
bigotes caidos y suaves (en Cuentos, p. 371).

Como puede verse, la “tristeza” y la “desgracia” flotan como un abrigo cubriendo el rostro de Matias.
Matias aparece descrito, por lo tanto, igual que Orsini, como un individuo fragil frente al destino que lo rodea.

IS Cuentos, p- 270.

16 1bid., p. 343. “La novia robada” aparecio en Papeles, Revista del Ateneo de Caracas, n° 6, Caracas,
1968, pp. 7-23.

17 Eg por eso que la figura de Moncha resalta sobre el contexto oscuro de la ciudad como una figura
iluminosa, con su traje de novia. Este juego de contrastes, de luz y oscuridad, es especialmente relevante.

18 Jean Franco desarrolla este tema ligandolo a una vision del Capitalismo en su articulo “La Maquina
Rota”. Franco se refiere basicamente a El astillero (1961) y parte de la idea de que cada maquina del puerto
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los habitantes. Cuando el narrador va a ver a Blanes en “Un suefio realizado” (1941),
conocemos su estado espiritual por la descripcion que hace del cuarto:

Puede dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal
cubiertos, detras de plantas, esteras verdes, detras del calor humedo del atardecer (...).
Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de cafia de la India que
venian de no sé donde, largas y resecas.!9

La vejez, como una degradacion de los ideales y de la voluntad, es una conse-
cuencia, pues, de una evolucion natural que afecta a los hombres y a los escenarios
en los que éstos viven. La aparicion de la costumbre es una caracteristica natural de
esta evolucion. La identidad del viejo, un personaje pasivo, sin voluntad, se corres-
ponde con el aspecto de los espacios fisicos que lo rodean (el sol opaco, el cuarto,
el techo de vigas resecas, etc.).

Como Faulkner, Onetti confiere a los escenarios un valor que los trasciende.
Estos escenarios gastados, unidos a la falta de voluntad de los personajes, sirven
para enfatizar la que es tal vez la premisa fundamental de esta vision de la existen-
cia: que la naturaleza preexiste a los hechos y los determina.

Esta vision determinista se expresa por una ley, segun la cual la condicion inevi-
table y degradante del paso del tiempo es una caracteristica inherente a las vidas
humanas que aparecen en el relato. El sentido impersonal de esta vision fatalista esta
demostrado en la comunidad de “viejos”, en ese “pais” anénimo y comun el que el
narrador de “Bienvenido, Bob” esta viviendo.

Aungque su situacion existencial es un ejemplo de una pérdida de la individuali-
dad, el personaje-narrador de “Bienvenido, Bob” se define como un individuo fren-
te a Bob a través del temor que siente ante su presencia y luego a través de la ale-
gria y la piedad que le produce su caida. Aunque vive en un mundo regido por una
ley que uniformiza a todos los hombres en la vejez, el narrador aparece ante nosotros
como un individuo pues es a través de €l que percibimos a Bob, a Inés y la trama de
hechos. En lo que se refiere a su puesto en el mundo, el personaje es un ser anoni-

ha perdido su funcion original, al igual que Larsen que se cree profeta pero es en realidad un escéptico.
Franco recoge la imagen de un astillero al que ya no llegan barcos y, en cambio, esta poblado por la buroc-
racia, los caminos errados, obstaculos y peligros, y la liga a una definicion del mundo social y politico moder-
no. En otro aparte de su trabajo, Franco observa esta pérdida de las funciones desde un punto de vista reli-
gi0s0:
Se refiere al mundo de la ilusion en el que hubiera podido creer en Cristo, en Dios o en Petrus. Al
renunciar a €1, renuncia en alguna manera al cuerpo. En vez de ascender del infierno del caos hacia
Dios, desciende de Dios para inmolarse en el caos, en una especie de parodia de Dante. Todo se trans-
forma en polvo, basura y fragmentos que nunca pueden sumarse a una totalidad o una armonia (en
“La Maquina Rota”, en Onetti, Xalapa-Texto Critico, Afio VI, n® 18-19, Veracruz, Junio-Diciembre
1980, p. 45).

19 “Un suefio realizado” aparecié como muchos cuentos de esta primera época en la segunda seccion
de La Nacion de Buenos Aires el 6 de Julio de 1941, pp. 3-4. En un articulo de Marcha, referido a una edi-
cion posterior de “Un sueflo realizado”, Emir Rodriguez Monegal comenta brevemente el relato y su relacion
con la vejez (“Los cuentos de Onetti”, Marcha, Afio XIV, n® 646, Montevideo, Noviembre 7, 1952, p. 15).
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mo. En lo que se refiere a su posicion en la narracion del relato, en cambio, tiene una
presencia intensa.

Puesto que es, tal como aparece en el relato, intensamente individual, es natural
que el narrador se sienta amenazado por la mascara comun de la vejez, de la rutina,
de las leyes biologicas uniformes. Ante esa maquinaria que es el paso del tiempo,
sabe que su individualidad es fragil, precisamente porque es consciente de ella.

La pasividad de estos personajes frente a los ataques de los jovenes no procede
solo de su situacion existencial sino también de una necesidad dramatica de la his-
toria. El relato da cuenta de una forma de violencia que resulta avasallante para los
viejos, casi siempre derrotados por los jovenes. El género del cuento se beneficia de
este dramatismo pues Onetti logra introducir una gran dosis de violencia que com-
pensa por la brevedad de la extension, inherente al género. Tanto la accion de Bob,
como la de Gracia, como la de Adriana aparecen rapidas y devastadoras para la con-
ciencia del protagonista.

Asimismo, a causa de que esta experiencia se expresa a través de cuentos, no
asistimos a todo el proceso del aprendizaje o del envejecimiento de los personajes,
como quiza hubiera ocurrido en una novela. Estamos mas bien en presencia de un
narrador que no cambia, que tiene una vision unica desde el comienzo hasta el fin
del relato, la vision del tiempo inmovil en el que vive.

Estas ideas nos permiten establecer las dos funciones que estos personajes pue-
den tener en los relatos. Como victimas de su situacion viven y expresan las expe-
riencias de derrota a las que los someten su vejez 'y otros personajes jovenes. Como
intérpretes de su situacion, los protagonistas se colocan fuera del tiempo para refle-
xionar sobre si mismos. Desde esta posicion los personajes miran los dos términos
de la comparacion (su vejez y la juventud de los otros) para afirmar su diferencia.

El protagonista de Onetti, es, pues, un hombre humillado pero licido, anénimo
pero intensamente individual. Su pasividad es una consecuencia de su vejez pero a
la vez es una forma de ser derrotado en la lucha y es esta confrontacion la que le da
su dramatismo al relato. Cuando el narrador es humillado por Bob, Onetti esta defi-
niendo la vejez y la juventud pero también esta escribiendo una historia con un efec-
to dramatico, es decir con un conflicto de personajes.

En suma, puede decirse que Onetti responde a un clima de época al elaborar su
vision de un joven lleno de energia, dispuesto a acusar a las generaciones mayores.
La relacion de Onetti con Ingenieros y con la idea del ciclo declinatorio de la evo-
lucion es evidente. Los viejos de Onetti, en efecto, han perdido la voluntad, tal como
Ingenieros y las tesis deterministas lo habian previsto. Pero este hecho, desde el
punto de vista del narrador de “Bienvenido, Bob” responde a una ley inevitable de
la cual los jovenes tampoco escaparan. Como lo habian sugerido los trabajos de
Ortega y Gasset, y lo habia demostrado la realidad politica, los mismos jovenes que
acusaban a los viejos de serlo, pasan a formar parte de ese mundo en pocos afios;
dejan para siempre el “pais de juventud” al que pertenecieron un dia.
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EL DESTIERRO

Como este “pais” del que los hombres son expulsados es irrecobrable, la situa-
cion de los protagonistas de “Jacob y el otro” y de “Bienvenido, Bob” es la de un
destierro. Bob es un recién llegado que de vez en cuando “sufre sus crisis de nostal-
gia”. Jacob Van Oppen es un gigante forzudo que, ya viejo, tiene detras un pasado
de gloria como peleador, con peleas en Europa y Estados Unidos. Bob, Jacob y su
apoderado, Orsini, estdn sometidos por el hecho de ya no ser jovenes. La juventud
perdida de Van Oppen llega a nosotros a través de las reflexiones de Orsini:

Recordd a Van Oppen joven, o por lo menos atin no envejecido; penséd en Europa
y en los Estados Unidos, en el verdadero mundo perdido; traté de convencerse de que
Van Oppen era tan responsable del paso de los afios, de la decadencia y la repugnante
vejez, como de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trat6 de odiar a Van Oppen
para protegerse.20

La idea de la vejez “como un vicio” esta contrastada por ese paraiso perdido de
gloria. “Europa” y “Estados Unidos” son el territorio de la juventud de Orsini y Van
Oppen, desterrados ahora a vagar por los miserables pueblos de Hispanoamérica. La
distancia radical entre el Van Oppen joven y el de ahora, aumenta la sensacion de
“decadencia”. La comparacion funciona, en la mente de Orsini, como un modo de
acentuar el extremo de la vejez, en el que Jacob esta sumergido.

La nostalgia de Bob y de Orsini puede vincularse a las afirmaciones de los jove-
nes en La bahia del silencio y a la de Bioy Casares en Guirnalda con amores: “{No
hubo acaso un momento de mi vida —y de la tuya, lector— en la que todo era posi-
ble?”’2! Orsini y Bob se hallan igualmente cerca de las evocaciones de Robinson en
Voyage au bout de la nuit (1932), de Céline. En un pais arrasado por la guerra,
Bardamu y Robinson caminan por la campifia y encuentran un cadaver. La reaccion
de Robinson ante el cuerpo muerto es una confesion personal:

Ce que tu vois, c’es par la fatigue, forcément qu’on se ressemble un peu tous, mais si tu

m’avais vu avant... Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches!... J'etais Beau

gosse! J'avais dés mollets, mon vieux! Du sport, tu sais! Et ca de developpe 1€s cuisses
i22

aussi...

20 Cuentos, p- 284. Los viajes que Orsini recuerda a propdsito del Van Oppen joven parecen actividades
aptas para la juventud. Es también el caso de J. Stein que le cuenta a Brausen sobre ¢l y Mami en La vida
breve (1950): “;Ya te conté que ella trabajaba en un cabaret y que yo tenia veinte afios y nos fuimos a
Europa?”’ (en Obras, p. 452).

21 Guirnalda con amores, (1950), en Adolfo Bioy Casares, Antologia, seleccion y prologo de Ofelia
Kovacci, Buenos Aires, Eds. Culturales Argentinas, 1963, p. 124.

22 Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, p. 54. Durante la campana de los soldados vuel-
ven sobre esta idea. Kersuzon, el soldado que acompafia a Bardamu en Barbagny dice: “Ah, comme c’est
Beau la jeunesse, Pincon!, qu’il lui a fair remarquere trés Aut. A son chef d’Etat-mahor en nous voyant pass-
er, le vieux” (Voyage au bout de la nuit, p. 36). Céline también parodia esta actitud al aplicarla a los gustos
por las modas: “Chacun pleura a sa facon le temps qui passe. Lola c’etait para les modes mortes qu’elle
s apercevait de la fruite des années” (ibid., p. 58).
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Para Orsini, al igual que para Robinson, la antigua gloria de Jacob hace mas
insoportable su estado actual. Esta forma del destierro no s6lo es una marca exis-
tencial sino un impedimento fisico pues el luchador debe vencer a otros, mas jove-
nes, para ganarse la vida.

Orsini es el empresario de Jacob y lo pasea por pueblos hispanoamericanos
apostando en contra de quien le pueda resistir tres minutos. Cuando un joven, Mario,
y su novia, Adriana, se deciden a enfrentar al viejo luchador, Orsini sabes que su
campeon no podra aguantar la lucha. Frente al joven Mario, la vejez de Jacob apa-
rece como un absoluto:

No es el corazoén —recordd Orsini—, no son los pulmones. Es todo; un metro noventa y
cinco de hombre que empez6 a envejecer.23

Orsini esta unido a Jacob por este destino. También €l esta viejo y no tiene mas
oficio en el mundo que el de mantener a este gigante y sacarle el mayor partido posi-
ble. Parte de su contrato con él es preservar su imagen entre los habitantes del pue-
blo al que han llegado:

...bebid y charld con curiosos y desocupados, contd anécdotas y atroces mentiras, exhi-
bid una vez mas los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos. Algin dia, esto era
indudable, las cosas habian sido asi: Van Oppen campedén del mundo, joven, con una
tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios, asediados por ofertas que no podian ser
rechazadas. Aunque pasadas de moda, desteiiidas, alli estaban las fotografias y las pala-
bras de los diarios, tenaces en su aproximacion a la ceniza, irrefutables. 4

Puesto que la vejez es una categoria absoluta, la realidad perdida de la juventud
parece un mundo distante, inasible: “Algun dia, esto era indudable, las cosas habian
sido asi...” El pasado se vuelve irreal precisamente porque es contemplado desde
el presente. Orsini no termina de convencerse que el Van Oppen que conoce es el
mismo Van Oppen joven que tenia una “tuerca irresistible”. Como Roberto, que ha
dejado atras a Bob, Van Oppen ha entrado en el pais de los viejos, ha sido desterra-
do del paraiso.

23 Cuentos, p- 294. Una lectura simbolica del nombre de Jacob lo remite a su homoénimo biblico. Hijo
de Isaac y Rebeca, Jacob el nomade es el hermano gemelo de Esau, el cazador y aventurero, quien fue con-
siderado mayor por haber venido al mundo antes. Sin embargo, como es sabido, Esall vende su primogeni-
tura a Jacob por un plato de lentejas. Un tiempo después Jacob regresa a una tribu aramea de la cual es
descendiente y se casa alli con sus primas Raquel y Lea. Tal vez el Jacob de Onetti pueda tener alguna
relacion con su homonimo biblico si se considera que Orsini, el aventurero Esau, ha renunciado a su inde-
pendencia por el plato de lentejas que le da el luchador de Jacob, de quien vive y come. Esta interpretacion
podria reforzarse con el hecho de que hay una suerte de hermandad complice en la pareja de hombres que
viajan juntos, necesitindose mutuamente. Sin embargo, la relacion es mucho mas compleja y las diferencias
entre las dos parejas, la de Jacob-Esati y la de Jacob-Orsini, tienen muchos puntos de diferencia. Esta super-
posicion del plano biblico a que nos lleva el nombre esta relacionada vagamente con el personaje pero no nos
ayuda a explicarlo. Rubén Cotelo intenta esta analogia con el Jacob biblico y luego con Gilgamesh en
“Arquetipo de la pareja viril”, en E/ Pais, Montevideo, 14 de Agosto, 1966 (reproducido en En torno a Juan
Carlos Onetti, Montevideo, Fundacion de Cultura Universitaria, 1970, pp. 85-91).

24 Cuentos, p. 273.
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Esta determinacion espacial que divide radicalmente ambas identidades, esta
mejor expresada en las frases con que Jorge Malabia se refiere a Lanza, en
Juntacadaveres (1964):

Es viejo y yo soy menos que joven; no es una diferencia de tiempo sino de razas, de idio-
mas, costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es alguien distin-
to, sin unién con su adolescencia, es otro.25

La destruccion de estos personajes no ha ocurrido en manos de un enemigo con-
creto o en aras de una causa central, al estilo de algunos héroes de la literatura cla-
sica. Por el contrario, han sido victimas de un proceso lento e impersonal que es el
paso de los afios. Este proceso llega a ser tan radical que Bob no se resigna a acep-
tarlo: “Lo he visto lloroso y borracho, insultandose y jurando el inminente regreso a
sus dias de Bob™26, y Jacob lo cuestiona: “;Me va a durar tres minutos?, pregunta”?’.

Aunque la juventud de Van Oppen no se vive sino como ausencia, su vacio es
tan grande que Orsini decide el valor de su existencia, y la de Van Oppen, a partir de
esta ausencia. La vida de Orsini esta dirigida hacia atras: mira el pasado como un
paraiso perdido. La vejez suya, y la de Van Oppen, es la experiencia de una degra-
dacion.

Puesto que Orsini no tiene ideales, su voluntad esta al servicio de la exhibicion
y el engafio. Cuando no puede convencer a Mario y a Adriana que abandonen el desa-
fio, decide escapar del pueblo. Sin embargo, Jacob lo fuerza a quedarse y en la ulti-
ma escena del relato, en un esfuerzo monumental, arroja al joven Mario fuera del
ring, usando un recurso fraudulento.

Este final, que le da un resultado dramatico inesperado a la historia, no altera la
vision que el principe Orsini ha desarrollado sobre la vejez. Sin embargo, el acto de
Jacob representa un deseo por afirmar su fuerza, frente al desafio del arrogante joven
Mario. A diferencia de Orsini, Jacob no acepta que €l sea ahora un luchador enveje-
cido y que pueda ser derrotado por un hombre mas joven. No acepta la aplicabilidad
de las leyes bioldgicas bajo una perspectiva fatalista. No acepta el destierro a un
territorio, radicalmente separado del de su juventud, en el que vive Orsini.

25 Obras, p- 860. La diferencia entre el viejo y el joven en Onetti podria llevar también a una expli-
cacion usando las categorias de “Destino” y “Caracter”, que Walter Benjamin desarrolla en su ensayo de
1919, traducido como Fate and Cardcter. Benjamin dice que el Destino se muestra en una experiencia del
individuo que se sufre como una condena y luego como una culpa. Desde la perspectiva del Destino, la ley
condena no al castigo sino a la culpa. El Caracter es precisamente la respuesta del genio, la respuesta de la
individualidad. De acuerdo con estas categorias la vejez en Onetti es una manifestacion del Destino, que se
expresa, en palabras de Benjamin, como culpa. El castigo llega por eso como un fendmeno consecuente, en
manos de los jovenes, Adriana y Bob, que buscan el desafio e identifican la vejez con el vicio. Ver Walter
Benjamin, Fate and Caracter, en One Way Street, trad. de Edmund Jephcott, London, NLB, 1979, p. 126-130
(el ensayo aparecio por primera vez en Die Argonauten, N 1, Paris, 1921, pp. 187-196).

26 Cuyentos, p. 97.
27 Ibid., p. 292.
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Esta actitud emparenta a Jacob Van Oppen con algunos de los personajes feme-
ninos que aparecen en otros relatos de Onetti. Para estos personajes la juventud es
un paraiso al cual deben aferrarse, aiin a costa de perder la razén, como en el caso
de Moncha en “La novia robada” (1968). Un pariente cercano de ellos dos es sin
duda la mujer de “Un suefo realizado” (1951). Los hombres adultos que miran con
admiracion a estos personajes son los hombres que han perdido la voluntad y la
juventud. Frente a ellos, estos personajes femeninos representan una afirmacion de
la juventud, es decir una negacion del paso del tiempo.

LA ADMIRACION

Una de las lecturas posibles de A Rose for Emily (1932), la obra maestra de
Faulkner es la de comprender la conducta de Emily como un intento desesperado por
preservar el pasado. Emily Grier busca conservar los elementos de su pasado: los
privilegios que el Coronel Sartorius le habia otorgado en el pueblo, el sirviente negro
que siempre la ha acompafiado y, finalmente, el cuerpo de Homer Barron, su novio
muerto después de su negativa a casarse con ella. Emily ha elegido su casa como un
espacio en el que el tiempo se ha detenido. No permite las visitas ni el servicio pos-
tal y vive con el cuerpo muerto del hombre a quien amé. Emily no acepta que el
mundo tenga un orden distinto al de su voluntad y por eso no acepta la muerte de su
padre ni el rechazo de su novio, Homer.28

En La novia robada de Onetti, la protagonista, Moncha, tiene un deseo similiar.
Moncha ha vuelto a Santa Maria desde Europa con el propdsito de casarse con
Marcos Bergner. Sin embargo, puesto que Marcos ha muerto antes de su regreso,
decide representarselo a si misma como si estuviera vivo. Moncha camina por la ciu-
dad con su traje de novia, se sienta en el mismo café adonde iba con Marcos, y brin-
da con una figura invisible, sentada frente a un asiento vacio. Como Emily, Moncha
se ha aferrado a los objetos de su voluntad aunque a cambio de ello haya perdido la
razon.

Esta fe idealizada en la supervivencia del tiempo es percibida por los demas
habitantes del pueblo como un sintoma de vida. Los testigos de la feliz locura de
Moncha son hombres como Orsini y como el narrador de “Bienvenido, Bob”. Tienen
puestos de empleados, pasan las tardes en el café y carecen de proyectos personales.

28 Josefina Ludmer ha desarrollado estupendamente el paralelo entre Moncha y Emily Grierson en su
analisis de “La novia robada”, en Onetti, los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1977, pp. 189-211. Hay que recordar también que en Juntacaddveres hay una situacion simi-
lar a la de Moncha pues Julita Malabia ha perdido a su marido y, al igual que Moncha, enloquece. Federico
Malabia ha muerto pero este muerto tiene un sustituto: su hermano Jorge. Las reflexiones de Jorge podrian
aplicarse a Moncha:

Ella eligio estar loca para seguir viviendo y esta locura exige que yo no viva; yo no soy mas que un
suefo variable desde que ella volvié del cementerio... (...) “Jorge”, me nombro, para palparme y
despedirme. Pronto, sobre mi nuca, ella empezara a llamarme Federico o Fritz o cualquiera de los
nombres que ¢l le aceptaba... (en Obras, pp. 797-798).
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Para ellos la figura de Moncha es la de una sobreviviente de un tiempo que ha ter-
minado por arrasar con ellos. Desde esta situacion, el narrador expresa su intimidad
con Moncha hablandole en segunda persona:

Ahora eres inmortal y, atravesando tantos afios que tal vez recuerdes, conseguiste esqui-
var las arrugas, los caprichosos dibujos varicosas en las piernas hinchadas, la torpeza
lamentable de tu pequefio cerebro, la vejez.29

Puesto que Moncha ha suprimido de su conciencia la muerte de Marcos y el
tiempo posterior a su llegada de Europa, puede decirse, en efecto, que se ha aferra-
do a su juventud. Frente a la luz opaca del pueblo, Santa Maria, durante el otofio, el
traje de novia blanco (“la blancura lejana”), que Moncha pasea, es un simbolo de
afirmacion de la juventud. La felicidad con la que ella se ha protegido es percibida
como un estimulo para enfrentar la decadencia de la nueva ciudad, de cemento y de
cristal, que ha destruido la ciudad antigua:

Dentro de la ciudad que alzaba cada dia un muro, tan superior y ajeno a nosotros —los
viejos—, de cemento o cristal, nos empefidbamos en negar el tiempo, en fingir, en creer
la existencia estatica de aquella Santa Maria que vimos, paseamos, y nos bastdé con
Moncha.30

Moncha simboliza la persistencia de una edad antigua hasta que su traje blanco
empieza a cubrirse de tierra y de ceniza. Luego, al igual que Emily, decide ence-
rrarse en el sotano de su casa donde finalmente muere.

En El pozo (1939), Ana Maria escapa a la vejez, en la mente de Eladio Linacero,
porque, al morir joven, se mantiene joven en el recuerdo de Linacero. Moncha, cuyo
novio Marcos también ha muerto, no lo recuerda vivo sino que se traslada a un tiem-
po en el que Marcos vivia. Renuncia al tiempo presente, de la ciudad destruida y del
novio muerto, para vivir el pasado como si fuera el presente, en una ciudad joven en
la que pasea con Marcos.

La relacion del lector con Moncha es una relacion mediatizada por el narrador.
Puesto que vemos a Moncha a través de la descripcion y el comentario del narrador,
ella aparece como una figura lejana. Vemos el mundo otra vez a través de las frases
del narrador envejecido. Onetti, al igual que Faulkner, no intenta hurgar en la mente
de estos personajes femeninos y en cambio elige la perspectiva distante del hombre
comun (el habitante de Santa Maria) como un testigo desde cuya conciencia se narra
la historia.

Esto hace que Moncha presida sobre todos los elementos de la narraciéon, como
un centro de atencidon permanente. Esta “centralidad” del personaje es similar a la
que tiene la extrafia mujer de un relato de 1941, “Un suefio realizado”.

En esta historia, la narracién corresponde a un empresario arruinado de un tea-
tro de una provincia argentina. Un dia, en el salon vacio del hotel donde vive el

29 Cuentos, p. 343.
30 1pid., p. 361.
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empresario, entra una mujer con una peticion insolita. La mujer le propone repre-
sentar una obra de teatro muy sencilla, de una sola escena, que es simplemente la
escena de un suefio que ella tuvo. El empresario, Langman, acepta algo confuso aun-
que luego su amigo Blanes le explica las razones de la mujer: “Dice que mientras él
dormia y sofiaba éso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa”.3!

La extrafia mujer, cuyo nombre nunca se revela, se convierte otra vez en el cen-
tro de toda la accion. La representacion teatral de su suefio se convierte en el pro-
yecto del narrador y de Blanes. Su descripcion, al entrar a ver al empresario, sugie-
re la juventud a la que se ha aferrado contra el paso del tiempo:

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella, lo que
siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mi en el comedor del hotel, era aquel aire
de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco des-
peinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de
golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los
dias.32

La mujer, con aquel aire de “jovencita de otro siglo” trae a la vida de Langman
y de Blanes algo de ese paraiso de juventud. Para Langman, para Blanes, para el
narrador de “Bienvenido, Bob”, la realidad ha reemplazado los suefios y los proyec-
tos de juventud. En cambio, para esta mujer, la realidad y el suefio no estan separa-
dos por un corte radical. El suefio que ella realiza en el escenario es el suefio de la
felicidad, de accion y de voluntad que los demas ya han perdido.

La afirmacion de la voluntad, la capacidad por imaginar y por vivir en un mundo
de suefios caracterizan la juventud que esta mujer ha conservado. Es por eso que
Blanes la busca desde el primer dia que la conoce. Blanes es un actor fracasado que
pasa el tiempo entre el alcohol y las bromas cinicas de Langman. Su descripcion es
la de un hombre viejo:

Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo
tenia descolorido y escaso33.

31 bid., p- 73. Esta mujer parece haber violado las definiciones del personaje solitario y perverso de E/
pozo que definia los limites de edad en el que las muchachas pueden sentir el amor:

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la
gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud.
Después comienzan a aceptar y se pierden (en Obras, p. 63).

Eladio Lancero luego sigue describiendo el sentimiento que atrae a los hombres maduros hacia las
muchachas como este deseo de pureza que solo puede ser realizado a través de la posesion de una mujer
joven.

32 Cuentos, p. 62.

33 Ibid, p. 72. Esta descripcion es casi igual a la que aparece del Doctor Diaz Grey en La vida breve:

Ahi esta el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la
boca trabajadas por el tiempo y el hastio (en Obras, p. 447).
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El dia de la representacion, el empresario Langman, que es el narrador del rela-
to, describe el cuerpo de la mujer como el de “una muchacha —el pelo, espeso y casi
gris, suelto en la espalda, anudado sobre los omdplatos con una cinta clara”34. La
vieja mujer, que escenifica su sueflo, se ha convertido, pues, en una muchacha, y
aparece bajo el halo de su juventud. La idealizacion propone una preservacion del
tiempo.

Tanto en el caso de “La novia robada” como en el de “Un suefio realizado” la
juventud de las mujeres a quienes los narradores observan, funciona como un con-
traste a la vejez en la que ellos viven sumergidos. La relacion dramatica que la his-
toria plantea es la de dos estados vitales contrapuestos. De un lado aparecen el can-
sancio y la frustracion de una vida andénima, aunque consciente. Del otro, la afirma-
cion de una voluntad intensa por sobrevivir a la decadencia, aun a costo de la locu-
ra. El relato se beneficia de este juego dramatico pues la aparicion dinamica de las
mujeres es un contraste al estatismo de los narradores masculinos. El mundo del
narrador esta hecho de inmovilidad (“de repeticiones y costumbres™). En cambio, el
de las mujeres de los relatos es una exhibicion de movimiento. Moncha pasea por el
pueblo mientras el narrador esta sentado en la mesa del café¢ y la mujer de Un suerio
realizado se mueve en el escenario mientras el narrador esta parado en una esquina
del teatro.

A pesar de todo esto hay que recordar que Moncha representa la afirmacion de
la juventud pero al mismo tiempo la afirmacion de la irrealidad. Moncha esta loca y
la mujer de “Un sueflo realizado” cae muerta al final de la representacion de su obra.
La afirmacion de estas mujeres es de su individualidad frente al peso de las circuns-
tancias pero es a causa de su fragilidad que caen destruidas. A pesar de la admira-
cion que causan en el narrador, la conciencia lucida de Onetti se mantiene distante
de la locura y de la destruccion final de estos personajes. Aunque afirman su juven-
tud, el narrador sabe, en “La novia robada” y en “Un suefio realizado”, que estan “a
punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silen-
cio...”ss.

Como puede verse, para Onetti la vejez siempre es un estado relativo. Los narra-
dores de Onetti siempre comparan su identidad de viejos con la identidad de los
jovenes que los rodean, lo que produce la relacion dramatica, el conflicto esencial
del relato. La juventud de otro personaje (Bob, Moncha, Adriana, etc.,) o la juven-
tud anterior del mismo personaje (Van Oppen, Roberto-Bob) intensifican la vejez
del narrador o protagonista por su comparacion. En este juego comparativo, la vejez
aparece como una forma degradada de la existencia.

Onetti difiere de la vision de la vejez que tiene Ingenieros pues en Onetti la
juventud no ejerce una verdadera superioridad moral y, lo que es mas importante,
todos los jovenes estan condenados a ingresar en el territorio de la vejez. La razon
por la cual los personajes viejos sienten nostalgia de los jovenes no es la de la supe-
rioridad moral sino la de su fuerza fisica (Jacob y Mario) o la fuerza de su persona-

34 Cuentos, p. 75.
35 Cuentos, p. 62.
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lidad (Orsini y Adriana, el narrador y Bob). Para los viejos, seres pasivos, esta fuer-
za es el sintoma de una voluntad que ellos han perdido y que los jovenes, sus jueces,
también pronto perderan. La inica forma de preservar la juventud, por lo tanto, con-
siste en negar la realidad, como en el caso de Moncha.

Pero la percepcion fatalista del tiempo en Onetti se complementa con su per-
cepcion fatalista del espacio. También es espacio circundante, la gran ciudad,
Buenos Aires, impone sus normas sobre la individualidad de los personajes, agru-
pandolos en una masa de hombres anonimos. La ciudad no es un escenario ajeno que
coexiste con los hombres sino una forma de conducta que, como la vejez, parece
inherente a la naturaleza de los personajes. Si los personajes de Onetti son oprimi-
dos por las derrotas del tiempo, también lo seran por las opresiones del espacio. La
ciudad es el gran espacio anoénimo que los reduce.

Ese es un tema distinto pero la conclusion puede ser la misma. La obra de Onetti
es la cronica de las derrotas de los individuos frente al tiempo y al espacio. En esta
cronica, sin embargo, los personajes de Onetti no han perdido la lucidez ni la con-
ciencia ni la capacidad de admiracion. Son testigos profundos de las ofensas de la
vida a través de sus historias. Sus personajes nos acompafian en una vision sombria.
En esta vision, sin embargo, el fulgor de unos cuantos personajes (Moncha, Jacob,
la mujer de “Un suefo realizado”) se quedan con nosotros para siempre.
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