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RESUMEN 
Análisis de la narrativa del escritor uruguayo J.C. Onetti a partir de sus cuentos más influyentes, los que
mejor han definido su visión del mundo: “Bienvenido Bob”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro”. La
interpretación propone indagar las verdades de Onetti a partir de una perspectiva existencial: la del ser huma-
no carente de energía frente al joven vigoroso e irreverente que desconoce que su destino será repetirse en su
oponente, porque el otro es siempre el mismo. Onetti marca una de las rutas importantes de la novela hispa-
noamericana que lleva de Faulkner a la novela urbana. Sus relatos revelan el eco del norteamericano. A rose
for Emily es el antecedente de esta perspectiva que se descubre en el uruguayo y cuya lección final es la
derrota del hombre por el paso del tiempo.
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Youth and Old Age: Space in the Short Stories of Juan Carlos Onetti

ABSTRACT
A study of Uruguayan writer J.C.Onetti's narrative based on his most influential and characteristic short sto-
ries: “Bienvenido Bob”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro”. The analysis examines Onetti's truths
from an existentialist perspective: that of the human being without initiative in contrast to the vigorous, irre-
verent youth who is unaware that his destiny is to be repeated in his opponent, because the other is always
the same. Onetti leaves his mark on the one of the most important routes of Spanish American narrative,
which leads from Faulkner to the urban novel. His short stories reveal echoes of the North American. A Rose
for Emily is the antecedent for this perspective in the Uruguayan, whose final lesson is man's destruction by
passing time.
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Aunque el primer relato de Onetti, “Avenida de Mayo-Diagonal – Avenida de
Mayo”, es de 1933, el primer cuento en el que aborda de lleno el tema de la juven-
tud y la vejez es “Un sueño realizado” que aparece en 1941. Para entonces los libros
de Ortega, Mallea y Bioy Casares, así como la realidad política, han puesto en duda
la tradición del culto a la juventud como fuente de energía y de pureza moral que
había preconizado en la Argentina José Ingenieros en su famoso libro, El hombre
mediocre, publicado por primera vez en 1913. Onetti repite algunos de los argu-
mentos de Ingenieros y de los reformadores universitarios de 1918 sobre la pureza
de los jóvenes pero con un nuevo punto de mira: en los oídos de los viejos que escu-
chan estos argumentos las palabras de los jóvenes son acusaciones. El Doctor
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Devril, que escuchaba las admoniciones de los muchachos en La bahía del silencio,
de Mallea, ha pasado ahora a ser protagonista de la historia. Es desde la conciencia
callada, dolorosa de los viejos de Onetti que vemos las agresiones, los proyectos ilu-
sos, las frustraciones de los jóvenes.

Puesto que ya no vemos la realidad a través de los jóvenes ilusos sino a través
de los viejos que los escuchan, los relatos tienden a ser visiones más amargas y
escépticas de la realidad. Aunque los viejos de Onetti añoran la juventud (y se afe-
rran de vez en cuando a las mujeres jóvenes precisamente a causa de ello), saben que
toda juventud puede ser definida como una farsa que el paso del tiempo corrige y
descubre poco a poco.

La vivencia de la vejez, tal como está descrita en estos relatos tiene tres caracte-
rísticas: La Pasividad, el Destierro y la Admiración. Con estos tres elementos está
constituida la personalidad de un protagonista que, aunque abandonado a las leyes
que lo aplastan, sabe que posee una verdad que los jóvenes aún no han descubierto.

LA PASIVIDAD

En relación con la vejez y la pasividad, el cuento fundamental de Onetti es
“Bienvenido, Bob” que aparece publicado por primera vez en La Nación de Buenos
Aires el doce de Noviembre de 1944. Desde 1939, Onetti había publicado algunos
relatos en La Nación cuyo suplemento ya estaba dirigido entonces, como se sabe,
por Eduardo Mallea.

El narrador de “Bienvenido, Bob”, quien es a la vez uno de los dos protagonis-
tas del relato, es un hombre adulto que lleva una vida anónima en Buenos Aires. Su
experiencia cotidiana está compuesta de su trabajo como empleado y de los cafés y
bares de la ciudad. Onetti no está representando, al menos en apariencia, a un hom-
bre excepcional sino a un miembro anónimo de la multitud urbana. La adultez o la
vejez que se ha apoderado de él sirve para explicar su falta de voluntad y, por ende,
su pasividad.

El protagonista de “Bienvenido, Bob” es un pariente cercano del  protagonista-
narrador de Mort à crédit (1936), de Louis-Ferdinand Destouches, Céline. Las frases
iniciales de Mort à crédit sirven para definir el clima de las escenas que seguirán:

Nous voici encore seuls. Tout cela es si lent, si lourd, si triste…
Bientot je serai vieux. Et ce sera en fin fini. Il est venu tant de monde dans ma chambre.
Ils ont dit dês choses. Ils ne m´ont pás
Dit gran d´chose. Ils sont partís. Ils sont devenus vieux, misèrables et lents chacun dans
un coin du monde.1

1 Mort à crèdti, 5ª ed., París, Gallimard, 1952, p. 11. Esta coexistencia con el mundo de los enfermos
está especialmente expresada en Los adioses (1954), de Juan Carlos Onetti que, como se sabe, describe la
existencia del protagonista en un sanatorio y sus relaciones con las mujeres que lo visitan.



Alonso Cueto Juventud y vejez: espacios en los relatos de Juan Carlos Onetti

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2008, vol 37     43-59

45

El medico que narra Mort à crédit vive en constante relación con la vejez y la
muerte hasta hacer de ellas una rutina. La existencia cotidiana que lo rodea es per-
cibida como una sucesión de enfermedades y de muertes que pasan a formar parte
de la base de su visión del mundo2. La vejez espiritual del narrador que es un pro-
ducto de su contacto con la enfermedad y la muerte que lo rodea, se traduce en la
visión de un mundo “lento, pesado, triste”.

Tanto los viejos de Onetti como los de Céline ven el mundo a través de su edad
espiritual. La vejez para ellos es una forma de vida en la que son imposibles el idea-
lismo, la fe, la esperanza. Para el joven Bob, como para Ingenieros, la vejez es una
edad biológica que supone a la vez una declinación espiritual y una carencia moral. Para
el narrador, sin embargo, como veremos, la juventud es, como para Ortega y Gasset, un
compromiso apasionado con un futuro que se vive como si fuera el presente.

Si la vejez es una degradación de la vida, una pérdida del idealismo y de la fe,
entonces el viejo es moralmente inferior al joven y, por lo tanto, puede ser juzgado
por él. Esta es la premisa sobre la que actúa el joven Bob cuando se enfrenta al narra-
dor en “Bienvenido, Bob”. Como se sabe, Onetti cuenta que escribió la historia
como una reacción ante los reproches irónicos de un amigo con el cual convivía en
una pensión de Buenos Aires.3

Al comienzo de la historia, Inés, hermana de Bob, es la novia del narrador. El
posible matrimonio con Inés aparece para el narrador como la última salvación a su
vida anónima y mediocre. Una noche Bob, su posible cuñado, llega a la mesa del
club, despide al mozo y después de un silencio amenazante le dice al narrador:
“Usted no se va a casar con Inés”.4

La reacción del narrador es la típica de muchos personajes de Onetti, hecha de
preguntas temerosas y tibias negativas: “… si quiere explicarme…”, dice, después de
algunas dudas. Bob le responde “Habría que dividirlo por capítulos” y luego aclara:

Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es
viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted
es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios.5

2 Sobre este aspecto de la obra de Céline pueden elaborarse una serie de coincidencias con sus otras
novelas y con otros pasajes de Mort à crèdit. Sobre Mort à Crèdit en especial pueden verse Bettina L. Knapp,
Cèline: Mano f Hate, Montgomery, University of Alabama Press, 1974, pp. 61-85; Allen Thiher, Céline: The
Novel as a Delirium, New Brunswick, Rutgers University Press, 1972; David O´Connell, Louis-Ferdinand
Céline, Boston, Twayne Publishers, 1976, y Patrick McCarthy, Céline, New York, Viking Press, 1975, pp. 83-
115.

3 El episodio está relatado en “Creación y Muerte de Santa María, entrevista a Juan Carlos Onetti”, en
Jorge Ruffinelli, Palabras en orden, Buenos Aires, Ed. Crisis, 1974, p. 87.

4 En Cuentos completos, prólogo de Jorge Ruffinelli, Buenos Aires, Ed. Corregidor, 1974, p. 93. En
adelante nos referimos a esta edición como Cuentos.

5 Ibíd., p. 93.
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El efecto fundamental de esta escena viene de la precisa violencia de las pala-
bras del acusador. Bob, un joven arquitecto, devoto de su juventud y de la de su her-
mana, es el fiscal y el juez de un delito: el de ser viejo. El narrador es un ser débil,
incapaz de enfrentar el minucioso torrente de argumentos que le arroja su interlocu-
tor. “Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera”, le sigue diciendo Bob. “Está
atado a cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte,
no lo desea realmente. Es eso, nada más. Usted es viejo y ella es joven”.6

Todas las acusaciones que los jóvenes habían lanzado a los viejos desde los tiem-
pos de José Enrique Rodó, están resumidas aquí. Ser viejo para Bob significa preci-
samente ser materialista, no tener voluntad, ser egoísta, ser corrupto. Las ideas de
Rodó, de Ingenieros y de los jóvenes de Córdoba reaparecen en el relato de Onetti,
perversamente convertidas en instrumentos agresivos y no en ideas con fines altruis-
tas y reformadores.

El Jacobo Uber de Eduardo Mallea aparece también cuando Bob acusa al narra-
dor de pensar por “conceptos”, de “englobar a las mujeres en la palabra mujer”.7 La
“cristalización en lo abstracto”, en la que vivía Jacobo Uber, esa distancia frente a
las experiencias directas, aparece como típica de los viejos. Puesto que viven confi-
nados en su cárcel mental, dice Bob, la vejez es la edad en la que “ya no hay expe-
riencias”: “nada más que costumbres y repeticiones, nombres marchitos para ir
poniendo a las cosas y un poco crearlas”.8 Para Bob, el viejo es un ser sin voluntad,
que vive sumergido en la rutina de sus imágenes conceptuales, lejos de la realidad,
incapaz de grandes proyectos.

La escena del relato va imponiendo, cada vez con más seguridad, la presencia de
Bob, pues el narrador apenas le contesta. Para Bob la diferencia entre la juventud y
la vejez es la diferencia entre una identidad y otra. A través de la afirmación de esta
identidad, los jóvenes se definen por oposición a los viejos. El discurso de Bob ocu-
rre bajo esta premisa; después de definir las identidades de ambos (“Usted es viejo
y ella es joven”), Bob se despide. Poco tiempo después consigue, en efecto, que su
hermana rompa su compromiso matrimonial.

Cuando el narrador y Bob vuelven a encontrarse muchos años después, en un
café que ambos frecuentan, Bob ya no es el joven orgulloso de un tiempo antes sino
un hombre envejecido y mediocre, como todos los demás. Atrás han quedado para
él los proyectos, las ilusiones, la vanidad. Ahora es un empleado que vive en los
cafés durante las noches, juega a las carreras y comparte la compañía del narrador,
su enemigo de unos años antes, a quien no sabemos si reconoce. El narrador ve al
Bob de antes convertido en un “hombre mediocre”, al igual que él:

6 Ibíd., p. 97. Una de las posibles explicaciones de las relaciones entre hombres viejos y mujeres jóve-
nes en las obras de Onetti puede ser precisamente la noción del amor como sinónimo de nostalgia. Es el caso
de Osorio: “La miraba como si quisiera verse a sí mismo, su infancia, lo que había sido, lo que estaba aplas-
tado y cegado en él, la perdida pureza inicial, lo que había abandonado sin realizar” (en “Para esta Noche”,
de 1943, en Juan Carlos Onetti, Obras completas, prólogo de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, p.
375; en adelante llamaremos a este volumen Obras).

7 Cuentos, p. 95.
8 Ibíd., p. 97.
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No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como
diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es
todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia.9

El narrador da la bienvenida al iluso Bob al mundo de la realidad. Al hacer su
ingreso a ella su identidad y su nombre han cambiado: ahora se llama Roberto.
Irónicamente, él también ha descendido a la materia de las cosas. El mundo de los
adultos, de los que ya no viven en el proyecto y la ilusión, es el mundo verdadero.
El envejecimiento, pues, lo sabe el narrador, puede definirse como un aprendizaje de
la realidad, como una destrucción de los sueños, como un descubrimiento del
“mundo de los adultos”.

El narrador ya había reconocido la ingenuidad de Bob en la primera parte del
relato (“Pobre chico, pensé con admiración”, escribe al escuchar las acusaciones)
pero había tenido que ceder a la energía con que estaba expresada. Ahora, cuando el
paso del tiempo ha borrado las diferencias entre él y Bob, reconoce en esta iguala-
ción una forma de la venganza.

La verdad final que se adquiere a través del tiempo está expresada en
“Bienvenido, Bob” en términos especiales. Por ejemplo Roberto está cada día “más
lejos del tiempo en que se llamaba Bob” y Roberto, hoy envejecido, recuerda a veces
“la luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo”.10 La dis-
tancia espacial como una metáfora de la distancia temporal refuerza la separación

9 Ibíd., p. 97. Tanto para el narrador como para Roberto, la experiencia de la vejez está expresada con
palabras similares a la de la voz que oye Peter Rugge al llegar a Boston en The Missing Man, (1824), de
William Austin:

Time, which destroys and renews all things, has dilapidated your house and placed us here… You
were cut off from the last age and you can never have another home in this World (citado en Harry
Levin, The Power of Blackness, New York, Alfred Knopf, 1970, p. 3).

10 Ibíd., p. 98. La razón por la cual el tema de juventud y la vejez es esencial a los cuentos de Onetti
viene de la importancia que el pasado juega en la definición de los personajes. La vivencia del pasado es la
de un tiempo perdido y ajeno, perteneciente a un ser con una identidad distinta a la del hombre que recuer-
da. Esta vivencia del pasado está vinculada a la de uno de los escritores preferidos de Onetti: Marcel Proust.
Como para Proust, el pasado es para Onetti la tierra perdida de la juventud, de las experiencias que la reali-
dad ha destruido. Este rasgo se hace especialmente patente en El Tiempo Recobrado, durante la fiesta final
de los Guermantes cuando el narrador encuentra a los mismos personajes, ahora envejecidos, que mucho
tiempo antes habían formado parte de sus experiencias vitales más profundas. Para Proust, la salvación del
individuo depende de que sea capaz de actualizar el pasado y, a través del arte, de elevarlo a una esfera intem-
poral donde ya no sean valederas las categorías de “Pasado” o “Presente”. Los indicios que revelan este pasa-
do (el olor, la melodía, el libro, el reencuentro con personajes) aparecen en el presente, conectando los tiem-
pos y mostrando así, hasta cierto punto, la posibilidad de la recuperación del tiempo pretérito. Así, pues, a
través de esta serie de correspondencias naturales, el pasado vuelve permanentemente a la mente de Marcel,
sin que intervenga en un momento inicial la voluntad o la conciencia racional del recuerdo. Los personajes
de Onetti tienen una relación mucho más distante con su pasado. Para Onetti, al revés que para Proust, el
tiempo no fluye en una línea continua puesto que la juventud es un compartimiento separado de la vejez. La
actitud racional con la que los personajes onettianos separan la juventud y la vejez como dos categorías dife-
rentes impide esta magia natural que conecta diferentes momentos del tiempo proustiano y pretende elevar
sus imágenes a una categoría atemporal. Para Onetti, pues, el tiempo pasado jamás podría ser recobrado. Su
visión de la existencia propone un tiempo fracturado, dividido en dos identidades radicalmente distintas, la
Juventud y la Vejez.
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entre una identidad y otra a la vez que sirve para objetivarlas. Roberto ha hecho,
como veremos en el próximo apartado, un viaje sin retorno al país de los viejos.

Enfrentado a Bob, el narrador experimenta su vejez como una premisa de la
derrota. En este combate el joven es un ente activo pues parte de un supuesto fun-
damental: que su voluntad puede imponerse frente a un viejo que carece de ella. Para
el viejo, como dice Bob, la vejez es una serie de costumbres. Para el joven, la vida
aparece como un desafío a su voluntad individual, hecho de experiencias nuevas.

El efecto dramático de la relación entre ambas identidades viene de esta dife-
rencia en su actitud. Como en “Arabella y yo” de Mallea, el joven es un personaje
activo. Frete a él, el viejo es un ser débil, que se pliega a la voluntad de su interlo-
cutor y a la que ejerce con Inés. Esta diferencia entre actividad y pasividad se corres-
ponde con la percepción del tiempo que ambos personajes tienen. Para el joven Bob
el tiempo es percibido como un cambio. Imagina el mañana como un conjunto de
realizaciones de sus proyectos como arquitecto. Para el narrador, en cambio, el tiem-
po es una serie de hechos rutinarios y de “costumbres”, es decir un tiempo inmóvil.
La vejez, la adultez, es decir la verdadera vida, la vida fuera de los sueños e ilusio-
nes del presente, es un estado esencialmente pasivo, una repetición permanente del
presente.

“Arabella y yo” es, como hemos dicho, un antecedente directo de la relación
entre un personaje joven y uno viejo y tal vez el relato de Mallea se vincula más
directamente aún con “El infierno tan temido” (1957) de Onetti.11

En “El infierno tan temido” una mujer de veinte años, Gracia, se casa con perio-
dista que trabaja por las noches, Risso, que la dobla en edad. Al igual que el narra-
dor frente a Bob, los actos de Risso son solamente reacciones a la energía desplega-
da por Gracia. El relato gira en torno a dos actos de Gracia: su traición y su ven-
ganza. Las dos faltas van en escala creciente en el ánimo de Risso: “La segunda falta
–la venganza– era menos grave que la primera –la traición– pero también menos
soportable”.12 La fuerza de los actos de Gracia va en escala creciente. Risso es un
ser esencialmente pasivo frente a ella y, en efecto, parece natural que el relato ter-
mine con su huida definitiva, es decir con el suicidio de Risso.13

Lo mismo ocurre con la joven Adriana, novia del luchador Mario, quien en
“Jacob y el otro” (1961) está determinada a que se produzca la pelea entre Jacob y
su novio, a pesar de las corteses y blandas gestiones del viejo empresario, el prínci-

11 “El infierno tan temido” salió publicado por primera vez en Ficción, nº 5, Buenos Aires, Enero-
Febrero 1957, pp. 60-71.

12 Cuentos, p. 210.
13 Lucien Mercer llama a “El infierno tan temido” “una introducción al suicidio” (en “Juan Carlos

Onetti en busca del infierno”, en Marcha, nº 1129, Montevideo, 19 de Octubre, 1962, p. 8). Rubén Cotelo,
por su parte, dice que los personajes de Onetti, a partir de Eladio Lancero tienen “una implícita concepción
católica de la mujer, un horror casi medieval de la corrupción de la carne, un perverso, deformado, parciali-
zado culto mariolático” (en “Cinco lecturas de Onetti”, en Onetti, selección, cronología y preparación de
Jorge Ruffinelli, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, pp. 59-60). Cotelo se refiere, a propósito de “Tan
triste como ella” (1963), a la imagen de la muchacha en los relatos y la asocia al mito de la juventud: “la
muchacha, la doncella, la adolescente es la pureza original, algo mas que la mera ausencia del pecado; es una
extensión del mito de la juventud” (en “Cinco lecturas de Onetti”, p. 60).
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pe Orsini14. Adriana sabe que su novio de veinte años, Mario, puede ganar la pelea.
Su acusación a su rival, el campeón, es muy sencilla:

Lo vi al campeón en misa. Está viejo. Necesitamos los quinientos pesos para casarnos.
Mi novio tiene veinte años y yo veintidós.15

La afirmación de la vejez de Jacob es la afirmación del triunfo de Mario. Como
en el combate verbal de “Bienvenido, Bob”, el viejo deberá ser derrotado en el com-
bate físico de “Jacob y el otro”. Mario, según la joven Adriana, deberá vencer fácil-
mente a Jacob.

“Estoy seguro que cada día estará más viejo”, dice la primera frase de
“Bienvenido, Bob”. La frase que afirma la vejez de Bob es el punto de partida del
relato y la definición del personaje. Esta definición, con que se inauguran los cuen-
tos, puede aplicarse no solo a los individuos sino también a algunas ciudades:

En Santa María nada pasaba, era en otoño, apenas la dulzura brillante de un sol moribun-
do, puntual, lentamente apagado.16

Esta frase inicial de “La novia robada” (1968) es igual a la primera afirmación
de “Bienvenido, Bob”. El sol que ilumina a los hombres cansados de Santa María
sirve a la vez para definirlos. La frase –“En Santa María nada pasaba…”- se corres-
ponde con la de Bob sobre la vejez: “no hay ya experiencias”. La vejez, en efecto,
es un estado en el que “nada pasa”. La “luz moribunda” que cae sobre la vida de los
empleados, los jugadores, los parroquianos del café, es una definición de su exis-
tencia.17

No sólo los personajes son viejos sino también el ambiente que los rodea. Como
en El astillero (1961), el mundo de los objetos en el que los hombres viven no pare-
ce tener solidez.18 (18) Los objetos de la casa se corresponden con la situación de

14 “Jacob y el otro” apareció por primera vez en Ceremonia secreta y otros cuentos de América Latina,
New York, Ed. Interamericana, 1961, pp. 349-389. El personaje de Onetti que puede añadirse a la lista de
hombre resignados y pasivos es “Matías el telegrafista”, tal como aparece en las primeras frases del cuento
del mismo nombre de 1970:

Era, y para siempre, más viejo que yo; tenía una nariz larga, los ojos sin sosiego, una boca fina y tor-
cida de ladrón, de tramposo, de adicto a la mentira, un cutis protegido del sol desde la pubertad, una
blancura conservada en la sombra del chambergo. Pero encima de todo esto, como un abrigo per-
manente, hacía flotar la tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada. Era pequeño, frágil, con
bigotes caídos y suaves (en Cuentos, p. 371).

Como puede verse, la “tristeza” y la “desgracia” flotan como un abrigo cubriendo el rostro de Matías.
Matías aparece descrito, por lo tanto, igual que Orsini, como un individuo frágil frente al destino que lo rodea.

15 Cuentos, p. 270.
16 Ibíd., p. 343. “La novia robada” apareció en Papeles, Revista del Ateneo de Caracas, nº 6, Caracas,

1968, pp. 7-23.
17 Es por eso que la figura de Moncha resalta sobre el contexto oscuro de la ciudad como una figura

iluminosa, con su traje de novia. Este juego de contrastes, de luz y oscuridad, es  especialmente relevante.
18 Jean Franco desarrolla este tema ligándolo a una visión del Capitalismo en su artículo “La Máquina

Rota”. Franco se refiere básicamente a El astillero (1961) y parte de la idea de que cada máquina del puerto 
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los habitantes. Cuando el narrador va a ver a Blanes en “Un sueño realizado” (1941),
conocemos su estado espiritual por la descripción que hace del cuarto:

Puede dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal
cubiertos, detrás de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del atardecer (…).
Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de caña de la India que
venían de no sé donde, largas y resecas.19

La vejez, como una degradación de los ideales y de la voluntad, es una conse-
cuencia, pues, de una evolución natural que afecta a los hombres y a los escenarios
en los que éstos viven. La aparición de la costumbre es una característica natural de
esta evolución. La identidad del viejo, un personaje pasivo, sin voluntad, se corres-
ponde con el aspecto de los espacios físicos que lo rodean (el sol opaco, el cuarto,
el techo de vigas resecas, etc.).

Como Faulkner, Onetti confiere a los escenarios un valor que los trasciende.
Estos escenarios gastados, unidos a la falta de voluntad de los personajes, sirven
para enfatizar la que es tal vez la premisa fundamental de esta visión de la existen-
cia: que la naturaleza preexiste a los hechos y los determina.

Esta visión determinista se expresa por una ley, según la cual la condición inevi-
table y degradante del paso del tiempo es una característica inherente a las vidas
humanas que aparecen en el relato. El sentido impersonal de esta visión fatalista está
demostrado en la comunidad de “viejos”, en ese “país” anónimo y común el que el
narrador de “Bienvenido, Bob” está viviendo.

Aunque su situación existencial es un ejemplo de una pérdida de la individuali-
dad, el personaje-narrador de “Bienvenido, Bob” se define como un individuo fren-
te a Bob a través del temor que siente ante su presencia y luego a través de la ale-
gría y la piedad que le produce su caída. Aunque vive en un mundo regido por una
ley que uniformiza a todos los hombres en la vejez, el narrador aparece ante nosotros
como un individuo pues es a través de él que percibimos a Bob, a Inés y la trama de
hechos. En lo que se refiere a su puesto en el mundo, el personaje es un ser anóni-

ha perdido su función original, al igual que Larsen que se cree profeta pero es en realidad un escéptico.
Franco recoge la imagen de un astillero al que ya no llegan barcos y, en cambio, está poblado por la buroc-
racia, los caminos errados, obstáculos y peligros, y la liga a una definición del mundo social y político moder-
no. En otro aparte de su trabajo, Franco observa esta pérdida de las funciones desde un punto de vista reli-
gioso:

Se refiere al mundo de la ilusión en el que hubiera podido creer en Cristo, en Dios o en Petrus. Al
renunciar a él, renuncia en alguna manera al cuerpo. En vez de ascender del infierno del caos hacia
Dios, desciende de Dios para inmolarse en el caos, en una especie de parodia de Dante. Todo se trans-
forma en polvo, basura y fragmentos que nunca pueden sumarse a una totalidad o una armonía (en
“La Máquina Rota”, en Onetti, Xalapa-Texto Crítico, Año VI, nº 18-19, Veracruz, Junio-Diciembre
1980, p. 45).

19 “Un sueño realizado” apareció como muchos cuentos de esta primera época en la segunda sección
de La Nación de Buenos Aires el 6 de Julio de 1941, pp. 3-4. En un artículo de Marcha, referido a una edi-
ción posterior de “Un sueño realizado”, Emir Rodríguez Monegal comenta brevemente el relato y su relación
con la vejez (“Los cuentos de Onetti”, Marcha, Año XIV, nº 646, Montevideo, Noviembre 7, 1952, p. 15).
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mo. En lo que se refiere a su posición en la narración del relato, en cambio, tiene una
presencia intensa. 

Puesto que es, tal como aparece en el relato, intensamente individual, es natural
que el narrador se sienta amenazado por la máscara común de la vejez, de la rutina,
de las leyes biológicas uniformes. Ante esa maquinaria que es el paso del tiempo,
sabe que su individualidad es frágil, precisamente porque es consciente de ella.

La pasividad de estos personajes frente a los ataques de los jóvenes no procede
sólo de su situación existencial sino también de una necesidad dramática de la his-
toria. El relato da cuenta de una forma de violencia que resulta avasallante para los
viejos, casi siempre derrotados por los jóvenes. El género del cuento se beneficia de
este dramatismo pues Onetti logra introducir una gran dosis de violencia que com-
pensa por la brevedad de la extensión, inherente al género. Tanto la acción de Bob,
como la de Gracia, como la de Adriana aparecen rápidas y devastadoras para la con-
ciencia del protagonista.

Asimismo, a causa de que esta experiencia se expresa a través de cuentos, no
asistimos a todo el proceso del aprendizaje o del envejecimiento de los personajes,
como quizá hubiera ocurrido en una novela. Estamos más bien en presencia de un
narrador que no cambia, que tiene una visión única desde el comienzo hasta el fin
del relato, la visión del tiempo inmóvil en el que vive.

Estas ideas nos permiten establecer las dos funciones que estos personajes pue-
den tener en los relatos. Como víctimas de su situación viven y expresan las expe-
riencias de derrota a las que los someten su vejez y  otros personajes  jóvenes. Como
intérpretes de su situación, los protagonistas se colocan fuera del tiempo para refle-
xionar sobre sí mismos. Desde esta posición los personajes miran los dos términos
de la comparación (su vejez y la juventud de los otros) para afirmar su diferencia.

El protagonista de Onetti, es, pues, un hombre humillado pero lúcido, anónimo
pero intensamente individual. Su pasividad es una consecuencia de su vejez pero a
la vez es una forma de ser derrotado en la lucha y es esta confrontación la que le da
su dramatismo al relato. Cuando el narrador es humillado por Bob, Onetti está defi-
niendo la vejez y la juventud pero también está escribiendo una historia con un efec-
to dramático, es decir con un conflicto de personajes.

En suma, puede decirse que Onetti responde a un clima de época al elaborar su
visión de un joven lleno de energía, dispuesto a acusar a las generaciones mayores.
La relación de Onetti con Ingenieros y con la idea del ciclo declinatorio de la evo-
lución es evidente. Los viejos de Onetti, en efecto, han perdido la voluntad, tal como
Ingenieros y las tesis deterministas lo habían previsto. Pero este hecho, desde el
punto de vista del narrador de “Bienvenido, Bob” responde a una ley inevitable de
la cual los jóvenes tampoco escaparán. Como lo habían sugerido los trabajos de
Ortega y Gasset, y lo había demostrado la realidad política, los mismos jóvenes que
acusaban a los viejos de serlo, pasan a formar parte de ese mundo en pocos años;
dejan para siempre el “país de juventud” al que pertenecieron un día.
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EL DESTIERRO

Como este “país” del que los hombres son expulsados es irrecobrable, la situa-
ción de los protagonistas de “Jacob y el otro” y de “Bienvenido, Bob” es la de un
destierro. Bob es un recién llegado que de vez en cuando “sufre sus crisis de nostal-
gia”. Jacob Van Oppen es un gigante forzudo que, ya viejo, tiene detrás un pasado
de gloria como peleador, con peleas en Europa y Estados Unidos. Bob, Jacob y su
apoderado, Orsini, están sometidos por el hecho de ya no ser jóvenes. La juventud
perdida de Van Oppen llega a nosotros a través de las reflexiones de Orsini:

Recordó a Van Oppen joven, o por lo menos aún no envejecido; pensó en Europa
y en los Estados Unidos, en el verdadero mundo perdido; trató de convencerse de que
Van Oppen era tan responsable del paso de los años, de la decadencia y la repugnante
vejez, como de un vicio que hubiera adquirido y aceptado. Trató de odiar a Van Oppen
para protegerse.20

La idea de la vejez “como un vicio” está contrastada por ese paraíso perdido de
gloria. “Europa” y “Estados Unidos” son el territorio de la juventud de Orsini y Van
Oppen, desterrados ahora a vagar por los miserables pueblos de Hispanoamérica. La
distancia radical entre el Van Oppen joven y el de ahora, aumenta la sensación de
“decadencia”. La comparación funciona, en la mente de Orsini, como un modo de
acentuar el extremo de la vejez, en el que Jacob está sumergido.

La nostalgia de Bob y de Orsini puede vincularse a las afirmaciones de los jóve-
nes en La bahía del silencio y a la de Bioy Casares en Guirnalda con amores: “¿No
hubo acaso un momento de mi vida –y de la tuya, lector— en la que todo era posi-
ble?”21 Orsini y Bob se hallan igualmente cerca de las evocaciones de Robinson en
Voyage au bout de la nuit (1932), de Céline. En un país arrasado por la guerra,
Bardamu y Robinson caminan por la campiña y encuentran un cadáver. La reacción
de Robinson ante el cuerpo muerto es una confesión personal:

Ce que tu vois, c´es par la fatigue, forcèment qu´on se ressemble un peu tous, mais si tu
m´avais vu avant… Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches!... J´etais Beau
gosse! J´avais dês mollets, mon vieux! Du sport, tu sais! Et ca de developpe lês cuisses
aussi...22

20 Cuentos, p. 284. Los viajes que Orsini recuerda a propósito del Van Oppen joven parecen actividades
aptas para la juventud. Es también el caso de J. Stein que le cuenta a Brausen sobre él y Mami en La vida
breve (1950): “¿Ya te conté que ella trabajaba en un cabaret y que yo tenía veinte años y nos fuimos a
Europa?” (en Obras, p. 452).

21 Guirnalda con amores, (1950), en Adolfo Bioy Casares, Antología, selección y prólogo de Ofelia
Kovacci, Buenos Aires, Eds. Culturales Argentinas, 1963, p. 124.

22 Voyage au bout de la nuit, París, Gallimard, 1952, p. 54. Durante la campaña de los soldados vuel-
ven sobre esta idea. Kersuzon, el soldado que acompaña a Bardamu en Barbagny dice: “Ah, comme c´est
Beau la jeunesse, Pincon!, qu´il lui a fair remarquere très Aut. À son chef d´Etat-mahor en nous voyant pass-
er, le vieux” (Voyage au bout de la nuit, p. 36). Céline también parodia esta actitud al aplicarla a los gustos
por las modas: “Chacun pleura à sa facon le temps qui passe. Lola c´etait para les modes mortes qu´elle
s´apercevait de la fruite des années” (ibíd., p. 58).
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Para Orsini, al igual que para Robinson, la antigua gloria de Jacob hace más
insoportable su estado actual. Esta forma del destierro no sólo es una marca exis-
tencial sino un impedimento físico pues el luchador debe vencer a otros, más jóve-
nes, para ganarse la vida. 

Orsini es el empresario de Jacob y lo pasea por pueblos hispanoamericanos
apostando en contra de quien le pueda resistir tres minutos. Cuando un joven, Mario,
y su novia, Adriana, se deciden a enfrentar al viejo luchador, Orsini sabes que su
campeón no podrá aguantar la lucha. Frente al joven Mario, la vejez de Jacob apa-
rece como un absoluto:

No es el corazón –recordó Orsini–, no son los pulmones. Es todo; un metro noventa y
cinco de hombre que empezó a envejecer.23

Orsini está unido a Jacob por este destino. También él está viejo y no tiene más
oficio en el mundo que el de mantener a este gigante y sacarle el mayor partido posi-
ble. Parte de su contrato con él es preservar su imagen entre los habitantes del pue-
blo al que han llegado:

…bebió y charló con curiosos y desocupados, contó anécdotas y atroces mentiras, exhi-
bió una vez más los recortes de diarios, amarillentos y quebradizos. Algún día, esto era
indudable, las cosas habían sido así: Van Oppen campeón del mundo, joven, con una
tuerca irresistible, con viajes que no eran exilios, asediados por ofertas que no podían ser
rechazadas. Aunque pasadas de moda, desteñidas, allí estaban las fotografías y las pala-
bras de los diarios, tenaces en su aproximación a la ceniza, irrefutables.24

Puesto que la vejez es una categoría absoluta, la realidad perdida de la juventud
parece un mundo distante, inasible: “Algún día, esto era indudable, las cosas habían
sido así…” El pasado  se vuelve irreal precisamente porque es contemplado desde
el presente. Orsini no termina de convencerse que el Van Oppen que conoce es el
mismo Van Oppen joven que tenía una “tuerca irresistible”. Como Roberto, que ha
dejado atrás a Bob, Van Oppen ha entrado en el país de los viejos, ha sido desterra-
do del paraíso.

23 Cuentos, p. 294. Una lectura simbólica del nombre de Jacob lo remite a su homónimo bíblico. Hijo
de Isaac y Rebeca, Jacob el nómade es el hermano gemelo de Esaú, el cazador y aventurero, quien fue con-
siderado mayor por haber venido al mundo antes. Sin embargo, como es sabido, Esaú vende su primogeni-
tura a Jacob por un plato de lentejas. Un tiempo después Jacob regresa a una tribu aramea de la cual es
descendiente y se casa allí con sus primas Raquel y Lea. Tal vez el Jacob de Onetti pueda tener alguna
relación con su homónimo bíblico si se considera que Orsini, el aventurero Esaú, ha renunciado a su inde-
pendencia por el plato de lentejas que le da el luchador de Jacob, de quien vive y come. Esta interpretación
podría reforzarse con el hecho de que hay una suerte de hermandad cómplice en la pareja de hombres que
viajan juntos, necesitándose mutuamente. Sin embargo, la relación es mucho más compleja y las diferencias
entre las dos parejas, la de Jacob-Esaú y la de Jacob-Orsini, tienen muchos puntos de diferencia. Esta super-
posición del plano bíblico a que nos lleva el nombre está relacionada vagamente con el personaje pero no nos
ayuda a explicarlo. Rubén Cotelo intenta esta analogía con el Jacob bíblico y luego con Gilgamesh en
“Arquetipo de la pareja viril”, en El País, Montevideo, 14 de Agosto, 1966 (reproducido en En torno a Juan
Carlos Onetti, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 1970, pp. 85-91).

24 Cuentos, p. 273.
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Esta determinación espacial que divide radicalmente ambas identidades, está
mejor expresada en las frases con que Jorge Malabia se refiere a Lanza, en
Juntacadáveres (1964):

Es viejo y yo soy menos que joven; no es una diferencia de tiempo sino de razas, de idio-
mas, costumbres, moral y tradiciones; un viejo no es uno que fue joven, es alguien distin-
to, sin unión con su adolescencia, es otro.25

La destrucción de estos personajes no ha ocurrido en manos de un enemigo con-
creto o en aras de una causa central, al estilo de algunos héroes de la literatura clá-
sica. Por el contrario, han sido víctimas de un proceso lento e impersonal que es el
paso de los años. Este proceso llega a ser tan radical que Bob no se resigna a acep-
tarlo: “Lo he visto lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a
sus días de Bob”26, y Jacob lo cuestiona: “¿Me va a durar tres minutos?, pregunta”27. 

Aunque la juventud de Van Oppen no se vive sino como ausencia, su vacío es
tan grande que Orsini decide el valor de su existencia, y la de Van Oppen, a partir de
esta ausencia. La vida de Orsini está dirigida hacia atrás: mira el pasado como un
paraíso perdido. La vejez suya, y la de Van Oppen, es la experiencia de una degra-
dación.

Puesto que Orsini no tiene ideales, su voluntad está al servicio de la exhibición
y el engaño. Cuando no puede convencer a Mario y a Adriana que abandonen el desa-
fío, decide escapar del pueblo. Sin embargo, Jacob lo fuerza a quedarse y en la últi-
ma escena del relato, en un esfuerzo monumental, arroja al joven Mario fuera del
ring, usando un recurso fraudulento.

Este final, que le da un resultado dramático inesperado a la historia, no altera la
visión que el príncipe Orsini ha desarrollado sobre la vejez. Sin embargo, el acto de
Jacob representa un deseo por afirmar su fuerza, frente al desafío del arrogante joven
Mario. A diferencia de Orsini, Jacob no acepta que él sea ahora un luchador enveje-
cido y que pueda ser derrotado por un hombre más joven. No acepta la aplicabilidad
de las leyes biológicas bajo una perspectiva fatalista. No acepta el destierro a un
territorio, radicalmente separado del de su juventud, en el que vive Orsini.

25 Obras, p. 860. La diferencia entre el viejo y el joven en Onetti podría llevar también a una expli-
cación usando las categorías de “Destino” y “Carácter”, que Walter Benjamín desarrolla en su ensayo de
1919, traducido como Fate and Carácter. Benjamín dice que el Destino se  muestra en una experiencia del
individuo que se sufre como una condena y luego como una culpa. Desde la perspectiva del Destino, la ley
condena no al castigo sino a la culpa. El Carácter es precisamente la respuesta del genio, la respuesta de la
individualidad. De acuerdo con estas categorías la vejez en Onetti es una manifestación del Destino, que se
expresa, en palabras de Benjamín, como culpa. El castigo llega por eso como un fenómeno consecuente, en
manos de los jóvenes, Adriana y Bob, que buscan el desafío e identifican la vejez con el vicio. Ver Walter
Benjamín, Fate and Carácter, en One Way Street, trad. de Edmund Jephcott, London, NLB, 1979, p. 126-130
(el ensayo apareció por primera vez en Die Argonauten, N.I, París, 1921, pp. 187-196).

26 Cuentos, p. 97.
27 Ibíd., p. 292.
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Esta actitud emparenta a Jacob Van Oppen con algunos de los personajes feme-
ninos que aparecen en otros relatos de Onetti. Para estos personajes la juventud es
un paraíso al cual deben aferrarse, aún a costa de perder la razón, como en el caso
de Moncha en “La novia robada” (1968). Un pariente cercano de ellos dos es sin
duda la mujer de “Un sueño realizado” (1951). Los hombres adultos que miran con
admiración a estos personajes son los hombres que han perdido la voluntad y la
juventud. Frente a ellos, estos personajes femeninos representan una afirmación de
la juventud, es decir una negación del paso del tiempo.

LA ADMIRACIÓN

Una de las lecturas posibles de A Rose for Emily (1932), la obra maestra de
Faulkner es la de comprender la conducta de Emily como un intento desesperado por
preservar el pasado. Emily Grier busca conservar los elementos de su pasado: los
privilegios que el Coronel Sartorius le había otorgado en el pueblo, el sirviente negro
que siempre la ha acompañado y, finalmente, el cuerpo de Homer Barron, su novio
muerto después de su negativa a casarse con ella. Emily ha elegido su casa como un
espacio en el que el tiempo se ha detenido. No permite las visitas ni el servicio pos-
tal y vive con el cuerpo muerto del hombre a quien amó. Emily no acepta que el
mundo tenga un orden distinto al de su voluntad y por eso no acepta la muerte de su
padre ni el rechazo de su novio, Homer.28

En La novia robada de Onetti, la protagonista, Moncha, tiene un deseo similiar.
Moncha ha vuelto a Santa María desde Europa con el propósito de casarse con
Marcos Bergner. Sin embargo, puesto que Marcos ha muerto antes de su regreso,
decide representárselo a sí misma como si estuviera vivo. Moncha camina por la ciu-
dad con su traje de novia, se sienta en el mismo café adonde iba con Marcos, y brin-
da con una figura invisible, sentada frente a un asiento vacío. Como Emily, Moncha
se ha aferrado a los objetos de su voluntad aunque a cambio de ello haya perdido la
razón.

Esta fe idealizada en la supervivencia del tiempo es percibida por los demás
habitantes del pueblo como un síntoma de vida. Los testigos de la feliz locura de
Moncha son hombres como Orsini y como el narrador de “Bienvenido, Bob”. Tienen
puestos de empleados, pasan las tardes en el café y carecen de proyectos personales.

28 Josefina Ludmer ha desarrollado estupendamente el paralelo entre Moncha y Emily Grierson en su
análisis de “La novia robada”, en Onetti, los procesos de construcción del relato, Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1977, pp. 189-211. Hay que recordar también que en Juntacadáveres hay una situación simi-
lar a la de Moncha pues Julita Malabia ha perdido a su marido y, al igual que Moncha, enloquece. Federico
Malabia ha muerto pero este muerto tiene un sustituto: su hermano Jorge. Las reflexiones de Jorge podrían
aplicarse a Moncha:

Ella eligió estar loca para seguir viviendo y esta locura exige que yo no viva; yo no soy más que un
sueño variable desde que ella volvió del cementerio… (…) “Jorge”, me nombro, para palparme y
despedirme. Pronto, sobre mi nuca, ella empezará a llamarme Federico o Fritz o cualquiera de los
nombres que él le aceptaba… (en Obras, pp. 797-798).
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Para ellos la figura de Moncha es la de una sobreviviente de un tiempo que ha ter-
minado por arrasar con ellos. Desde esta situación, el narrador expresa su intimidad
con Moncha hablándole en segunda persona:

Ahora eres inmortal y, atravesando tantos años que tal vez recuerdes, conseguiste esqui-
var las arrugas, los caprichosos dibujos varicosas en las piernas hinchadas, la torpeza
lamentable de tu pequeño cerebro, la vejez.29

Puesto que Moncha ha suprimido de su conciencia la muerte de Marcos y el
tiempo posterior a su llegada de Europa, puede decirse, en efecto, que se ha aferra-
do a su juventud. Frente a la luz opaca del pueblo, Santa María, durante el otoño, el
traje de novia blanco (“la blancura lejana”), que Moncha pasea, es un símbolo de
afirmación de la juventud. La felicidad con la que ella se ha protegido es percibida
como un estímulo para enfrentar la decadencia de la nueva ciudad, de cemento y de
cristal, que ha destruido la ciudad antigua:

Dentro de la ciudad que alzaba cada día un muro, tan superior y ajeno a nosotros –los
viejos—, de cemento o cristal, nos empeñábamos en negar el tiempo, en fingir, en creer
la existencia estática de aquella Santa María que vimos, paseamos, y nos bastó con
Moncha.30

Moncha simboliza la persistencia de una edad antigua hasta que su traje blanco
empieza a cubrirse de tierra y de ceniza. Luego, al igual que Emily, decide ence-
rrarse en el sótano de su casa donde finalmente muere.

En El pozo (1939), Ana María escapa a la vejez, en la mente de Eladio Linacero,
porque, al morir joven, se mantiene joven en el recuerdo de Linacero. Moncha, cuyo
novio Marcos también ha muerto, no lo recuerda vivo sino que se traslada a un tiem-
po en el que Marcos vivía. Renuncia al tiempo presente, de la ciudad destruida y del
novio muerto, para vivir el pasado como si fuera el presente, en una ciudad joven en
la que pasea con Marcos.

La relación del lector con Moncha es una relación mediatizada por el narrador.
Puesto que vemos a Moncha a través de la descripción y el comentario del narrador,
ella aparece como una figura lejana. Vemos el mundo otra vez a través de las frases
del narrador envejecido. Onetti, al igual que Faulkner, no intenta hurgar en la mente
de estos personajes femeninos y en cambio elige la perspectiva distante del hombre
común (el habitante de Santa María) como un testigo desde cuya conciencia se narra
la historia.

Esto hace que Moncha presida sobre todos los elementos de la narración, como
un centro de atención permanente. Esta “centralidad” del personaje es similar a la
que tiene la extraña mujer de un relato de 1941, “Un sueño realizado”.

En esta historia, la narración corresponde a un empresario arruinado de un tea-
tro de una provincia argentina. Un día, en el salón vacío del hotel donde vive el

29 Cuentos, p. 343.
30 Ibíd., p. 361.
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empresario, entra una mujer con una petición insólita. La mujer le propone repre-
sentar una obra de teatro muy sencilla, de una sola escena, que es simplemente la
escena de un sueño que ella tuvo. El empresario, Langman, acepta algo confuso aun-
que luego su amigo Blanes le explica las razones de la mujer: “Dice que mientras él
dormía y soñaba éso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa”.31

La extraña mujer, cuyo nombre nunca se revela, se convierte otra vez en el cen-
tro de toda la acción. La representación teatral de su sueño se convierte en el pro-
yecto del narrador y de Blanes. Su descripción, al entrar a ver al empresario, sugie-
re la juventud a la que se ha aferrado contra el paso del tiempo:

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía olvidarse en ella, lo que
siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mí en el comedor del hotel, era aquel aire
de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco des-
peinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de
golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los
días.32

La mujer, con aquel aire de “jovencita de otro siglo” trae a la vida de Langman
y de Blanes algo de ese paraíso de juventud. Para Langman, para Blanes, para el
narrador de “Bienvenido, Bob”, la realidad ha reemplazado los sueños y los proyec-
tos de juventud. En cambio, para esta mujer, la realidad y el sueño no están separa-
dos por un corte radical. El sueño que ella realiza en el escenario es el sueño de la
felicidad, de acción y de voluntad que los demás ya han perdido.

La afirmación de la voluntad, la capacidad por imaginar y por vivir en un mundo
de sueños caracterizan la juventud que esta mujer ha conservado. Es por eso que
Blanes la busca desde el primer día que la conoce. Blanes es un actor fracasado que
pasa el tiempo entre el alcohol y las bromas cínicas de Langman. Su descripción es
la de un hombre viejo:

Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo
tenía descolorido y escaso33. 

31 Ibíd., p. 73. Esta mujer parece haber violado las definiciones del personaje solitario y perverso de El
pozo que definía los límites de edad en el que las muchachas pueden sentir el amor:

El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la
gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud.
Después comienzan a aceptar y se pierden (en Obras, p. 63).

Eladio Lancero luego sigue describiendo el sentimiento que atrae a los hombres maduros hacia las
muchachas como este deseo de pureza que sólo puede ser realizado a través de la posesión de una mujer
joven.

32 Cuentos, p. 62.
33 Ibíd., p. 72. Esta descripción es casi igual a la que aparece del Doctor Díaz Grey en La vida breve:

Ahí está el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio escaso, las curvas de la
boca trabajadas por el tiempo y el hastío (en Obras, p. 447).
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El día de la representación, el empresario Langman, que es el narrador del rela-
to, describe el cuerpo de la mujer como el de “una muchacha –el pelo, espeso y casi
gris, suelto en la espalda, anudado sobre los omóplatos con una cinta clara”–34. La
vieja mujer, que escenifica su sueño, se ha convertido, pues, en una muchacha, y
aparece bajo el halo de su juventud. La idealización propone una preservación del
tiempo. 

Tanto en el caso de “La novia robada” como en el de “Un sueño realizado” la
juventud de las mujeres a quienes los narradores observan, funciona como un con-
traste a la vejez en la que ellos viven sumergidos. La relación dramática que la his-
toria plantea es la de dos estados vitales contrapuestos. De un lado aparecen el can-
sancio y la frustración de una vida anónima, aunque consciente. Del otro, la afirma-
ción de una voluntad intensa por sobrevivir a la decadencia, aún a costo de la locu-
ra. El relato se beneficia de este juego dramático pues la aparición dinámica de las
mujeres es un contraste al estatismo de los narradores masculinos. El mundo del
narrador está hecho de inmovilidad (“de repeticiones y costumbres”). En cambio, el
de las mujeres de los relatos es una exhibición de movimiento. Moncha pasea por el
pueblo mientras el narrador está sentado en la mesa del café y la mujer de Un sueño
realizado se mueve en el escenario mientras el narrador está parado en una esquina
del teatro.

A pesar de todo esto hay que recordar que Moncha representa la afirmación de
la juventud pero al mismo tiempo la afirmación de la irrealidad. Moncha está loca y
la mujer de “Un sueño realizado” cae muerta al final de la representación de su obra.
La afirmación de estas mujeres es de su individualidad frente al peso de las circuns-
tancias pero es a causa de su fragilidad que caen destruidas. A pesar de la admira-
ción que causan en el narrador, la conciencia lúcida de Onetti se mantiene distante
de la locura y de la destrucción final de estos personajes. Aunque afirman su juven-
tud, el narrador sabe, en “La novia robada” y en “Un sueño realizado”, que están “a
punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silen-
cio…”35. 

Como puede verse, para Onetti la vejez siempre es un estado relativo. Los narra-
dores de Onetti siempre comparan su identidad de viejos con la identidad de los
jóvenes que los rodean, lo que produce la relación dramática, el conflicto esencial
del relato. La juventud de otro personaje (Bob, Moncha, Adriana, etc.,) o la juven-
tud anterior del mismo personaje (Van Oppen, Roberto-Bob) intensifican la vejez
del narrador o protagonista por su comparación. En este juego comparativo, la vejez
aparece como una forma degradada de la existencia.

Onetti difiere de la visión de la vejez que tiene Ingenieros pues en Onetti la
juventud no ejerce una verdadera superioridad moral y, lo que es más importante,
todos los jóvenes están condenados a ingresar en el territorio de la vejez. La razón
por la cual los personajes viejos sienten nostalgia de los jóvenes no es la de la supe-
rioridad moral sino la de su fuerza física (Jacob y Mario) o la fuerza de su persona-

34 Cuentos, p. 75.
35 Cuentos, p. 62.
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lidad (Orsini y Adriana, el narrador y Bob). Para los viejos, seres pasivos, esta fuer-
za es el síntoma de una voluntad que ellos han perdido y que los jóvenes, sus jueces,
también pronto perderán. La única forma de preservar la juventud, por lo tanto, con-
siste en negar la realidad, como en el caso de Moncha.

Pero la percepción fatalista del tiempo en Onetti se complementa con su per-
cepción fatalista del espacio. También es espacio circundante, la gran ciudad,
Buenos Aires, impone sus normas sobre la individualidad de los personajes, agru-
pándolos en una masa de hombres anónimos. La ciudad no es un escenario ajeno que
coexiste con los hombres sino una forma de conducta que, como la vejez, parece
inherente a la naturaleza de los personajes. Si los personajes de Onetti son oprimi-
dos por las derrotas del tiempo, también lo serán por las opresiones del espacio. La
ciudad es el gran espacio anónimo que los reduce. 

Ese es un tema distinto pero la conclusión puede ser la misma. La obra de Onetti
es la crónica de las derrotas de los individuos frente al tiempo y al espacio. En esta
crónica, sin embargo, los personajes de Onetti no han perdido la lucidez ni la con-
ciencia ni la capacidad de admiración. Son testigos profundos de las ofensas de la
vida a través de sus historias. Sus personajes nos acompañan en una visión sombría.
En esta visión, sin embargo, el fulgor de unos cuantos personajes (Moncha, Jacob,
la mujer de “Un sueño realizado”) se quedan con nosotros para siempre. 


