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RESUMEN

Se maneja una concepcion cientifista de la novela y acerca el proceder del creador de ficciones al del inves-
tigador y la novela es interpretada como si de un ser vivo se tratase para ser descrita con los ojos de un dar-
winista La novela es una especie que lucha por su supervivencia, aunque no hay peligro de extincion porque
su capacidad de mutacién es constante, y en la linea de su progreso evolutivo sefiala el ultimo estado: la nove-
la que une la ficcion con el ensayo (Sebald, Marias, Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas, Pitol). La refle-
xi6n puede entenderse como un manifiesto.
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ABSTRACT

A scientific conception of the novel allows for an approximation of the procedures of creators of fiction and
scientific researchers. The novel is interpreted as though it were a live being to be described with the eyes of
a Darwinist. The novel is a species struggling to survive, although there is no risk of extinction due to its abi-
lity for constant mutation. In the most recent phase of its evolutionary progress, the novel unites fiction and
essay (Sebald, Marias, Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas, Pitol). The reflections can be understood as a
manifesto.
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La lucha por la existencia es inevitable debido a la
rapidez con que todos los seres organicos tienden a
multiplicarse.

DARWIN

1. EL ORIGEN DE LAS NOVELAS

En 1859, Charles Darwin publico uno de los libros mas influyentes y
controvertidos de los ultimos siglos: El origen de las especies. Al lado de las
intuiciones de Newton y Einstein, las teorias del naturalista inglés han modificado
para siempre nuestra percepcion del mundo. Segun el filésofo Daniel Dennett, la
evolucion darwiniana es una “idea peligrosa” que corroe todo lo que toca, como si
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fuera un acido universal: se trata de la unica herramienta inventada por el ser
humano capaz de ofrecer una explicacién racional de toda clase de fendomenos,
biologicos, politicos, sociales o culturales, incluyendo nuestra presencia sobre la
Tierra, sin necesidad de recurrir a un Creador o a la fe. En pocas palabras, la
evolucion demuestra que lo complejo surge naturalmente de simple, que el caos
engendra orden y este orden, con el paso del tiempo, da lugar a proyectos en
apariencia tan imposibles como la vida o la conciencia.

Aunque las teorias de Darwin han sido extrapoladas a numerosos campos del
conocimiento —a veces por medio de groseras simplificaciones—, su vinculacion con
la literatura, y en especial con la novela, apenas ha sido desarrollada. Dejando a un
lado la lingiiistica y la narratologia, ha sido gracias al zo6logo britanico Richard
Dawkins que la teoria de la evolucion se ha incrustado de plano en el mundo de la
cultura. En su célebre E/ gen egoista (1976), Dawkins sugiere un paralelo entre el
comportamiento de los genes y el de las ideas, a las cuales ¢l denomina “memes”.
Al igual que los primeros, las ideas también buscan permanecer y reproducirse,
sometidas siempre a las leyes de la seleccion natural: mientras algunas logran
adaptarse y sobrevivir durante milenios, otras terminan por extinguirse sin remedio.

Dennett ha reformulado la teoria darwiniana de la siguiente manera: “Dadme
orden y tiempo y os entregaré un proyecto”. Esta definicion se ajusta a la perfeccion
al arte y en particular a la novela. La mente del novelista trabaja como la Naturaleza:
poco a poco ordena las distintas ideas que se le van ocurriendo hasta construir una
obra. Como cualquier fruto de la imaginacion humana, la novela también es un
producto de la evolucion: un avance tecnoldégico que ha acentuado el desarrollo de
nuestra especie y que, gracias a su enorme capacidad de adaptacion, se ha convertido
en uno de los elementos esenciales de nuestra cultura.

2. GENEALOGIA DE LA FICCION

(Qué diablos es una novela? Al igual que sus hermanos de sangre, como el
relato, el cuento, el teatro o el cine, la novela es una especie particular de la ficcion.
Por ello, antes de enumerar sus caracteristicas —de someterla a nuestra tabla de
diseccion— vale la pena ocuparse del phylum literario en el que se encuentra inscrita.
(Qué es, entonces, la ficcion? Intentemos una respuesta instintiva: lo contrario de la
realidad. Pero precisemos: como escribid el novelista argentino Juan José Saer, si
bien la verdad es lo contrario de la mentira, la ficcion no es lo contrario de la verdad.
Por mas que esté construida como una mentira intencional, la ficciéon no busca
perseverar en el engafio, sino construir una verdad distinta, autonoma y coherente
con sus propias reglas. De alli que, con su afan pragmatico de siempre, los
anglosajones prefieran decir que lo contrario de la ficcion es, simplemente, la no-
ficcion.

Obviando las disputas epistemologicas que constituyen el nucleo de la filosofia
occidental, puede decirse que una narracion es ficticia cuando su vinculo con el
pasado es muy dificil —-mas no imposible— de establecer. La frontera entre ficcion y
realidad no es univoca, sino tenue y permeable: depende de la creencia, no de los

20 Anales de Literatura Hispanoamericana
2008, vol 37 19-33



Jorge Volpi De pardasitos, mutaciones y plagas. Notas sobre el arte de la novela

hechos. La ficcion aparece cuando un autor o un lector asi lo decide; un texto puede
ser considerado como no-ficcion por quien lo escribe y como ficcion por quien lo
lee, y viceversa. Uno puede leer a Freud o a Marx como si fueran novelistas.

Parodiando a Nietzsche, imaginemos una genealogia la novela. Sin duda, los
relatos de las tribus primitivas siempre estuvieron plagados de mentiras
—deformaciones y falsedades—, pero para los oyentes se trataba de verdades cuyo
vinculo con lo real era evidente. De pronto, alguno de aquellos primitivos
contadores de historias debio darse cuenta de que podia fantasear sin que ello
disminuyese la atencion de sus oyentes. Establecié asi un contrato tacito con su
publico: podia contar historias falsas siempre y cuando pareciesen verdaderas. Los
seres humanos descubrieron asi una forma de transmitir sus conocimientos con un
éxito evolutivo que solo puede parangonarse con el de sus creadores. A diferencia de
los relatos veridicos, la ficcion no estaba sujeta a limites rigurosos y podia
alimentarse de una infinita variedad de ideas.

Como la criatura del doctor Frankenstein, a partir de entonces la ficcion adquirio
vida propia, transformandose en un organismo capaz de reproducirse a una
velocidad inusitada; al cabo de un tiempo, tuvo la fuerza suficiente para apoderarse
de las mentes de sus creadores. Su capacidad de adaptacion fue tan sélida —su fitness
tan elevada, para usar otro término darwiniano— que desde entonces ha logrado
sobrevivir a un sinfin de peripecias e incluso a descarados intentos de exterminio,
como el tramado por Platon en su Republica. Acaso algunos animales sean capaces
de mentir, pero solo el homo sapiens puede tramar mentiras verosimiles y luego
disfrutar, aprender e incluso suftir gracias a ellas.

3. NOVELAS Y PARASITOS

La novela es una de las mutaciones de la ficcion. Al igual que las demas especies
pertenecientes a este phylum, como el cuento y el relato, la poesia épica, las
peliculas, los programas radiofonicos y televisivos y, a tltimas fechas, algunos
productos multimedia, toda novela debe contener: a) una historia; y ) uno o mas
personajes; pero, ademas, debe: ¢) transmitirse por escrito; y d) ser mas o menos
extensa.

En términos evolutivos, una novela es un conjunto de ideas —de memes— capaz
de transmitirse de una mente a otra por medio de la lectura. Una novela no es, por
tanto, un libro ni los caracteres escritos sobre el papel, ni tampoco los meros
significados de esos signos; una novela solo se completa cuando sus ideas infectan
la mente del lector. En otro sentido, las novelas son algoritmos —procesos que llevan
ciegamente de un origen a un resultado—, una variedad de “maquinas ciegas” que,
gracias a la lectura, se tornan capaces de “hacer cosas por si mismas”.

En resumen, las novelas se asemejan a los parasitos: al igual que éstos, persiguen
un solo objetivo, introducirse en el mayor nimero posible de mentes, provocando
numerosos trastornos —que van del simple malestar a la enfermedad cronica—, a fin
de poder multiplicarse una y otra vez gracias a los pensamientos, las palabras, las
opiniones o los escritos producidos por sus victimas. La relacion entre un lector y
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una novela se parece a la que surge entre dos simbiontes, esos organismos que
extraen beneficios de explotarse mutuamente. De hecho, no seria dificil medir la
eficacia de una novela —su fitness—: mientras algunas novelas logran incrustarse en
la mente de numerosos lectores, reproduciéndose sin fin, otras se comportan como
parasitos inocuos que mueren a las pocas horas de haber infectado a sus anfitriones,
como todas esas novelas light que so6lo sirven para entretener y luego se olvidan sin
remedio.

4. LA VIDA SEXUAL DE LAS NOVELAS

Como es obvio, las novelas no surgen por generacion espontanea. Aunque en
teoria todas las novelas podrian ser escritas por un simio eterno que teclease una
maquina de escribir, la posibilidad de que una novela surja por azar es muy cercana
al cero. Por ello, cuando alguien decide escribir una novela, no tiene mas remedio
que acudir a su “biblioteca personal”, rastreando las ideas que surgen
precipitadamente de su mente y que conforman su propia historia. Siempre existen
una o dos ideas motrices que animan a alguien a escribir: son los memes que han
alcanzando un indice de supervivencia mayor que el de sus competidores hasta
convertirse en las “obsesiones del escritor”.

Una vez estas ideas originarias se han apoderado de su voluntad, el autor se
convierte en su esclavo y entonces se ve obligado a ayudarlas a multiplicarse por
medio de asociaciones de todo tipo; al cabo, cientos de ideas secundarias, terciarias
o cuaternarias dan origen a una especie de colonia de parasitos incrustada en la
mente del autor. Cuando la invasion alcanza su punto critico, éste se lanza a la
escritura, planeando las estrategias narrativas que le permitiran adaptarse a ese
medio imaginario que ¢l mismo construye. El novelista, como escribe Dennett en La
idea peligrosa de Darwin (1995), construye su obra a través de “mintsculas
transiciones mecanicas entre estados mentales”, generando y verificando,
eliminando y corrigiendo, y volviendo a verificar de nuevo. Su cerebro se comporta
como un programa heuristico que elige las mejores respuestas para cada desafio. Por
fin, el autor considera que su novela estd terminada cuando le parece que las
decisiones tomadas en cada fase de su escritura fueron las mejores posibles.

5. GUERRAS NOVELISTICAS

(Y como surgio la novela como especie? Al menos en Occidente, se considera
que el Quijote, cuya primera parte fue publicada por Cervantes en 1605, es la
“primera novela moderna”. Desde luego, muchos libros anteriores podrian
reivindicar esta condicion, pero lo cierto es que, en la ecologia de la novela, el
Quijote ha logrado sobrevivir por encima de todas sus competidoras. Este ejemplo
resume bastante bien la formidable lucha por la supervivencia que mantienen las
novelas entre si. Como hemos dicho antes, el objetivo de toda novela es que sus
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memes se transmitan al mayor numero posible de personas: por ello constituye una
falsedad y una inmodestia cuando un escritor sostiene que escribe novelas “para si
mismo”.

Cada novela se haya en una lucha permanente contra todas las demas. Al ser
limitado el tiempo de lectura del que dispone una persona —o una sociedad—, la
batalla no ofrece tregua. No obstante, todo indica, asimismo, que esta guerra es
natural y saludable para nosotros: en contra de las predicciones de iconoclastas y
pesimistas, la novela no se halla en vias de extincion; por el contrario, su enorme
capacidad para adaptarse y replicarse demuestra que ain le queda una larga vida por
delante.

6. LECTURAS INFECCIOSAS

Romanticos y pragmaticos afirman que, como todo arte, la novela no sirve para
nada. O bien piensan que se trata de obras emanadas del espiritu y por tanto
superiores a las demas creaciones humanas, o bien las consideran meras diversiones
para ociosos. Ambos criterios resultan erroneos: la novela no fue creada de modo
gratuito y, en contra de la opinién general, s7 sirve para algo. De hecho, sirve para
muchas cosas. La novela es —insisto— un vehiculo para la transmision de ideas y
emociones, reconvertidas en historias. Acaso a los criticos puristas les parezca una
herejia reconocer que las novelas cumplen una funcion prdctica, pero ello no
disminuye su grandeza. Por el contrario, si las novelas nos parecen tan importantes
es porque nos permiten pensar que observamos lo invisible, escuchamos lo
inaudible, percibimos lo ignoto y comprendemos lo arcano.

Para enfrentarse a la realidad, la mente emplea dos estrategias bésicas: la
prevision y la retroaccion. La prevision representa la capacidad de almacenar
informacién sobre el pasado para predecir el futuro (y, de paso, comprender el
universo y a nosotros mismos). Esto es justamente lo que hacen las novelas: son
modelos, planes o mapas cuya funcion consiste en transmitir ideas que permiten
entrever los motivos de los otros. Como cada uno de nosotros sabe que esta solo y
que no puede acceder de manera directa a las mentes de los demaés, las novelas nos
permiten albergar la ilusion de que nos introducimos en sus pensamientos. La novela
se convierte, asi, en una fuente de informacion sobre la mente de otra persona;
cuando entramos en ella —cuando la leemos— hacemos a un lado el mundo real y
nos comportamos como si esa realidad inventada también nos perteneciera.

La segunda caracteristica esencial de los sistemas complejos es la retroaccion, es
decir, la capacidad de reaccionar frente al medio, ensayando distintas respuestas a
los desafios que se presentan y corrigiendo poco a poco su comportamiento de
acuerdo con los resultados obtenidos. La novela también es un instrumento ideal de
retroaccion: en vez de enfrentarse a situaciones reales potencialmente peligrosas, la
novela arroja al lector en ambientes imaginarios en los cuales puede ensayar
distintas respuestas sin demasiado riesgo. La novela es una forma de aprendizaje, no
muy distinta de un simulador de vuelo o un videojuego. Al igual que la ciencia, la
filosofia o las ciencias sociales, la novela es antes que nada una forma de
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conocimiento. El ser humano es el unico animal que ha convertido sus obras —su
cultura— en su principal garantia de supervivencia. Y la novela ocupa un lugar
fundamental en este esquema: a diferencia de otras disciplinas, es el unico
instrumento que le permite indagar de modo directo en la mente de sus semejantes.

7. JUEGOS NOVELISTICOS

Para saber como funciona una novela podemos recurrir a un mecanismo analogo
a la ingenieria inversa, es decir, el procedimiento que se sigue para averiguar, a
partir de un objeto terminado, como se ha llegado a ese resultado preciso. Como se
sabe, el objetivo de una novela no es decir la verdad, sino resultar verosimil. Ello
quiere decir que la novela ha de ofrecer un modelo creible, congruente consigo
mismo, capaz de hacer que el lector acepte sus reglas y se acomode a ellas. Si la
novela lo consigue, entonces el lector pacta con ella una especie de contrato —el
llamado pacto ficcional—, aceptando comportarse como si las historias descritas en
la novela fuesen verdaderas.

La relacion entre el autor y el lector de una novela es la que existe entre un
cazador y su presa. A la hora de crear una novela, el autor se dedica a prever los
posibles movimientos del lector, mientras que éste, por su parte, busca escapar en
todo momento a las trampas que le tiende el novelista. En contra de lo que afirman
numerosas teorias, la lectura de una novela no es un ejemplo de didlogo y de
convivencia, sino una lucha a muerte. Tanto el autor como el lector persiguen su
propio beneficio sin tomar en cuenta a la otra parte. Los novelistas no escriben por
generosidad para sus lectores, sino para si mismos, en tanto que a éstos les importa
poco el destino del novelista, preocupados unicamente por obtener algin
rendimiento de su lectura.

Leer una novela se parece bastante a ser uno de los personajes del escenario
descrito por John von Neumann en su célebre “dilema del prisionero”. La estructura
de este modelo es bien conocida: en una prision hay dos sujetos detenidos (A y B)
que no pueden comunicarse entre si. Pueden producirse diversos resultados: a) Si
ambos se acusan mutuamente, los dos tendran una pena de 10 afios de carcel; b) si
A acusa a B y B se queda callado, A sale libre y B tendra 50 afios de carcel; ¢) si B
acusa a A y A se queda callado, B saldra libre y A tendra 50 afios de carcel; y d) si
los dos se quedan callados, tendran 5 afios de carcel por no colaborar con la justicia.

Analizando cuidadosamente las distintas posibilidades, es evidente que lo mas
conveniente para ambos seria “cooperar” entre si (pasando 5 afios en la carcel), pero
el egoismo, la ambicion y la desconfianza tienden a provocar la traicion mutua (con
10 afios de carcel), dado que ninguno se atrevera a cooperar por miedo a la traicion
del enemigo (pasando 50 afios en la carcel). Naturalmente, se tiende a la traicion o,
en términos biologicos, la cooperacion no es un rasgo que se refuerce
evolutivamente.

Al igual que los prisioneros del ejemplo, el autor y el lector de una novela se
hallan separados por un muro (la novela misma) y no tienen posibilidad de
comunicarse directamente entre si. No obstante, a ambos les convendria cooperar:
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el autor, construyendo una novela de modo que beneficie también al lector y el
lector, aceptando las reglas que le propone el autor siempre y cuando le resulten
convincentes. Cuando el autor de plano no toma en cuenta al lector o cuando el
lector decide abandonar la novela, se produce el peor escenario posible, con la
pérdida de beneficio para ambos (dinero y prestigio para el novelista, tiempo y
dinero para el lector).

Los escenarios intermedios, bastante frecuentes, tampoco parecen muy
halagiiefios: si el novelista se limita a satisfacer al lector, producira una obra de
escaso valor artistico, regida por los valores del mercado; lo mismo ocurre cuando
el lector se deja engafar por cualquier novela (como ocurre con la mayor parte de
los best-sellers). El escenario ideal se produce, pues, cuando las condiciones entre el
autor y el lector son de relativo equilibrio: el autor se preocupa tanto de ser fiel a si
mismo como de satisfacer al lector, mientras que el lector se permite divagar en un
mundo extrafio que no lo satisface por completo.

Quien escribe una novela imagina de antemano el comportamiento futuro del
lector. Por regla general, el novelista no intenta cooperar con éste, sino imponerle su
voluntad. Aunque se diga lo contrario, en el fondo los novelistas son profundamente
autoritarios: su unico objetivo es atrapar lectores y contaminarlos con sus historias.
Su ambicion no puede ser mas totalitaria: planean sus mundos en solitario, sin el
concurso de sus posibles habitantes, y no hacen sino ofrecer textos que ya estan
finalizados en el momento en el que el lector los adquiere en una biblioteca o en una
libreria. Para el novelista, el lector no es un colaborador, sino un enemigo: es falso,
por tanto, que el novelista sienta, siquiera remotamente, que el lector también es el
“autor” de su novela, como establece la teoria contemporanea.

En otro sentido, leer una novela significa adentrarse en un ambiente hostil: el
lector debe sortear los obstaculos que se le presentan, abriéndose camino en el
abstruso texto fraguado por el novelista. Por fortuna, ningun texto esta cerrado por
completo y, en ultima instancia, puede resignarse a abandonarlo. Pero si se decide a
permanecer en ¢€l, entonces su comportamiento comenzara a seguir las pautas
darwinianas de adaptacion propias de todos los organismos, ensayando,
equivocandose y aprendiendo de sus errores. A lo largo del camino, el lector
terminara completando las pautas que el novelista le ha dejando como pistas. Al leer
una novela, contribuimos a su reproduccion. O, mas bien, permitimos que los memes
de otro ser humano nos infecten, aunque al final tal vez seamos capaces de
modificarlos gracias a la activacion de nuestros propios anticuerpos, es decir, de
nuestra propia imaginacion. Leer no es distinto de ser fecundado.

8. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

Desde la publicacion de la primera parte del Quijote en 1605, la novela ha
atravesado un largo camino evolutivo. Confirmando las previsiones de la
entomologia, la aparicion de la especie “novela moderna” solo pudo ser vista a
posteriori: en su momento, la obra maestra de Cervantes no fue considerada tal, sino
vista como un nuevo ejemplo —en este caso paroddico— de novela de caballeria. Por
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razones obvias, esta mutacion decisiva para el arte de la novela no pudo ser
distinguida por sus contemporaneos —y ni siquiera por su autor—, pues no poseian
otros parametros con los cuales compararla (del mismo modo que el resto de los
hominidos tampoco distingui6 la sutil mutacion que dio lugar al Homo sapiens).

No obstante, a partir de ese momento comenz6 a dibujarse una nueva rama en el
arbol de la literatura —y de la cultura en general-, capaz de multiplicarse y
expandirse a lo largo de cinco siglos. Sin duda, uno de los motivos centrales del
éxito de la novela moderna como especie se debe a su capacidad de adaptacion,
acoplandose a los gustos y obsesiones de cada época. A diferencia de otras especies
como las novelas de caballeria, las novelas bizantinas, las hagiografias o los poemas
épicos, la novela moderna posee una forma capaz de contener casi cualquier tipo de
memes. Se trata, pues, de un vehiculo de supervivencia ideal.

A lo largo de este tiempo, algunas subespecies de la ficcion han surgido y se han
extinguido rapidamente, sin apenas dejar huella, como la novela realista socialista,
la novela indigenista, la novela cristera o el noveau roman, mientras que otras no han
cesado de multiplicarse, en proporciones alarmantes, como la novela policiaca, la
novela negra, la novela de ciencia-ficcion, la novela sentimental, la novela historica
y, de modo particularmente virulento, el folletin. Tal vez podria decirse, incluso, que
cuando una novela se inscribe en lo que se conoce como “de género”, en realidad se
vale de una herramienta adaptativa de primer orden capaz de asegurarle una legion
de avidos consumidores.

Como ocurre con las especies animales, a veces la seleccion natural no hace que
sobrevivan las especies mas valiosas, sino las mas aptas; por ello, a veces novelas
estéticamente mas arriesgadas terminan extinguiéndose, frente a novelas cuyo unico
mérito es su enorme capacidad de reproduccion. En nuestros dias, a fin de sobrevivir
al menos unos meses, una novela debe superar numerosos obstaculos: en primer
lugar, a las otras novelas. La fortuna de las novelas “de género” ha sido tal que nos
hallamos frente a una verdadera superpoblacion. El numero de novedades en las
librerias es tan grande que la posibilidad de sobrevivir de cada una en ellas deviene
muy escasa. Para que esto ocurra, la novela necesita emplear mecanismos
alternativos como la publicidad, la critica, la academia y ese extrafio fendmeno de
autoorganizacion conocido como “boca a boca”.

De todas ellas, la publicidad es el método de reforzamiento mas recurrido. Hoy
en dia, los editores de una novela no tienen mas remedio que resumir su contenido
en uno o dos memes —su titulo, una somera descripciéon de su argumento o la
personalidad de su autor— y hacer cuanto esta en sus manos para reproducirlos de
manera artificial. Durante semanas, los responsables de promocion de las editoriales
luchan férreamente contra sus competidores para obtener el favor de la prensa y asi
amplificar las posibilidades de éxito de un libro.

De las miles de novelas que se publican cada afio, s6lo unas pocas rebasan el
umbral critico —las crestas descritas por la Teoria de las catastrofes— que puede
permitirles convertirse en best-sellers. Cuando ello ocurre, la resonancia de sus
memes se expande como una plaga, independientemente de su valor artistico. Este
proceso ha dado vida a obras relevantes como E/ nombre de la rosa o Harry Potter
—el best-seller supremo—, asi como a engafios de la magnitud de E/ codice Da Vinci.
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Desde luego, las razones que hacen que una novela alcance un éxito semejante son
muy variadas —el mercado es un sistema no-lineal y por lo tanto imprevisible—, lo
cual vuelve imposibles las formulas garantizadas.

Por fortuna, el ecosistema literario es muy amplio, y a veces da lugar a pequefas
comunidades mas o menos autosuficientes que escapan a las tendencias de moda sin
extinguirse. Se trata de micro-ecosistemas, como la academia o diversos grupos de
lectores especializados que permiten la existencia de ejemplares novelisticos raros,
asegurando su supervivencia al menos por unas cuantas generaciones, en espera de
que un cambio en el ambiente o un efecto cadtico cambie su suerte y les atraiga la
atencion que a su parecer merecen. Esto es lo que ha ocurrido con novelas “de culto”
que de pronto son redescubiertas después de haber sido despreciadas en su
momento, como La conjura de los necios de John Kennedy Toole.

La critica literaria funciona de manera parecida. En el fondo, un critico literario
no es sino un lector que, gracias a la amplificacion que le otorga su prestigio o el
medio en el que trabaja, es capaz de transmitir sus ideas con altas probabilidades de
que se reproduzcan. Cuando un critico literario valora una novela, lo inico que le
importa es defender sus propias ideas y tratar de que el mayor niimero posible de
personas las comparta. Si su prestigio o su medio se hallan suficientemente
extendidos, puede contribuir en buena medida al triunfo o a la ruina de una novela,
a su supervivencia o a su extincion. Desde luego, este argumento no implica que los
fundamentos estéticos no existan o que resulten imposible de valorar: en un marco
estético determinado, estos parametros pueden ser mas o menos claros y un critico
puede basarse en ellos para ofrecer sus dictados, pero el margen de referencia no
deja de estar sometido a sus propias opiniones. En cualquier caso, resulta mucho
mejor una critica negativa que el silencio. Quien ataca una novela puede contribuir,
involuntariamente, a la difusion y extension de sus memes. Sélo la indiferencia es
mortal.

9. EL CRACK Y LA COOPERACION

Analicemos la sociedad literaria desde un punto de vista evolutivo. Sus agentes
o criaturas estan representados, por supuesto, por los novelistas, pero asimismo por
esos extrafios ejemplares que son los criticos, los académicos, los periodistas, los
funcionarios culturales, los jurados de premios literarios y los simples lectores. En
este medio hostil, los novelistas deben enfrentarse a numerosos obstaculos e,
inevitablemente, también deben luchar entre si para sobrevivir —o mas bien, para
garantizar la de sus memes. Al igual que todas las criaturas, los novelistas son
naturalmente egoistas: busca su propio bien y no dudan en aplastar a sus rivales para
conseguirlo. Dado que los recursos son limitados —las ventas, el prestigio, los
premios—, los escritores se enzarzan en sangrientas peleas que a veces se prolongan
toda la vida.

Aplicando inconscientemente el “dilema del prisionero” de von Neumann, los
novelistas creen hallarse en medio de un juego de suma cero, es decir, en donde las
ganancias de uno significan pérdidas para otro. Aun cuando no esta probado que el

Anales de Literatura Hispanoamericana 27
2008, vol 37 19-33



Jorge Volpi De parasitos, mutaciones y plagas. Notas sobre el arte de la novela

medio literario sea un juego de suma cero, supongamos por un momento que es asi.
En este caso, las opciones que se le presentan a un novelista son colaborar con sus
colegas o atacarlos cada vez que se le presenta la ocasion. Como sucede en todo
esquema de este tipo, la mejor estrategia consistiria en cooperar —en no atacar a los
rivales, asumiendo que €stos tampoco lo haran— pero, por desgracia, se trata de la
solucion menos frecuente. Los novelistas son seres desconfiados por naturaleza y no
confian en las intenciones de sus pares: por ello cualquier ejemplo de cooperacion
—sea a través de revistas, grupos literarios o simple caballerosidad entre colegas— es
vista con sospecha.

A pesar de ello, los seres humanos son los tnicos capaces de corregir sus
tendencias naturales de manera consciente, descartando la competencia y
auspiciando la cooperacion. No es lo mas comun, pero ocurre. La forma mas natural
de cooperacion se produce en los grupos literarios. Aunque los novelistas tienden al
egoismo y la soledad —parametros altamente valorados por todos ellos—, los grupos
representan una estrategia de supervivencia muy eficaz. Desde esta perspectiva, los
grupos literarios no s6lo son normales, sino beneficiosos para el resto del medio
literario, puesto que regulan la competencia y animan un flujo de ideas mas amplio.

Si tantos escritores y criticos permanecen obsesionados con la imagen del
“creador solitario”, se debe a la permanencia de un viejo sistema de pensamiento de
origen economico clasico. En el fondo, ellos observan la sociedad literaria como si
se tratase de un sistema lineal, de origen newtoniano, en donde el “talento”
individual es lo unico que cuenta. Por desgracia para ellos, el medio literario no se
comporta linealmente, de modo que es imposible predecir su comportamiento futuro
y, por tanto, la posible importancia de uno solo de sus miembros, por mas genial que
éste sea, sin tomar en cuentan los demas factores en pugna. Como cualquier sistema
dindmico complejo, el medio literario se halla en constante mutacion, alterado por
cambios imprevisibles debido a la interaccion entre sus diversos elementos.

Visto asi, al medio literario es receptivo a los llamados “rendimientos
crecientes”. Segun George Arthur, su expresion mas comun seria “a quien tiene se
le dara mas”. En contra de las previsiones clasicas, el desarrollo de un sistema a
veces no es igualitario —no se reparte equitativamente—, sino que se acumula en una
sola region o momento. Si tantas compaifiias de computacion se han establecido en
Silicon Valley o si de pronto aparecen decenas de artistas en una sola época —la
Atenas de Pericles, el Renacimiento italiano, el Siglo de Oro, el Paris del Rey Sol,
la Viena de la Belle Epoque—, se debe a que el talento individual se potencia gracias
al intercambio de ideas con otros individuos igualmente talentosos. Sin duda, un
escritor que trabaja de manera solitaria, sin apenas tener contacto con sus
semejantes, es capaz de realizar un trabajo genial, pero es mas probable que esta
“propiedad emergente” se produzca en un medio propicio.

Los grupos literarios acentfian la creatividad porque regulan la competencia
natural existente entre sus miembros. El surgimiento del Crack, por ejemplo, no ha
hecho sino responder a esta idea de unir competencia y cooperacion. Tal como ha
demostrado Robert Axelrod en The Evolution of Cooperation (1994), acaso en una
primera tentativa el dilema del prisionero conduce a la traicion, pero cuando se trata
de un dilema que se repite una y otra vez —un dilema del prisionero iterado—, en el
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cual cada uno de los participantes debe responder a los movimientos previos del
otro, la aparicion de estrategias que combinan la cooperacion y la traicion resultan
ser las mas exitosas. La tactica conocida como Tic for Tat (“Esto por Aquello”) es
un ejemplo concreto: si uno coopera en primera instancia, y luego responde
exactamente igual a como lo hace su oponente, sea cooperando o traicionando,
incrementara notablemente sus posibilidades de éxito.

De manera sorprendente, esta estrategia ha resultado una de las mas exitosas en
el campo evolutivo, lo que induciria a pensar que en la vida, como en la literatura,
las claves del éxito radican en ser correcto (empezando por cooperar), benévolo
(otorgando cooperacion a cambio de cooperacion), duro (castigando la traicion con
traicion) y claro (haciendo evidente que se trata de una estrategia permanente y no
ocasional). Sin que sus miembros lo supieran con claridad desde el principio, ésta ha
sido precisamente la estrategia del Crack desde sus inicios. Por desgracia, la mayor
parte de los demas grupos literarios mexicanos ha preferido optar por la traicion.

10. CONTROL DE PLAGAS

En ocasiones una novela alcanza un éxito tan grande que puede convertirse en
una auténtica plaga, amenazando el equilibrio de todo un sistema literario. Un caso
reciente es E/ codigo Da Vinci de Dan Brown. Desde hace meses, este libro se
encuentra en el nimero uno de las listas de best sellers del New York Times —uno de
los principales reforzadores del planeta—, y solo en Estados Unidos ha vendido ya
varios millones de copias. Por contaminacion directa o indirecta, su fama ya se ha
extendido por todo el orbe. No obstante, £/ codigo Da Vinci, como muchas obras
semejantes, apenas puede ser considerada una auténtica novela: aunque sea vendida
como tal, la pobreza de sus memes es tan grande que apenas puede ser considerada
como un organismo completo. Mas que comportarse como un transmisor de ideas,
la obra de Dan Brown se parece mas bien a un virus: se trata de una estructura que,
robando descaradamente memes de obras mucho mas sélidas, ha alcanzado una
capacidad de duplicacion y multiplicaciéon sin precedentes, amenazando con
convertirse en una pandemia o un cancer generalizado.

En este mismo momento, millones de personas en todo el mundo estan leyendo
precisamente esta novela. Durante afios, Dan Brown parasit6 ideas provenientes
tanto de la novela historica como de la policiaca, luego las mezcl6 con la estructura
de El péndulo de Foucault de Umberto Eco, y por fin tramé un artefacto cuyo tinico
interés radica en su insolita capacidad para replicarse. Si uno analiza este best seller
con detenimiento, comprobara que su “material genético” es casi nulo, pero su
capacidad de infectar es, por el contrario, elevadisima.

Poco importa que, en comparacion con otros organismos mas evolucionados, su
esqueleto no parezca raquitico: como todo virus, su Unico objetivo consiste en
contaminar al mayor niimero posible de lectores. Quizas s6lo debamos regocijarnos
de que el virus Da Vinci sea casi inocuo: a fin de cuentas sus ideas resultan tan
endebles que el unico dafio que causa es la pérdida de tiempo de sus lectores. No
obstante, lo ocurrido con esta novela es lo mismo que ha sucedido con parasitos
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mucho mas dafiinos e igualmente contagiosos, como Mein Kampf o Los protocolos
de los Sabios de Sion.

11. CAOS Y COMPLEJIDAD

Uno de los mayores avances registrados por la ciencia en las tltimas décadas ha
sido el descubrimiento de los sistemas complejos adaptativos. Su origen fue
observado de manera paralela por matematicos, fisicos, bidlogos, cientificos
cognitivos, especialistas en informatica y meteor6logos a partir de los afios
cincuenta, gracias a la aparicion de las primeras computadoras. Hasta entonces, el
analisis newtoniano so6lo podia estudiar sistemas en equilibrio, mientras que
resultaba del todo inutil al tratar de prever el comportamiento de sistemas con tres o
mas agentes interactuando entre si. En estos sistemas, uno no puede predecir las
perturbaciones o singularidades que se presentaran en el futuro, dando lugar a
fenémenos emergentes, como la autoorganizacion.

El pensamiento humano, la bolsa de valores o el desarrollo del embrion se
comportan como sistemas complejos adaptativos, regidos por la interaccion de una
enorme cantidad de fuerzas: las redes neuronales, los agentes econdmicos o las
células. Las novelas también pertenecen a esta categoria, pues su escritura no se
lleva a cabo mediante procesos lineales, sino en paralelo: de otra manera seria
imposible conjuntar todos sus elementos de modo coherente.

No obstante, pocas veces se ha reconocido que las novelas también pueden
reflejar esta complejidad. ;Como? Apartandose de los modelos lineales consabidos:
es decir, de las historias simples que tienen un solo principio y un final, que
involucran pocos memes distintos y que se conforman con detallar, de manera obvia
y reduccionista, un desarrollo predecible. Cuando un autor sabe de antemano co6mo
seran sus personajes, cual sera su evolucion y cuales seran las ideas involucradas en
ella, pudiendo adivinar incluso cémo va a concluir su novela, suscribe una novela
lineal. En cambio, si el autor se limita a concebir la novela como el espacio mental
en el que un nimero muy amplio de agentes interactiian entre si, sin que sea posible
adivinar cual sera el resultado definitivo, entonces dicho autor intenta tramar una
novela compleja.

Numerosos escritores han bosquejado ya novelas o cuentos complejos: tres
ejemplos supremos serian La guerra y la paz, En busca del tiempo perdido y La
montafia magica y, en el ambito latinoamericano, Tres tristes tigres, Paradiso, Terra
Nostra, La guerra del fin del mundo, Rayuela y Cien arios de soledad. Por desgracia,
estos modelos resultan cada vez menos frecuentes ante la proliferacion de esas
historias sencillas, lineales, faciles de leer, que proliferan como hongos.
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12. MUTACIONES

El panorama de la novela a principios del siglo XxI no permite vaticinar que,
como han sostenido numerosos detractores del género, ésta se encuentre en peligro
de extincion. Por el contrario, en pocas épocas ha gozado de un ambiente tan
propicio: el nimero de autores y lectores se ha incrementado exponencialmente a lo
largo de las ultimas épocas. Sin embargo, esta aparente vitalidad esconde un
problema mas preocupante: la escasa calidad de la mayor parte de las novelas que
se publican hoy en dia. Plagas como E! codice Da Vinci se han apoderado
completamente del mercado, multiplicandose sin cesar y poniendo en riesgo no la
supervivencia de la novela como especie, sino de sus variedades mas arriesgadas.

En su lucha por sobrevivir, la novela “artistica” o “profunda” —yo preferiria
llamarla simplemente novela, pero se corre el peligro de confundirla con sus
imitaciones— debe enfrentarse dia a dia a las llamadas novelas “de género”. Si bien
existen numerosos ejemplos de éstas en verdad notables —Hammet, Chandler y
Highsmith en novela policiaca, Dick, Lem, Lessing y Atwood, en la de ciencia-ficcion,
Eco, Vargas Llosa o Mailer en el folletin historico—, poco a poco la repeticion de las
mismas formulas ha generado un sistema que apenas permite la libertad creativa. Si un
escritor quiere tener éxito —es decir, el mayor nimero de lectores posible— no tiene otro
remedio que incluir elementos de intriga, historia o fantasia en sus relatos. Como
escribid Roberto Bolafio, nos hallamos frente al triunfo del folletin: la novela de
aventuras que copia descaradamente el esquema de las novelas por entregas del siglo
X1X ha demostrado un éxito irrefrenable en nuestros dias.

En un principio, la utilizacion de los recursos de las novelas “de género” por
parte de autores “serios” significd una bocanada de aire fresco para los lectores
frente a la muchas veces estéril experimentacion formal de los afios sesenta y
setenta, pero su uso incesante ha terminado por convertirse en una auténtica carga
para los novelistas. En vez de arriesgarse a explorar nuevas sendas, numerosos
autores —auspiciados por sus editores— se conforman con seguir esquemas
preestablecidos, imaginando que ello les garantizara grandes tirajes y una fama
inmediata. Sin darse cuenta de que no hacen otra cosa que seguir recetas
preestablecidas, cientos de autores se conforman con variar de manera mas o menos
ingeniosa los mismos principios. No nos hallamos en una época de decadencia de la
novela, sino inmersos en un manierismo exacerbado de lo policiaco, lo negro, lo
fantastico y, sobre todo, lo folletinesco. Al cabo de unos afios, las pilas de “novelas
de género” nos pareceran tan sutiles y estériles como los floridos adornos del rococo.

Por fortuna, pese a la plaga que representan las novelas de género, es posible
distinguir una mutacién de la novela artistica que quizas dé lugar a una nueva
especie: se trata de la simbiosis entre la novela y el ensayo. Si bien el origen de estas
obras hibridas puede rastrearse hasta el siglo xviii —en el fondo todas las grandes
novelas le conceden un espacio importante a la reflexion—, a fines del xix Thomas
Mann, Robert Musil y Herman Broch produjeron algunas obras definitivas A su
sombra, hoy en dia una pléyade de escritores en todas partes del mundo prolonga sus
enseflanzas, mezclando novela y ensayo de las formas mas variadas: pensemos en
Sebald, Marias, Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o Pitol. Todos ellos han

Anales de Literatura Hispanoamericana 31
2008, vol 37  19-33



Jorge Volpi De parasitos, mutaciones y plagas. Notas sobre el arte de la novela

experimentado distintas posibilidades de esta mutacion, a veces incluyendo largos
pasajes ensayisticos en sus novelas, a veces produciendo ensayos narrativos o
tramando verdaderos ejemplares hibridos.

Seglin una teoria en boga, los organismos complejos surgieron cuando un
procariote unicelular invadié el cuerpo de otro, dando origen al primer eucariote
pluricelurar. Acaso la union de la ficcion con el ensayo —es decir, con la no-ficcion—
represente el mejor camino que le queda por explorar a la novela en nuestros dias.
Como hemos visto, la caracteristica central de la novela radica en su capacidad de
transmitir memes a través de historias y personajes semejantes a nosotros. El ensayo,
por su parte, ha sido siempre el vehiculo privilegiado para la reflexion, aunque en
ocasiones su aridez o su rigor lo hayan condenado a publicos muy restringidos. Al
mezclarse, estas caracteristicas podrian verse reforzadas: por una parte, el
pensamiento ensayistico le confiere mayor rigor a las reflexiones del novelista,
mientras que la posibilidad de incluir historias y personajes ficticios en el ensayo
contribuye a que las ideas no queden como meras abstracciones, sino como
respuestas concretas a los grandes problemas de nuestro tiempo.

13. EL FUTURO DE LA NOVELA

Como hemos visto, el futuro de la novela parece asegurado: a pesar de las crisis
y de las profecias recurrentes, la industria editorial obtiene millones de dolares al
aflo. En cambio, la novela como forma de arte si parece al borde de la extincion. El
problema, lo hemos visto, no radica en su supervivencia como especie, sino en el
potencial triunfo de sus variedades mas inocuas, de esas plagas o infecciones que
terminaran por esterilizarla, convirtiéndola en un simple pretexto para la diversion.

Si la novela-plaga continua desarrollandose como hasta ahora, devorandolo todo
a su paso, en algin momento terminara por sucumbir ante la sobrepoblacion y la
falta de lectores. No obstante, aun si esto ocurre, es probable que la novela-arte
permanezca con vida en los margenes. Quienes creemos que la novela es una
herramienta indispensable para la humanidad, podemos contribuir a que no muera.
(Como? Utilizando las mismas armas de nuestros adversarios: tramando un
antivirus: una comunidad de autores y lectores dispuestos a defender la complejidad
—la profundidad, el riesgo— a toda costa.

La novela es una maquina de supervivencia. La mejor forma que ha encontrado
nuestra especie para rescatar la memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un
instrumento que permite reflexionar profundamente sobre nosotros mismos y sobre
los grandes misterios de la condicion humana y del universo. Siempre que existan
novelistas y lectores dispuestos a preservar esta tradicion o, mejor ain, a impulsarla
y a defenderla en la guerra que se libra a diario contra los adeptos de la novela-
entretenimiento, existiran posibilidades de que continte con vida durante muchos
siglos mas. La tnica manera de lograrlo es no bajar la guardia: debemos seguir
leyendo estas novelas, comentandolas, criticindolas, variandolas, deformandolas,
adaptandolas y rescribiéndolas sin cesar.
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En medio de la desaforada plaga de novelas banales que nos invade todos los
dias, es necesario seguir combatiendo por la novela compleja, por aquella que no se
rinde a la simple imitacion, por aquella que desafia las convenciones, por aquella
que busca superarse a si misma. Nietzsche escribid que so6lo valian la pena los libros
que han sido escritos con sangre; en el mismo sentido, ahora solo vale la pena
escribir novelas que se adentren en nuevos caminos, acaso para dar lugar, en el
futuro, a nuevas especies o subespecies de la ficcion. A lo largo de los siglos, en
situaciones tan complicadas como ésta, el arte de la novela ha sido una de las
mayores fuentes del conocimiento humano: nos corresponde a nosotros mantenerlo
con vida.

Roma
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