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LA NOVELA DE LOS NOVELISTAS
(NO PUEDE MORIR LA NOVELA?

Los dramaticos diagnésticos acerca de la muerte de la novela se han sucedido
sin interrupcion desde que a fines del siglo XIX y principios del XX pareciera que
habia alcanzado su plenitud y —en inmediata consecucion- su agotamiento. La nove-
la espafiola encarnd este vaticinio fatal en Pio Baroja; por paraddjico que pueda
parecer, uno de los mas prolijos novelistas probablemente del siglo en nuestra len-
gua. Baroja estaba aferrado a la creencia de que tras los grandes maestros, que él
cifraba en Dickens, Stendhal y Dostoievsky, el firmamento novelistico avanzaba con
vértigo hacia el apagamiento total. En 1993 Carlos Fuentes, en Geografia de la
novela, tituld el primero de sus ensayos: “;Ha muerto la novela?”. Y se lamentaba
de que cuando él comenzo6 a escribir y publicar, en 1954, el diagnostico sobre la
vigencia del género era de un pesimismo nietzscheano: “La novela ha muerto”. Al
comienzo de El arte de la novela, Milan Kundera resume el sentido de la perviven-
cia del género inaugurado por Cervantes. La novela, nos dice, ilumin6 los grandes
temas existenciales a lo largo de sus cuatro siglos de existencia y vino asi a com-
pensar el desinterés de la filosofia y de la ciencia, nos descubrio las partes intimas
del ser olvidado del que hablaba Husserl como un modo de alertarnos sobre la pér-
dida de interés de lo humano de parte las disciplinas especializadas que han prolife-
rado desde las primeras décadas del siglo XX. En su formula, que no dista mucho
de la expresada por Fuentes, la novela es el instrumento para explorar la ambigiie-
dad del mundo y relativizar las verdades absolutas. Su muerte es posible, pero solo
en las sociedades totalitarias, en las que las verdades son dogma y desaparece la
razén de su existencia misma. En opinion del narrador checo la novela se ve alenta-
da por un espiritu de complejidad y otro de continuidad. El primero nos advierte que
todo es mas complejo de lo que aparenta, el segundo el de la necesidad de reformu-
lar y contestar a la obra anterior. Quiza en esos dos movimientos resida el milagro
de la novela para morir y resucitarse. A cada tanto que ha culminado la exploracion
con uno de sus momentos radiantes en los que un gran creador ha dado con el cuifio
de una nueva definicion artistica ha seguido una reformulacion partidaria de liqui-
dar su estructura o su técnica, el enfoque o la diégesis. Un ensayo de Borges nos
advertira de que la novela es una version de la realidad, una postulacion. (Nosotros
pensamos, el narrador argentino siempre concluye y asi nos hace creer que el cami-
no que hemos emprendido ha servido de algo). Su sintesis explica la imposibilidad
de que la novela permanezca fiel a una sola estética y justifica la frecuente asercion
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de que cada nueva obra modifica la anterior. Nos avisa de los limites de toda con-
cepcion novelistica y de la complejidad de un género casi tan inabarcable como el
universo que representa. La realidad es inasible por inabarcable y mutable, la nove-
la también. ;Estara ahi el secreto de su perennidad a despecho de tanto mal agiiero?
En sus discursos respectivos el novelista checo y el mexicano nos advierten de que
la novela no puede morir, de que es mas necesaria que nunca porque nos preserva
de la uniformidad y de la estandarizacion, porque salvaguarda nuestra conciencia
critica contra el progreso del mundo, porque necesitamos la imaginacion para enten-
der la realidad y como contrapeso de la realidad. Su reflexion es casi un proyecto
que debera ajustar cuentas entre la promesa y el descontento, ambos temen el poder
devastador y uniformador de los medios de comunicaciéon como poderosos instru-
mentos de sometimiento de la imaginacion a ciertos limites de uniformidad. Si la
novela quiere perpetuarse sera como género que no se deja aprisionar por los limi-
tes de ninguna estética o ideologia, porque es multiforme y multifocal, porque se
afirma al tiempo que se niega y se niega al tiempo que se afirma.

“AMERICA, NOVELA SIN NOVELISTAS”

Al tiempo que se negaba el futuro a la novela apenas empezaba a ser descubier-
ta en Hispanoamérica. Mario Vargas Llosa en un articulo de 1972 (Rio Piedras, N°
1) la consideraba “la hermana fea de los géneros literarios en América Latina”, un
juicio que resuena en todas las valoraciones criticas que echan la vista hacia el siglo
XIX y buena parte del veinte. En un “prologo arbitrario”, Luis Harss comenzaba su
repaso de las aportaciones novelisticas latinoamericanas llamando a la novela “la
cenicienta de nuestra literatura” y juzgaba que en 1920 todavia no habia aparecido
una verdadera novela latinoamericana. El critico peruano Luis Alberto Sanchez fue
aun mas drastico cuando concluyé a proposito de la trayectoria del género:
“América, novela sin novelistas”.

Sorprenden esos juicios por ser tan recientes y por el cambio radical que en la
literatura latinoamericana ha experimentado el balance que pudiéramos hacer del
género. Tan divergente que no es extrafio advertir los desplazamientos del valor y la
estima por parte de los narradores espafioles: “en el balance colectivo sobre las letras
hispanicas del siglo el escritor espafiol sigue estando en la estimativa culta —y quiza
con la excepcion de Juan Benet— por debajo de lo que ha significado la prosa hispa-
noamericana”, nos dice el critico Jordi Garcia [2000] en un volumen suplementario
de una Historia y critica de la literatura espaniola que tiene el proposito de atem-
perar el juicio sobre la novelistica con cierto distanciamiento necesario para cribar
el fruto que permanece del efimero.

Pero (qué novelistica es la mejor considerada y cudl es la formula que pervive?
El articulo de Vargas Llosa definia los temas y las técnicas que preocupaban a la
“nueva narrativa” y unos afios después, Alejo Carpentier incidia sobre algunos ras-
gos y anadia alguno mas (en la Universidad de Yale en 1979). Complejidad, interés
por las técnicas narrativas que difundieron los grandes renovadores de la novela en
Europa y Norteamérica, incorporacion de lo imaginario en la concepcion de lo real,
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concepcion totalizante de la novela. Esos eran algunos de los parametros apuntados
por dos novelistas que, si coincidieron en el tiempo en que les llego la celebridad,
pertenecian en el fondo a periodos diferentes y defendian una concepcion del géne-
ro particular y distinta, rica, innovadora e intensa. ;Son influjos que perviven?

Lo cierto es que las poéticas recopiladas de los dos novelistas citados anticipa-
ron el ingente caudal de generaciones de novelistas que han venido a poblar el ulti-
mo tercio del siglo anterior y la casi década de lo que ya va de éste. Al conjunto de
formulas que aportaron los escritores de los afios 60 y los 70 vinieron a afadirse los
herederos de una tradicion ya en marcha, se desenterraron antecedentes (Macedonio,
L. Marechal) y se han erigido otros nuevos (S. Pitol, R. Piglia, R. Bolafio). Los nove-
listas hispanoamericanos gozan hoy de mayor atencion por los lectores y la critica
—y no solo en lengua espafiola— de la que han tenido en ningln otro momento de la
historia de las letras hispanicas. La frase de Luis Alberto Sanchez se ha transforma-
do en este siglo futuro y habria que decir: “América, continente de novelistas”.

LA NOVELA QUE CUENTA

La tentacion de incorporar el cuento a una recopilacion como ésta y hacer un
numero que fuera una reflexion sobre la narracion se desestima en cuanto se toma
conciencia de las desbordantes dimensiones que la practica y la teoria del relato
breve han alcanzado en Hispanoamérica, con un influjo muy visible también sobre
la narrativa espafola de los ultimos afios —del que deja constancia Jordi Garcia (“de
Hispanoamérica llegd hace ya muchos afios la conciencia de la perfeccion literaria
de la narracion corta”)—. El proceso de la creacion en la narrativa ha sido objeto de
un minucioso e interesante volumen por parte de Fernando Burgos [2004]. El de la
critica literaria ejercida por los propios novelistas tiene una obra de referencia en la
compilacion de Norma Klahn y Wilfrido H. Corral [1991].

El propdsito que anima este volumen no es nuevo. Por solo citar un ejemplo
mencionaré El arte de narrar de E. Rodriguez Monegal [1968], y con toda razén se
argumentara que otros muchos trabajos atendieron a la teoria de la novela o la idea
de la novela que se desprende de la practica del género por parte de los propios nove-
listas. El caso del citado El arte de narrar es emblematico, porque tratd de concre-
tar algunas coordenadas en un momento en que los mas laureados apenas estaban
llegando. Alli se recogia la opinion de Homero Aridjis, G. Cabrera Infante, Carlos
Fuentes, Severo Sarduy, L. Torre Nilson, Beatriz Guido, Gustavo Sainz, Ernesto
Sabato o Leonor Fini. La nomina establece el grado de permanencia de sus averi-
guaciones. Hay, por decirlo al modo de Cortazar, “capitulos prescindibles”, pero ese
es el riesgo de cualquier analisis que tiene por objeto la mas reciente produccion
artistica. El tiempo, gran escultor y destructor, recompone los datos que se fijan en
la memoria y, en ocasiones, cuan caprichosamente. Ademas el procedimiento emple-
ado en E! arte de narrar fue el de la entrevista personal con los autores. El proposi-
to es aqui diferente y el procedimiento también, aunque el tema sea el mismo.

Durante los ultimos ocho afios he ejercido la critica literaria, fundamentalmente
a proposito de la narrativa que ha ido llegando de Hispanoamérica, siquiera somera-
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mente ese trabajo constante me ha servido para tomar contacto con una realidad lite-
raria que puedo presuponer muy extensa. Un minimo censo de los novelistas actua-
les que irradian su influencia en el ambito hispanohablante seria una lista intermina-
ble. Pero no quiero dejar de citar algunos creadores para errar y ser corregido y para
concretar asi alguna de las apreciaciones que puedan derivarse del presente trabajo.

En México se viven momentos de esplendor literario, cefiidos al ambito de la
novela, en los tltimos afios hemos tenido la suerte de asistir a la publicacion de las
novelas de Daniel Sada, Juan Villoro o Jorge Volpi y a la restitucion de Sergio Pitol
al lugar de privilegio que le pertenecia. Argentina es igualmente prodiga en narra-
dores que irradian su influencia por motivos literarios o extraliterarios: Juan José
Saer ha sido redescubierto y revalorizado en los ultimos afios, y hemos asistido a la
consolidacion de R. Piglia y César Aira. La sombra de Garcia Marquez es aun muy
alargada en Colombia, pero su literatura no es reductible a esa Unica direccion: Jorge
Franco, F. Gamboa, M. Mendoza o D. Jaramillo Agudelo son algunos de los nom-
bres que estaran muy presentes en las proximas fechas. Nadie puede olvidar hoy el
nombre de R. Bolafio en Chile y tampoco el de M. Electorat, Carlos Franz, Jorge
Guzman. Dentro y fuera de Cuba la literatura vinculada al pais es prodiga y brillan-
te, Abilio Estévez o Leonardo Padura pueden servir de ejemplo. Veloz Maggiolo en
la R. Dominicana y Carlos Cortés para Costa Rica, Horacio Castellanos en Honduras
o el nicaragiiense Sergio Ramirez pueden sugerirse como puntas de un iceberg en
Centroamérica que ain guarda muchos autores sumergidos. Lo mismo puede decir-
se de Peru, en donde la obra de Roncagliolo, Cueto, Iwasaki o el jovencisimo Daniel
Alarcon apenas nos dejan vislumbrar la prolija narrativa peruana actual. Edmundo
Paz Soldan en Bolivia, J. Vasconez en Ecuador, hay muchos mas nombres que cer-
tifican el vigor de la novela en el continente americano y se echa de menos que de
cuando en cuando se intente detener el torrente editorial para fijar el momento pre-
sente en una valoracion que distara de ser definitiva, pero generara la disposicion
con que se ha de recibir la avalancha de cuanto se publica para cribar lo que tiene la
voluntad de permanecer en el tiempo de lo que corresponde al consumo efimero. Se
echa de menos la voluntad de que suplementos de la historias literarias, como el cita-
do de Jordi Garcia, no se apliquen a la historia de la literatura hispanoamericana y el
estudio de las mas recientes publicaciones se vea sometido a los dicterios de las revis-
tas de actualidad literaria o los suplementos culturales de los diarios.

POETICAS DE LA NOVELA

En “El arte narrativo y la magia” comenzaba Borges su defensa de la verosimi-
litud como piedra angular de la narracion con estas palabras: “El analisis de los pro-
cedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad”. La prioridad que se daba
a otros géneros, como la poesia, o la “casi inextricable complejidad de los artifcios
novelescos” eran la causa de esa injustificada carencia. Mas de setenta afios después
el discurso critico en torno a la novela ha ido paralelo a las constantes renovaciones
de la novela misma. Seria justo advertir que la necesidad de una teleologia narrati-
va ha venido a surgir desde el momento en que la novela se rebeld contra el mode-
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lo de narracion tradicional. Mientras la novela no tensé los limites de los procedi-
mientos, mientras no suscito las busquedas experimentales que invitaban a su refor-
mulacion, no hubo necesidad de hablar de su retérica ni de sus procedimientos. Pero
el escritor hispanoamericano fue adquiriendo los nuevos modelos narrativos al tiem-
po que una conciencia de la técnica que debia manejar. Las grandes obras cambian
nuestro modo de leer, propone Ricardo Piglia. Es posible, y deseable, lo que es
inevitable es que cambien el modo de escribir. No es casual que algunos experi-
mentos narrativos se acompafien de su propia auto-exégesis; tras cada renovacion
late la teoria que la justifica y de la que procede, lo que hemos ido advirtiendo al
tiempo que la novela latinoamericana cobraba presencia es que algunos creadores
han amalgamado la ficcion y la critica en un juego de permutaciones y metamorfo-
sis que a veces ha trasmutado lo fictico en una forma de incidir sobre lo real y lo que
era apenas un discurso critico en un juicio filosofico sobre la existencia.

Casi como con un deseo de re-enquiciarse en la tradicion literaria, Alejo
Carpentier, Vargas Llosa o Carlos Fuentes se vieron en la necesidad de expresarse a
través del juicio y analisis de la teoria de la novela. Otros, como Cortazar, hicieron
de la reflexion literaria y narrativa en particular, una parte integrante de la obra
misma. Ficcion y reflexion han ido de la mano en muchos momentos. Esa ha sido
una constante de los grandes creadores y es bien visible su importancia en las ulti-
mas décadas. Borges, que nunca fue novelista, no es ajeno a esa tendencia, y es
acaso uno de los maximos culpables en las formulas que la novela tltima ha ido
adoptando. Y no por el tnico influjo de su ficcion, sino de la reflexion que ha ido
generando en paralelo o, a veces imbricada en la ficcion misma. La novela fluctiia
hoy a través de un proceso inverso al que el critico Angel Rama describié para alcan-
zar a comprender la depuracion a que se sometio el género para lograr su plena auto-
nomia y que resumia diciendo que debi6 desprenderse de ”las adherencias de otros
géneros literarios, en especial los correspondientes a la ensayistica politica y social
con los que estaba mixturado, hasta crear un orbe especifico”.

Mas dificil resulta concretar cuales son las poéticas que en el presente estan
actuando sobre los nuevos novelistas.

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecer la colaboracion desinteresada y generosa de todos los
colaboradores del presente numero. Algunos me han permitido cobrarme con
egoismo los beneficios de una amistad sincera; otros han acudido en mi ayuda
incluso sin conocerme. El resultado no quiere ser concluyente, sino animar un
discurso reflexivo inacabable, porque no estan todos los que deberian y porque el
asunto es inagotable. Tanto mejor. El mexicano Salvador Elizondo atribuye a la
literatura su condicion de eterno proceso; este volumen quiere contribuir a participar
en uno de sus cambios y mutaciones, y habra cumplido su objetivo si suscita
continuaciones o réplicas. Sobre todo réplicas.

Anales de Literatura Hispanoamericana 17
2008, vol 37 13-17



