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LA NOVELA DE LOS NOVELISTAS

¿NO PUEDE MORIR LA NOVELA?

Los dramáticos diagnósticos acerca de la muerte de la novela se han sucedido
sin interrupción desde que a fines del siglo XIX y principios del XX pareciera que
había alcanzado su plenitud y –en inmediata consecución- su agotamiento. La nove-
la española encarnó este vaticinio fatal en Pío Baroja; por paradójico que pueda
parecer, uno de los más prolijos novelistas probablemente del siglo en nuestra len-
gua. Baroja estaba aferrado a la creencia de que tras los grandes maestros, que él
cifraba en Dickens, Stendhal y Dostoievsky, el firmamento novelístico avanzaba con
vértigo hacia el apagamiento total. En 1993 Carlos Fuentes, en Geografía de la
novela, tituló el primero de sus ensayos: “¿Ha muerto la novela?”. Y se lamentaba
de que cuando él comenzó a escribir y publicar, en 1954, el diagnóstico sobre la
vigencia del género era de un pesimismo nietzscheano: “La novela ha muerto”.  Al
comienzo de El arte de la novela, Milan Kundera resume el sentido de la perviven-
cia del género inaugurado por Cervantes. La novela, nos dice, iluminó los grandes
temas existenciales a lo largo de sus cuatro siglos de existencia y vino así a com-
pensar el desinterés de la filosofía y de la ciencia, nos descubrió las partes íntimas
del ser olvidado del que hablaba Husserl como un modo de alertarnos sobre la pér-
dida de interés de lo humano de parte las disciplinas especializadas que han prolife-
rado desde las primeras décadas del siglo XX. En su fórmula, que no dista mucho
de la expresada por Fuentes, la novela es el instrumento para explorar la ambigüe-
dad del mundo y relativizar las verdades absolutas. Su muerte es posible, pero sólo
en las sociedades totalitarias, en las que las verdades son dogma y desaparece la
razón de su existencia misma. En opinión del narrador checo la novela se ve alenta-
da por un espíritu de complejidad y otro de continuidad. El primero nos advierte que
todo es más complejo de lo que aparenta, el segundo el de la necesidad de reformu-
lar y contestar a la obra anterior. Quizá en esos dos movimientos resida el milagro
de la novela para morir y resucitarse. A cada tanto que ha culminado la exploración
con uno de sus momentos radiantes en los que un gran creador ha dado con el cuño
de una nueva definición artística ha seguido una reformulación partidaria de liqui-
dar su estructura o su técnica, el enfoque o la diégesis. Un ensayo de Borges nos
advertirá de que la novela es una versión de la realidad, una postulación. (Nosotros
pensamos, el narrador argentino siempre concluye y así nos hace creer que el cami-
no que hemos emprendido ha servido de algo). Su síntesis explica la imposibilidad
de que la novela permanezca fiel a una sola estética y justifica la frecuente aserción
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de que cada nueva obra modifica la anterior. Nos avisa de los límites de toda con-
cepción novelística y de la complejidad de un género casi tan inabarcable como el
universo que representa. La realidad es inasible por inabarcable y mutable, la nove-
la también. ¿Estará ahí el secreto de su perennidad a despecho de tanto mal agüero?
En sus discursos respectivos el novelista checo y el mexicano nos advierten de que
la novela no puede morir, de que es más necesaria que nunca porque nos preserva
de la uniformidad y de la estandarización, porque salvaguarda nuestra conciencia
crítica contra el progreso del mundo, porque necesitamos la imaginación para enten-
der la realidad y como contrapeso de la realidad. Su reflexión es casi un proyecto
que deberá ajustar cuentas entre la promesa y el descontento, ambos temen el poder
devastador y uniformador de los medios de comunicación como poderosos instru-
mentos de sometimiento de la imaginación a ciertos límites de uniformidad. Si la
novela quiere perpetuarse será como género que no se deja aprisionar por los lími-
tes de ninguna estética o ideología, porque es multiforme y multifocal, porque se
afirma al tiempo que se niega y se niega al tiempo que se afirma. 

“AMÉRICA, NOVELA SIN NOVELISTAS”

Al tiempo que se negaba el futuro a la novela apenas empezaba a ser descubier-
ta en Hispanoamérica. Mario Vargas Llosa en un artículo de 1972 (Río Piedras, Nº
1) la consideraba “la hermana fea de los géneros literarios en América Latina”, un
juicio que resuena en todas las valoraciones críticas que echan la vista hacia el siglo
XIX y buena parte del veinte. En un “prólogo arbitrario”, Luis Harss comenzaba su
repaso de las aportaciones novelísticas latinoamericanas llamando a la novela “la
cenicienta de nuestra literatura” y juzgaba que en 1920 todavía no había aparecido
una verdadera novela latinoamericana. El crítico peruano Luis Alberto Sánchez fue
aún más drástico cuando concluyó a propósito de la trayectoria del género:
“América, novela sin novelistas”.  

Sorprenden esos juicios por ser tan recientes y por el cambio radical que en la
literatura latinoamericana ha experimentado el balance que pudiéramos hacer del
género. Tan divergente que no es extraño advertir los desplazamientos del valor y la
estima por parte de los narradores españoles: “en el balance colectivo sobre las letras
hispánicas del siglo el escritor español sigue estando en la estimativa culta –y quizá
con la excepción de Juan Benet– por debajo de lo que ha significado la prosa hispa-
noamericana”, nos dice el crítico Jordi García [2000] en un volumen suplementario
de una Historia y crítica de la literatura española que tiene el propósito de atem-
perar el juicio sobre la novelística con cierto distanciamiento necesario para cribar
el fruto que permanece del efímero. 

Pero ¿qué novelística es la mejor considerada y cuál es la fórmula que pervive?
El artículo de Vargas Llosa definía los temas y las técnicas que preocupaban a la
“nueva narrativa” y unos años después, Alejo Carpentier incidía sobre algunos ras-
gos y añadía alguno más (en la Universidad de Yale en 1979). Complejidad, interés
por las técnicas narrativas que difundieron los grandes renovadores de la novela en
Europa y Norteamérica, incorporación de lo imaginario en la concepción de lo real,
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concepción totalizante de la novela. Ésos eran algunos de los parámetros apuntados
por dos novelistas que, si coincidieron en el tiempo en que les llegó la celebridad,
pertenecían en el fondo a períodos diferentes y defendían  una concepción del géne-
ro particular y distinta, rica, innovadora e intensa. ¿Son influjos que perviven?

Lo cierto es que las poéticas recopiladas de los dos novelistas citados anticipa-
ron el ingente caudal de generaciones de novelistas que han venido a poblar el últi-
mo tercio del siglo anterior y la casi década de lo que ya va de éste. Al conjunto de
fórmulas que aportaron los escritores de los años 60 y los 70 vinieron a añadirse los
herederos de una tradición ya en marcha, se desenterraron antecedentes (Macedonio,
L. Marechal) y se han erigido otros nuevos (S. Pitol, R. Piglia, R. Bolaño). Los nove-
listas hispanoamericanos gozan hoy de mayor atención por los lectores y la crítica
–y no sólo en lengua española– de la que han tenido en ningún otro momento de la
historia de las letras hispánicas. La frase de Luis Alberto Sánchez se ha transforma-
do en este siglo futuro y habría que decir: “América, continente de novelistas”.

LA NOVELA QUE CUENTA

La tentación de incorporar el cuento a una recopilación como ésta y hacer un
número que fuera una reflexión sobre la narración se desestima en cuanto se toma
conciencia de las desbordantes dimensiones que la práctica y la teoría del relato
breve han alcanzado en Hispanoamérica, con un influjo muy visible también sobre
la narrativa española de los últimos años –del que deja constancia Jordi García  (“de
Hispanoamérica llegó hace ya muchos años la conciencia de la perfección literaria
de la narración corta”)–. El proceso de la creación en la narrativa ha sido objeto de
un minucioso e interesante volumen por parte de Fernando Burgos [2004]. El de la
crítica literaria ejercida por los propios novelistas tiene una obra de referencia en la
compilación de Norma Klahn y Wilfrido H. Corral [1991].

El propósito que anima este volumen no es nuevo. Por sólo citar un ejemplo
mencionaré El arte de narrar de E. Rodríguez Monegal [1968], y con toda razón se
argumentará que otros muchos trabajos atendieron a la teoría de la novela o la idea
de la novela que se desprende de la práctica del género por parte de los propios nove-
listas.  El caso del citado El arte de narrar es emblemático, porque trató de concre-
tar algunas coordenadas en un momento en que los más laureados apenas estaban
llegando. Allí se recogía la opinión de Homero Aridjis, G. Cabrera Infante, Carlos
Fuentes, Severo Sarduy, L. Torre Nilson, Beatriz Guido, Gustavo Sáinz, Ernesto
Sábato o Leonor Fini. La nómina establece el grado de permanencia de sus averi-
guaciones. Hay, por decirlo al modo de Cortázar, “capítulos prescindibles”, pero ese
es el riesgo de cualquier análisis que tiene por objeto la más reciente producción
artística. El tiempo, gran escultor y destructor, recompone los datos que se fijan en
la memoria y, en ocasiones, cuán caprichosamente. Además el procedimiento emple-
ado en El arte de narrar fue el de la entrevista personal con los autores. El propósi-
to es aquí diferente y el procedimiento también, aunque el tema sea el mismo. 

Durante los últimos ocho años he ejercido la crítica literaria, fundamentalmente
a propósito de la narrativa que ha ido llegando de Hispanoamérica, siquiera somera-
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mente ese trabajo constante me ha servido para tomar contacto con una realidad lite-
raria que puedo presuponer muy extensa. Un mínimo censo de los novelistas actua-
les que irradian su influencia en el ámbito hispanohablante sería una lista intermina-
ble. Pero no quiero dejar de citar algunos creadores para errar y ser corregido y para
concretar así alguna de las apreciaciones que puedan derivarse del presente trabajo. 

En México se viven momentos de esplendor literario, ceñidos al ámbito de la
novela, en los últimos años hemos tenido la suerte de asistir a la publicación de las
novelas de Daniel Sada, Juan Villoro o Jorge Volpi y a la restitución de Sergio Pitol
al lugar de privilegio que le pertenecía. Argentina es igualmente pródiga en narra-
dores que irradian su influencia por motivos literarios o extraliterarios: Juan José
Saer ha sido redescubierto y revalorizado en los últimos años, y hemos asistido a la
consolidación de R. Piglia y César Aira. La sombra de García Márquez es aún muy
alargada en Colombia, pero su literatura no es reductible a esa única dirección: Jorge
Franco, F. Gamboa, M. Mendoza o D. Jaramillo Agudelo son algunos de los nom-
bres que estarán muy presentes en las próximas fechas. Nadie puede olvidar hoy el
nombre de R. Bolaño en Chile y tampoco el de M. Electorat, Carlos Franz, Jorge
Guzmán. Dentro y fuera de Cuba la literatura vinculada al país es pródiga y brillan-
te, Abilio Estévez o Leonardo Padura pueden servir de ejemplo. Veloz Maggiolo en
la R. Dominicana y Carlos Cortés para Costa Rica, Horacio Castellanos en Honduras
o el nicaragüense Sergio Ramírez pueden sugerirse como puntas de un iceberg en
Centroamérica que aún guarda muchos autores sumergidos. Lo mismo puede decir-
se de Perú, en donde la obra de Roncagliolo, Cueto, Iwasaki o el jovencísimo Daniel
Alarcón apenas nos dejan vislumbrar la prolija narrativa peruana actual.  Edmundo
Paz Soldán en Bolivia, J. Vascónez en Ecuador, hay muchos más nombres que cer-
tifican el vigor de la novela en el continente americano y se echa de menos que de
cuando en cuando se intente detener el torrente editorial para fijar el momento pre-
sente en una valoración que distará de ser definitiva, pero generará la disposición
con que se ha de recibir la avalancha de cuanto se publica para cribar lo que tiene la
voluntad de permanecer en el tiempo de lo que corresponde al consumo efímero. Se
echa de menos la voluntad de que suplementos de la historias literarias, como el cita-
do de Jordi García, no se apliquen a la historia de la literatura hispanoamericana y el
estudio de las más recientes publicaciones se vea sometido a los dicterios de las revis-
tas de actualidad literaria o los suplementos culturales de los diarios. 

POÉTICAS DE LA NOVELA

En “El arte narrativo y la magia” comenzaba Borges su defensa de la verosimi-
litud como piedra angular de la narración con estas palabras: “El análisis de los pro-
cedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad”. La prioridad que se daba
a otros géneros, como la poesía, o la “casi inextricable complejidad de los artifcios
novelescos” eran la causa de esa injustificada carencia. Más de setenta años después
el discurso crítico en torno a la novela ha ido paralelo a las constantes renovaciones
de la novela misma. Sería justo advertir que la necesidad de una teleología narrati-
va ha venido a surgir desde el momento en que la novela se rebeló contra el mode-
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lo de narración tradicional. Mientras la novela no tensó los límites de los procedi-
mientos, mientras no suscitó las búsquedas experimentales que invitaban a su refor-
mulación, no hubo necesidad de hablar de su retórica ni de sus procedimientos. Pero
el escritor hispanoamericano fue adquiriendo los nuevos modelos narrativos al tiem-
po que una conciencia de la técnica que debía manejar. Las grandes obras cambian
nuestro modo de leer, propone Ricardo Piglia. Es posible, y deseable, lo que es
inevitable es que cambien el modo de escribir. No es casual que algunos experi-
mentos narrativos se acompañen de su propia auto-exégesis; tras cada renovación
late la teoría que la justifica y de la que procede, lo que hemos ido advirtiendo al
tiempo que la novela latinoamericana cobraba presencia es que algunos creadores
han amalgamado la ficción y la crítica en un juego de permutaciones y metamorfo-
sis que a veces ha trasmutado lo fictico en una forma de incidir sobre lo real y lo que
era apenas un discurso crítico en un juicio filosófico sobre la existencia.

Casi como con un deseo de re-enquiciarse en la tradición literaria, Alejo
Carpentier, Vargas Llosa o Carlos Fuentes se vieron en la necesidad de expresarse a
través del juicio y análisis de la teoría de la novela. Otros, como Cortázar, hicieron
de la reflexión literaria y narrativa en particular, una parte integrante de la obra
misma. Ficción y reflexión han ido de la mano en muchos momentos. Esa ha sido
una constante de los grandes creadores y es bien visible su importancia en las últi-
mas décadas. Borges, que nunca fue novelista, no es ajeno a esa tendencia, y es
acaso uno de los máximos culpables en las fórmulas que la novela última ha ido
adoptando. Y no por el único influjo de su ficción, sino de la reflexión que ha ido
generando en paralelo o, a veces imbricada en la ficción misma. La novela fluctúa
hoy a través de un proceso inverso al que el crítico Ángel Rama describió para alcan-
zar a comprender la depuración a que se sometió el género para lograr su plena auto-
nomía y que  resumía diciendo que debió desprenderse de ”las adherencias de otros
géneros literarios, en especial los correspondientes a la ensayística política y social
con los que estaba mixturado, hasta crear un orbe específico”. 

Más difícil resulta concretar cuáles son las poéticas que en el presente están
actuando sobre los nuevos novelistas. 
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