La cama o la vida
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Entonces élaentré sin apuro, decididay timidaa mismo tiempo como lo exigia
la época, con una suerte de audacia contenida, d departamento de €, y € la llevo
sin contemplaciones d dormitorio, mejor no distraerse, megjor no darle tiempo a
retroceder, a recordar impedimentos, la voz convirtiéndose en barrera, megjor €
silencio de los cuerpos, dli, en d dormitorio, € maldito, soberbio, brutal colchdn de
agua, uno de los primero del pais, orgullo de su duefio, hinchado, definitivo, prohi-
bido, cayeron sobre €, y mientras se desvestian con la torpeza intensa, irrecupera-
ble, delaprimeravez, dlaaprendiade apoco amontarlo, amantenerse sobre él, un
colchdn de agua exigia ser domado, exigia cierta pericia de jinete pero después qué
gloria, qué acompafiamiento, QUé juego de oleges y dejugos y como aprendio ela
adisfrutarla, aesacamaloca, mientras € aprendiatodo sobre ela, olores, vellos, €
roce nunca rutinario de las lenguas, un dia ya tan confiados quedandose dormidos
paradespertarse casi contrael suelo, mojados, en medio de un lago, riéndose, tocan-
dose, arreando con € agua, puteando contrad maldito pléstico pinchado, desnudos,
empujando € agua con secadores y baldes y traposy gritosy juegosy € vecino de
abajo qug andose de humedad en € techo, sus liquidos de amor exagerados filtran-
dose hasta @ departamento del vecino, motivo de quejas del consorcio y e reian, y
escurrian, perseguian € agua, se perseguian. Pero después, entre elos, ya no todo
eraunjuego, y las caricias llegaban mas dla de lapiel, se acariciaban |os pulmones
y d péancress, ya no era solo amor de bocas, era amor de amigdalas y dmas y
separarse dolia después de tanto amor, entonces ella se quedaba a dormir, cada vez
més seguido y € oleaje eramenos gracioso, placentero, tan loco como siempre pero
no tan divino, cada vez que uno se moviaen € suefio, las olas sacudian d otro, s
dormia salteado, con problemas, despertarse con € colchon pinchado y obligacio-
nes matutinas fue penoso, quisieron arrear € aguay reirse y retorcer los traposy la
vida como antes pero era un dia de semana con horarios, @ mundo estaba ali, cla
mando por sus fueros, limpiaron y secaron y decidieron comprar una cama verda-
dera, tal vez casarse, aungue no por iglesia, un colchon de gomaespuma no muy
caro. Entonces € pais se sacudia como un colchon de agua, después un maremoto,
e olegje amenazaba con taparlos, habia persecuciones oficiaes y no tanto, podian
venir abuscarlos, erahorade cambiar de lugar, cambiar de cama, no fue facil encon-
trar quién estuviera dispuesto a alojarlos, una noche levantaron e nuevo colchon de
gomaespumay de alguna manera lo Ilevaron, entre los dos, por cales patrulladas,
cargar con una cama podia ser signo de perturbacion del orden, de peligro, de sub-
version, signo de muerte. Maldurmieron Unos dias en la casa prestada, compartida,
dandose amor furtivo, amor prohibido, como adolescentes que se ocultan de sus
padres, hasta que tuvieron los pasaportes listos, fue en Paris donde armaron la otra
cama, piecita de Paris con bafio apenas y una cama imposible, Sommier hundido y
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roto, poca plata, que al fin se les ocurrié dar vuelta, las patas para arriba, colchén
acomodado entre las patas, frazadas del ejército en el Mercado de Pulgas, finitas,
apelmazadas y los buenos abrigos argentinos cubriéndolos del frio aburrido, sin
pausa, del invierno largo y triste de Paris, y después de cierto tiempo la certeza de
que no era alli donde querian a su hijo, no en esa ciudad ni en esa cama. Entonces,
el regreso, iban de vuelta hacia aquél colchén de gomaespuma que no habian ven-
dido, casi nuevo, y alli, en su ciudad de siempre, a ella le creci6 tanto la panza, pare-
cfan tan fragil y al mismo tiempo tan tremenda, tan reina, abarcadora, dominante,
que €l se acostumbro a dormir acurrucado, se acostumbré a empequefiecerse, ocu-
par poco espacio, costumbre que vino bien porque faltaba poco para que fueran tres
en esa cama, a la bebita la trafan solamente a mamar pero enseguida se dormian los
tres y en cuanto pudo caminar esos pasitos que invadian clap clap la madrugada, la
madre protestaba, el padre la abrazaba, dormia de costado, estirado, casi sobre una
tabla, la reina chiquita despatarrada, feliz en medio de la cama, después tuvieron
otros, cada uno a su turno supo ocupar el centro de la cama, dormir era compartir
nuevos olores, a pafiales, a orina, a caca de bebé, a leche fresca y sudor y regurgita-
ciones pero también poco a poco supieron que los hijos venian y se iban, que por
ultimo ninguno se quedaba. Y hay que reconocer en este punto que también cono-
cieron otras camas, las habia redondas, con doseles, pero todas con las sdbanas cor-
tas, los perfumes violentos de algtin hotel de paso, otros él para ella, y él tuvo otras
ellas, sin embargo siempre durmieron juntos. Tuvieron mas dinero y se mudaron y
quisieron algo que los dos habian fantaseado: un sommier como el de Paris pero
nuevito, el colchon mas comodo del mundo, el mas mullido, sobre el sommier, un
colchén de resortes chicos y otros grandes, ese era el suefio y fue cumplido y por
unos afios durmieron semi hundidos, sus huesos todavia jovenes acomodandose de
acuerdo a su peso relativo y sin embargo, al paso de los afos, el pancreas los pul-
mones las amigdalas que habian tanto amado y en cierto modo amaban todavia, se
iban desgastando y empezaron los problemas de columna. Renunciaron al colchén
de resortes, volvieron a un colchén de gomaespuma que nada se parecia aquel pri-
mero, era mas grueso y sobre todo muchisimo mds duro, tan duro como algunos
colchones de lana de sus infancias respectivas, esos que habia que llevar a cardar de
tanto en tanto. Pero con todo y dureza no alcanzaba, de a poquito siguieron renun-
ciando, abandonaron el sommier primero, después vino la tabla debajo de colchén,
dolor de espalda, las noches eran largas ahora, complicadas. Ya no se dormia como
en la adolescencia, tampoco con la desesperacion profunda de aquel suefio pertur-
bado por los hijos, los dos se levantaban, se movian, se despertaban mas temprano,
a medianoche clamaban las vejigas, orinar era parte de las horas. Sordamente lucha-
ban, siendo ya dos personas de volumen, de peso, de cierta edad, luchaban por el
espacio vital, silencioso combate, ring la cama. Cada noche al acostarse dividian el
campo, preparaban sus armas, distribuian con equidad almohadas y frazadas, un
poco mds del lado del que menos tiraba, una parte de la colcha debajo del colchén
para defender las posiciones de batalla. Entonces él empezd a habar de camas sepa-
radas, visitaron mueblerias comunes, tal vez dos camas, visitaron mueblerias sofisti-
cadas, camas unidas pero también independientes, movidas a motor, un poco caras,
cuando ella se enfermd gravemente, y una larga internacion la sacé de su casa, el
tenia la cama entera toda la noche y no la disfrutaba, extrafiaba codazos y empujo-

322 Anales de Literatura Hispanoamericana
2007, vol. 36, 321-323



Textos literarios inéditos

nes, los bruscos movimientos en el suefio, la forma desconsiderada y brutal con la
que ella se dejaba caer otra vez sobre el colchon, extrafiaba él, extrafiaba sus olores
molestos, vergonzantes, de mujer que envejece, el roce de la carne un poco floja, un
poco blanda, la piel ya no tan tensa en los abrazos pero siempre tan suya, los cuer-
pos compitiendo y tocandose, ddndose odio y calor en esa cama: extrafiaba. Asi,
cuando ella volvid, ya no se habl6 de camas separadas, aunque después de una tre-
gua relativa volvié el combate cada noche y el fastidio, €l sufria acidez y les reco-
mendaron que durmieran en plano inclinado. Se discutid, entonces, si serruchar las
patas de adelante, se decidieron a incorporar soportes, levantando las patas posterio-
res, también seria bueno para mejorar la respiracion, reducir las apneas y ronquidos,
sus noches ya eran un concierto, se habian vuelto, peor si él estaba un poco resfria-
do, se despertaba a veces ella en la oscuridad con sensacién de tormenta, vientos
enmarafiados y profundos, con la respiracién de él en el oido, exquisita, deseada y
ahora insoportable, estaban viejos. Cierta noche la desperté otra vez el sonido into-
lerable, la expiracion profunda de €I, larga y casi estertorosa pero después que ali-
vio en el silencio, ella pudo recuperar el mejor suefio, el suefio hondo de la primera
madrugada y desperté con una curiosa sensacion de falta, algo habia quedado
incompleto, faltaba el sonido molesto del aire que entraba, pero esta vez la inspira-
cién no se habia producido, a partir de la préxima noche ella fue duefia por fin del
espacio entero de la cama, la ganadora del combate, solitaria. Y asi fue durante afios
todavia, afios lentos como los de la infancia, su mente alejdndose, borrosa, abrién-
dose paso en la niebla por momentos, las palabras de un médico ese dia, ya cerca
del final, que aconsejaba, hablando con sus hijos, al borde de su cama, para evitar
esas zonas rojizas que tendian a ampollarse, formando llagas, escaras, esa voz que
aconsejaba firmemente: hay que ponerla en un colchén de agua.
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