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Entonces ella entró sin apuro, decidida y tímida al mismo tiempo como lo exigía
la época, con una suerte de audacia contenida, al departamento de él, y él la llevó
sin contemplaciones al dormitorio, mejor no distraerse, mejor no darle tiempo a
retroceder, a recordar impedimentos, la voz convirtiéndose en barrera, mejor el
silencio de los cuerpos, allí, en el dormitorio, el maldito, soberbio, brutal colchón de
agua, uno de los primero del país, orgullo de su dueño, hinchado, definitivo, prohi-
bido, cayeron sobre él, y mientras se desvestían con la torpeza intensa, irrecupera-
ble, de la primera vez, ella aprendía de a poco a montarlo, a mantenerse sobre él, un
colchón de agua exigía ser domado, exigía cierta pericia de jinete pero después qué
gloria, qué acompañamiento, qué juego de oleajes y de jugos y cómo aprendió ella
a disfrutarla, a esa cama loca, mientras él aprendía todo sobre ella, olores, vellos, el
roce nunca rutinario de las lenguas, un día ya tan confiados quedándose dormidos
para despertarse casi contra el suelo, mojados, en medio de un lago, riéndose, tocán-
dose, arreando con el agua, puteando contra el maldito plástico pinchado, desnudos,
empujando el agua con secadores y baldes y trapos y gritos y juegos y el vecino de
abajo quejándose de humedad en el techo, sus líquidos de amor exagerados filtrán-
dose hasta el departamento del vecino, motivo de quejas del consorcio y se reían, y
escurrían, perseguían el agua, se perseguían. Pero después, entre ellos, ya no todo
era un juego, y las caricias llegaban más allá de la piel, se acariciaban los pulmones
y el páncreas, ya no era sólo amor de bocas, era amor de amígdalas y almas y
separarse dolía después de tanto amor, entonces ella se quedaba a dormir, cada vez
más seguido y el oleaje era menos gracioso, placentero, tan loco como siempre pero
no tan divino, cada vez que uno se movía en el sueño, las olas sacudían al otro, se
dormía salteado, con problemas, despertarse con el colchón pinchado y obligacio-
nes matutinas fue penoso, quisieron arrear el agua y reírse y retorcer los trapos y la
vida como antes pero era un día de semana con horarios, el mundo estaba allí, cla-
mando por sus fueros, limpiaron y secaron y decidieron comprar una cama verda-
dera, tal vez casarse, aunque no por iglesia, un colchón de gomaespuma no muy
caro. Entonces el país se sacudía como un colchón de agua, después un maremoto,
el oleaje amenazaba con taparlos, había persecuciones oficiales y no tanto, podían
venir a buscarlos, era hora de cambiar de lugar, cambiar de cama, no fue fácil encon-
trar quién estuviera dispuesto a alojarlos, una noche levantaron el nuevo colchón de
gomaespuma y de alguna manera lo llevaron, entre los dos, por calles patrulladas,
cargar con una cama podía ser signo de perturbación del orden, de peligro, de sub-
versión, signo de muerte. Maldurmieron unos días en la casa prestada, compartida,
dándose amor furtivo, amor prohibido, como adolescentes que se ocultan de sus
padres, hasta que tuvieron los pasaportes listos, fue en París donde armaron la otra
cama, piecita de París con baño apenas y una cama imposible, sommier hundido y
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roto, poca plata, que al fin se les ocurrió dar vuelta, las patas para arriba, colchón
acomodado entre las patas, frazadas del ejército en el Mercado de Pulgas, finitas,
apelmazadas y los buenos abrigos argentinos cubriéndolos del frío aburrido, sin
pausa, del invierno largo y triste de París, y después de cierto tiempo la certeza de
que no era allí donde querían a su hijo, no en esa ciudad ni en esa cama. Entonces,
el regreso, iban de vuelta hacia aquél colchón de gomaespuma que no habían ven-
dido, casi nuevo, y allí, en su ciudad de siempre, a ella le creció tanto la panza, pare-
cían tan frágil y al mismo tiempo tan tremenda, tan reina, abarcadora, dominante,
que él se acostumbró a dormir acurrucado, se acostumbró a empequeñecerse, ocu-
par poco espacio, costumbre que vino bien porque faltaba poco para que fueran tres
en esa cama, a la bebita la traían solamente a mamar pero enseguida se dormían los
tres y en cuanto pudo caminar esos pasitos que invadían clap clap la madrugada, la
madre protestaba, el padre la abrazaba, dormía de costado, estirado, casi sobre una
tabla, la reina chiquita despatarrada, feliz en medio de la cama, después tuvieron
otros, cada uno a su turno supo ocupar el centro de la cama, dormir era compartir
nuevos olores, a pañales, a orina, a caca de bebé, a leche fresca y sudor y regurgita-
ciones pero también poco a poco supieron que los hijos venían y se iban, que por
último ninguno se quedaba. Y hay que reconocer en este punto que también cono-
cieron otras camas, las había redondas, con doseles, pero todas con las sábanas cor-
tas, los perfumes violentos de algún hotel de paso, otros él para ella, y él tuvo otras
ellas, sin embargo siempre durmieron juntos. Tuvieron más dinero y se mudaron y
quisieron algo que los dos habían fantaseado: un sommier como el de París pero
nuevito, el colchón más cómodo del mundo, el más mullido, sobre el sommier, un
colchón de resortes chicos y otros grandes, ese era el sueño y fue cumplido y por
unos años durmieron semi hundidos, sus huesos todavía jóvenes acomodándose de
acuerdo a su peso relativo y sin embargo, al paso de los años, el páncreas los pul-
mones las amígdalas que habían tanto amado y en cierto modo amaban todavía, se
iban desgastando y empezaron los problemas de columna. Renunciaron al colchón
de resortes, volvieron a un colchón de gomaespuma que nada se parecía aquel pri-
mero, era más grueso y sobre todo muchísimo más duro, tan duro como algunos
colchones de lana de sus infancias respectivas, esos que había que llevar a cardar de
tanto en tanto. Pero con todo y dureza no alcanzaba, de a poquito siguieron renun-
ciando, abandonaron el sommier primero, después vino la tabla debajo de colchón,
dolor de espalda, las noches eran largas ahora, complicadas. Ya no se dormía como
en la adolescencia, tampoco con la desesperación profunda de aquel sueño pertur-
bado por los hijos, los dos se levantaban, se movían, se despertaban más temprano,
a medianoche clamaban las vejigas, orinar era parte de las horas. Sordamente lucha-
ban, siendo ya dos personas de volumen, de peso, de cierta edad, luchaban por el
espacio vital, silencioso combate, ring la cama. Cada noche al acostarse dividían el
campo, preparaban sus armas, distribuían con equidad almohadas y frazadas, un
poco más del lado del que menos tiraba, una parte de la colcha debajo del colchón
para defender las posiciones de batalla. Entonces él empezó a habar de camas sepa-
radas, visitaron mueblerías comunes, tal vez dos camas, visitaron mueblerías sofisti-
cadas, camas unidas pero también independientes, movidas a motor, un poco caras,
cuando ella se enfermó gravemente, y una larga internación la sacó de su casa, el
tenía la cama entera toda la noche y no la disfrutaba, extrañaba codazos y empujo-
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nes, los bruscos movimientos en el sueño, la forma desconsiderada y brutal con la
que ella se dejaba caer otra vez sobre el colchón, extrañaba él, extrañaba sus olores
molestos, vergonzantes, de mujer que envejece, el roce de la carne un poco floja, un
poco blanda, la piel ya no tan tensa en los abrazos pero siempre tan suya, los cuer-
pos compitiendo y tocándose, dándose odio y calor en esa cama: extrañaba. Así,
cuando ella volvió, ya no se habló de camas separadas, aunque después de una tre-
gua relativa volvió el combate cada noche y el fastidio, él sufría acidez y les reco-
mendaron que durmieran en plano inclinado. Se discutió, entonces, si serruchar las
patas de adelante, se decidieron a incorporar soportes, levantando las patas posterio-
res, también sería bueno para mejorar la respiración, reducir las apneas y ronquidos,
sus noches ya eran un concierto, se habían vuelto, peor si él estaba un poco resfria-
do, se despertaba a veces ella en la oscuridad con sensación de tormenta, vientos
enmarañados y profundos, con la respiración de él en el oído, exquisita, deseada y
ahora insoportable, estaban viejos. Cierta noche la despertó otra vez el sonido into-
lerable, la expiración profunda de él, larga y casi estertorosa pero después que ali-
vio en el silencio, ella pudo recuperar el mejor sueño, el sueño hondo de la primera
madrugada y despertó con una curiosa sensación de falta, algo había quedado
incompleto, faltaba el sonido molesto del aire que entraba, pero esta vez la inspira-
ción no se había producido, a partir de la próxima noche ella fue dueña por fin del
espacio entero de la cama, la ganadora del combate, solitaria. Y así fue durante años
todavía, años lentos como los de la infancia, su mente alejándose, borrosa, abrién-
dose paso en la niebla por momentos, las palabras de un médico ese día, ya cerca
del final, que aconsejaba, hablando con sus hijos, al borde de su cama, para evitar
esas zonas rojizas que tendían a ampollarse, formando llagas, escaras, esa voz que
aconsejaba firmemente: hay que ponerla en un colchón de agua. 




