Reality Show

Reina ROFFE

A Maria Rodriguez Bayraguet

Me han dejado sola en la cabina de maquillaje, frente al espejo. No es un espejo
deformante, pero parezco otra, mucho mayor. Mis rasgos de expresion son mas alti-
vos. La boca carnosa, delineada de marréon oscuro como un corazén enfermo o en
fase de descomposicion. Los 0jos enormes, casi saltones, estdn surcados por un
tatuaje, una raya negra, limpida, perfectamente concava, sobre el parpado inferior.
Los pémulos, sombreados con tres capas de polvos y coloretes, dan la sensacién de
haberse levantado, endurecido; dos pelotillas de goma, dos protuberancias asilico-
nadas de nailon larga duracién. La barbilla, fina y firme, como si la contuviera una
mentonera de latex embebida en elastina y coldgeno. Mi rostro es una mascara y la
madscara serd mi rostro con los afios. Me destempla la idea y sudo. Los animales
sudan, las personas transpiran, oigo a menudo decir en mi casa. Nunca aprenderé.

La magquilladora, al volver, me regana, y lo hace con tanta vehemencia que olvi-
do mis fallos lingiifsticos, el dafio de mi mal hablar. Refunfufiando, retoca mi més-
cara con una esponja que absorbe el brillo de la frente y la nariz, del mentén. Pero
el sudor esta localizado en forma de bigote acudtico sobre el labio superior. Quiero
alzar la mano, quitar mi bigote, pero la maquilladora me ha inmovilizado. Intento
limpiarme con la lengua, pero cuando amago sacarla, la esponja tapona mi boca y
paladeo un sabor amargo.

Es un programa en directo, chilla otra vez la maquilladora, el mejor reality show
de la television, no se puede sudar, no se puede salir con bigote. Ella también habla
mal y no se avergiienza. Ya, grita, y alguien me alza en peso y me conduce al platé.

Espere aqui, me ordenan, y yo espero sentada a un lado de las cdmaras, frente al
monitor. Espero y miro la pantalla. Las imdgenes se suceden vertiginosamente con
un fondo musical atronador. De pronto, la misica baja: Pedro José Muntaner, 58
afios, dice una voz en off, mientras muestran la foto de este hombre cuando era muy
joven, una fotografia ajada en blanco y negro. La voz en off continda: Lo dltimo que
la familia Muntaner supo de Pedro José fue que vivia en Barcelona y trabajaba en
una casa de moda llamada Erémano. Aparece en cimara una mujer de mediana edad
con una hiriente prepotencia en el rostro y dice, ;dice? En verdad, no oigo lo que
exclama con tanta amargura, me distraigo, porque descubro que la mujer estd en dos
partes a la vez, de pie en la pantalla y también sentada a una mesa del platd, dupli-
cada. Sélo capto palabras dudosas: Pedro José, quisiera saber hacia donde diriges tus
pasos, perdoname, te quiero, vuelve.

Yo practico internamente mi parlamento, lo que voy a decir, lo que deberia decir:
Madre, ;0 te gustaria que te llamara mama?, necesito conocer tu historia desde el
principio, qué hiciste antes de tenerme, qué pasos seguiste, qué sucedié?
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La voz en off, nuevamente complementada con otra foto antigua, recita: Dolores
Pérez Carceles, 43 afios. Dolores se qued6 embarazada y su padre la eché de casa.
La familia intent6 localizarla durante afios para remediar la injusticia.

De inmediato, se ve a otra persona en camara: Lola, dice, soy tu tia Manoli. Mira,
te estoy buscando. Me imagino que tendras un hijo o una hija. Tengo muchos deseos
de verte a ti y al pequefio.

Me desconcentro y pierdo el hilo de lo que sucede en el monitor y en el platé.
Sélo escucho el eco corregido de lo que quiero averiguar: ;Qué injusticia cometie-
ron contigo, madre? ;Quién, dime, te echd de casa? ;Estuviste muy enfadada?
(Estés ahora en paz con el mundo, o es que siempre has vivido fuera de é1?

Otro eco se interpone, es la voz del presentador: El teléfono 900 800 700, ya lo
saben, es la linea directa que pueden marcar quienes tengan cualquier indicio de
estas personas. Les pido que colaboren. Las familias estan aqui a la espera de noti-
cias. Después de la publicidad, les daremos otro avance de lo que va a ser nuestro
siguiente caso.

Pero el siguiente caso no es el mio, quizd porque he vuelto a sudar, tal vez por-
que no tengo una foto en blanco y negro de mi madre, una foto vieja de mi madre
joven, de mi madre nifia. Vuelve la maquilladora a sujetarme, viene con su esponja
de polvos absorbentes a eliminar mi bigote acudtico, a tensar mi boca de corazonci-
to palpitante.

En pantalla aparece una adolescente irreconocible, una extrafia, otra mujer per-
dida que, ahora, alguien desea recuperar. Alguien ;quién? necesita repentinamente
animar y desanidar la imagen de la mujer atrapada en un pasado remoto. Baja la
musica y la locucién en off dice: Hija de la inmigracion, Matilde nace en México.
Su madre la envia a Espafa, a casa de unos primos que se hacen cargo de ella. Tras
una infancia conflictiva, surge una joven rebelde que a los 18 afios desaparece de su
hogar.

El presentador afiade: Esta es la historia que ahora vamos a desarrollar, la de
Matilde, que naci6 en el seno de una familia desmembrada y, por eso, desde muy
nifia, su hogar fue, principalmente, la calle. Abocada a vivir lejos de los afectos mas
proximos y al margen del entorno familiar, la nifia, cuando se hace adulta, tiene en
gran medida trazado su destino. Su prima mayor, Marisol, que no ha cesado duran-
te 15 afios de buscarla, quiere hacerle llegar un mensaje con la intencién de resca-
tarla de lo que ha sido y puede ser para ella una mala vida.

Desde el plat, Marisol, una cincuentona oronda, cejijunta, gastada, pero sin
ningun sudor o brillo aparente en su mascara, vomita a trompicones: Yo siempre
le decia que no se fiara de los hombres, porque mienten mucho, y cuando consi-
guen lo que quieren se olvidan de todo. Ustedes perdonen, pero es la pura ver-
dad, los hombres no son buenos para ella. Que no son buenos para ti, Matilde,
créeme.

Ahora la musica es de cabaret y las imdgenes son de calles estrechas y misera-
bles, por ellas transitan prostitutas. Una, muy descarada, saca la lengua. La cdmara
gana otro plano y enfoca a un grupo de putas acercdndose a los coches, que amino-
ran la marcha y se detienen. Primerisimo primer plano de un mechén rubio oxige-
nado, también de un sujetador conteniendo dos excesos de carne sonrojada y, otro,
de una boca con forma de corazén, como la mia, casi purpura.
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La prima Marisol: Ella nunca quiso estudiar y para trabajar no servia. Servia para
andar con los hombres, antes, cuando era joven y bonita, ahora estard hecha un asco.

Mis imdgenes de prostitutas y calles.

La cejijunta Marisol: Voy por todas las esquinas, voy a todas partes, a ver si la
veo, y nada.

Presentador: Esta mujer es la prima mayor de Matilde, buenas noches Marisol.
Hay que ver lo que ha pasado usted, incluso durante el reportaje, lo ha pasado mal,
pero merece la pena, no sé si usted lo siente asi, es un operativo de bisqueda muy
importante el que estamos realizando.

Marisol: No sé.

Presentador: ;Le gustaria agregar algo mds? Posiblemente Matilde o alguna per-
sona cercana a ella estd escuchando su mensaje.

Marisol, mas cejijunta: ;Si? No sé, no sé.

Siento que el brush extendido desde el centro de los pomulos hacia las sienes esta
haciendo un camino inverso, barrido o lavado por un copioso sudor incontenible.
Los pigmentos naturales del talco micronizado no resisten la formulacién de mis
fluidos que emanan a borbotones. Me derrito como una vieja puta menopausica.
Toda mi toilette facial despintada y nadie viene a componerme. No llegaré nunca a
decir mi parlamento. Tampoco sé qué decir ni a quién dirigirme.

El mundo, finalmente, es una aldea, proclama el presentador. Qué sé yo, pienso,
mientras se introducen en mi boca, como una hiel, las aguadas microparticulas ines-
tables de corta duracién del maquillaje.

Si el mundo es una aldea, madre -practico- y en ella parece representarse una
comedia de bulevar, en qué embrollo cémico te perdiste durante tantos afios. Quiero
encontrarte, quiero conocer esa parte de ti que me fue negada. Te busco para justifi-
carte, para justificar el abandono al que me sometiste.

Oneroso empefio: la bisqueda, el maquillaje, capturar el pasado, ponerlo en pri-
mer plano, desempolvarlo, volver a cubrirlo con una capa de barniz reluciente de
hechos, circunstancias, viajes, historias. Mi sudor, perdén, la transpiracién de mi
cuerpo hierve, empaiia la lente de la camara, no puede tomarme, me convierto en
vaho, me diluyo, soy excluyente, impresentable, liquida, licuada, un manchén rosa
y ciruela, rojo y magenta, agua en aceite, agua de borrajas.

No sé, insiste Marisol, no sé qué mds decir. Su entrecejo es ahora una sola linea
espesa, negra, un cepillo de pelo duro y en punta.

.Y si no quiere ser encontrada? Me refiero a mi madre, que por algo se cuidd
tanto de no dejar rastros. ;Y si estuviera muerta? Que en paz descanse y no vuelva.
De haberse muerto, estara en el cielo, y no por buena, es que por el infierno de la
tierra pasamos todos.

Dicen que la Naturaleza, madre suprema, carece absolutamente de moral, de ética,
de piedad; en especial, de piedad (que es carifo filial y misericordia), algo que los cre-
yentes superficiales ignoran por completo. ;Y si mi madre fuera la encarnacién de esa
furia incontrolable de la Naturaleza que produce, casi sin aviso, tornados, maremotos,
temblores de la tierra, calamidades a la carta? ;Y si fuera, sencillamente, una Arpia,
como hay tantas, stibdita directa de las Furias? De esas que provienen de mundos infe-
riores, pero, agrandadas por el hecho de ser madres, abren sus macabras alas, se ele-
van como los pdjaros y, como ellos, nos cagan una vez y otra vez, toda la vida.
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La maquilladora guarda sus enseres y se va tranquilamente sin ni siquiera salu-
darme. Me deja desarmada y pringosa a la espera de mi intervencion, que no llega
nunca. Debo ser incorregible, se dio por vencida.

Pensandolo bien, mi madre hizo lo mismo que cualquier otra: despedirme al
mundo, sola y desnuda, desde sus oscuras cavidades para volverme a engullir y digi-
tar cada uno de mis dias con su dedo creador, y destructor, convirtiéndome en un
bocado de su antojo. Ese dedo masculino con el que las madres violentan y destro-
zan especialmente a sus hijas en su demoniaca ansia de dominio y trascendencia per-
petuos. Madres que retuercen y a quien se les debe siempre rendicién. Madres
Medusas irreductibles, de las que jamds puedes liberarte totalmente. Tétem, somos,
de su imaginacién perversa y su doblez emocional.

Subrepticiamente, me han sentado a la mesa del presentador. El me observa con
desconcierto y pena, se me ha caido la mascara, y me dice: Sabemos, querida amiga,
de su incesante bisqueda y de tantos afios de sufrimiento por esa ausencia irrepara-
ble que ahora queremos subsanar. Pero antes, cuéntenos lo que usted més ha desea-
do durante todo este tiempo en que su madre permanece en paradero desconocido.

Miro a los ojos de buey degollado del presentador y, como Marisol, la cejijunta,
no sé qué responderle. Miro a la luz roja de la cdmara y con una serenidad de
Gorgona, bajito pero claro, digo: Ser hija de mi misma.
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