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RESUMEN

La narrativa de Andrés Rivera (1928) hace de la historia el material de origen de la escritura y de su
conviccidn politica de izquierda, el molde en el cual desde hace ya mds de cuatro décadas su escritura
adquiere forma.

Sin embargo, su manera minuciosa de narrar, cada vez mds reticente, detenida, repetitiva, opaca el referen-
te histdrico y anula la exposicion lineal. La escritura entrega el relato histérico a un presente narrativo que
corroe las coordenadas espacio-temporales. Frente a este presente, el pasado conserva el lugar simbdlico
de reservorio en el cual se aloja una verdad despojada hoy de peso politico, aunque plena de sentido ético
en Rivera. Planteada esta divergencia entre presente narrativo y pasado histdrico, abordaremos en nuestro
trabajo la hipétesis de que su minimalismo narrativo es una forma de memoria, de resistencia a la corro-
sién/corrupcion del presente, de fidelidad entonces a su verdad, y de lucha por su conservacion. Tendremos
en cuenta toda la obra de Rivera, en particular sus novelas de los afios 70 en adelante.
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ABSTRACT

History is the material of Andrés Rivera’s narratives together with his leftist political ideas which have
given them shape for over four decades.

Nevertheless, his meticulous way of telling, more and more reticent and repetitive, masks the historic
referent and nullifies the linear presentation of the story. The narrative present tense corrodes the story’s
space-time coordinate system. The past keeps the symbolic place of ethical reservoir. Present tense and
minimalist narrative are in Rivera’s fictions the way in which memory takes shape. They are also a way of
resistance to the corrosion/corruption of the present times, fidelity to his political truth, and engagement for
his conservation. We will analyze the whole work of Rivera, especially his work over the last forty years.
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PRESENTACION

«Vivimos porque somos hijos de la guerra.
Que la paz no sea con nosotros.

Y lloré por él, por mi, por los pocos

que no se ofrecen en el mercado .»

Andrés Rivera, El verdugo en el umbral (179)

Cinco novelas, diez nouvelles y ocho libros de cuentos y relatos, una misma
motivacion ideoldgica y una tnica conviccidn politica dan cuenta de la trayectoria
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literaria del escritor argentino Andrés Rivera (1928). Desde 1957, afio de publica-
cién de su primera novela, El precio, 1a conviccién politica de izquierda' de Andrés
Rivera ha modelado y otorgado un peso especifico a cincuenta afios de escritura
declinados segtin dos proyectos literarios disimiles: el de la representacion realista
de los primeros quince afios (entre El precio de 1957 y Ajuste de cuentas de 1972),
y el vanguardista de los siguientes. De manera tal que si la motivacion ideolégica
que guiaba sus primeros proyectos se inquietaba por cémo narrar la historia o mas
precisamente por como hablar de la historia en una ficcion, progresivamente, hacia
los afios setenta, la motivacion ideoldgica cambiard de estatuto, se orientard hacia
la poética, hacia las modalidades narrativas de insercion del acontecimiento histo-
rico en el texto literario, se preocupard entonces por como historizar la ficcion. El
sentido historico, o la historicidad del texto, no sera en adelante transmision de ver-
dades histdrico-sociales. Este contenido de verdad, siempre histdrico, se alejara del
modelo ficcional de exposicion completa. Caduco el sentido organicista, unidirec-
cional y etapista de la Historia, una pluralidad de mediaciones entre el orden de los
hechos y el orden de la representacion dardn cuenta de la historicidad de los rela-
tos rivereanos.

En un trabajo recientemente publicado analizdbamos dichas mediaciones en tér-
minos de «politizacién» (Premat 2006:221). Aborddbamos en estos términos tres
aspectos de su narrativa: el trabajo de perspectiva, la lectura de la Historia, y la
forma de la derrota de la ilusion revolucionaria. Con la finalidad de asentar las bases
de nuestro actual trabajo acerca de la memoria expondré brevemente los rasgos dis-
tintivos de su trayectoria literaria.

Si la Historia era para el Rivera de los afios 50, la historia econémica de la lucha
de clases, en los 70 reorientd su lectura hacia una perspectiva politica de las rela-
ciones sociales e intersubjetivas. Sus primeros relatos testimoniales daban cuenta
de un poder concebido como central e inmutable que, alojado en las altas esferas
gubernamentales, ejercia su dominacion sobre las capas bajas de la pirdmide social.
La dimensiéon econémica desde la cual Rivera lefa el mundo social modelaba la
identidad de sus primeros personajes. Sus novelas y relatos de los 80 exponen la
representacion de un poder que se cuela azarosa e irracionalmente entre las relacio-
nes interpersonales y los vinculos cotidianos del individuo con el Estado. Los per-
sonajes de estos aflos responden a practicas de poder que son tanto relaciones de
fuerza como formas de resistencia, juego de relaciones mdviles y asimétricas
(Foucault 1990:112-125). Su produccién de los afios 90 confirma lo sefialado y
exhibe ademas una ideologia ordenante que se aloja en la puesta en escena de una
palabra arremetedora. La orden es el ejercicio de la palabra a través del cual se
organizan posiciones y condiciones discursivas. La voz (de mando) se erige como
signo politico desde el cual las nouvelles de los 90 configuran el espectro politico
de una diferencia genérica y social, al tiempo que erigen el universo dramético de
la violencia como unidad de efecto de su obra y eje de su actual lectura de la
Historia. Sus dos udltimos trabajos parecen instalar un nuevo ajuste que tiene que
ver con su interpretacion de la violencia histdrica presente que sepulta el sentido

1" Afiliado al Partido Comunista Argentino en 1945, es expulsado en 1964.
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colectivo del trabajo y los valores éticos de la revolucién. Sus relatos de Cria de
asesinos (particularmente «Iniciaciones», «Turno» y «Cria de asesinos») y su nou-
velle Esto por ahora ponen asesinos en escena. Dos jévenes hermanos capaces de
aceptar el «trabajito» (Rivera 2005:13-14) de matar por dinero encarnan una ver-
sién degradada de la violencia. Violencia individual, arbitraria, canalla, expuesta
aqui como andmica violencia juvenil.

Asi como la derrota histdrica de la revolucion interrumpe el sentido unidireccio-
nal y etapista de la Historia, el motivo ideoldgico de la derrota encuentra en Rivera
una forma disruptiva. Interrupcién, cortes, omisioén deliberada del elemento crucial
de la anécdota hacen que el lector s6lo roce o intuya el sentido fuertemente decep-
tivo de la H/historia?. Este rasgo, magistralmente presente en Apuestas (1986), es la
marca de origen de una escritura que en los afios 90 afirma un linaje literario borge-
ano: la lectura como desciframiento. Reconocimiento de una filiacion literaria que
no deja de destacar su cuestionamiento ideolégico’, puesto que en contrapunto con
los sucesos politicos, Rivera ofrece una lectura de la historia literaria y cultural de
la Argentina en la cual letrados e intelectuales (Alberdi, Sarmiento, José¢ Hernidndez,
Paul Groussac, Bedoya) no niegan sus ambiciones politicas ni sus complicidades
con el poder de turno (EF, 92-3; EAB 15-6, 26, 74; LS, 39-40, 73-76, 91-93).
Sarmiento es a las letras argentinas lo que Rosas a la politica del siglo XIX, el mode-
lo de un intento de apropiacion totalizadora de la H/historia, la forma opresiva del
poder y del orden. En EAB Baudelaire y Flaubert ofician como contrapunto de este
escritor argentino que sabe menos de lirica que de politica («El sefior Domingo
Faustino Sarmiento no conoce la lirica.Y los Estados Unidos tampoco.» EAB, 15;
«El sefior sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de este tiem-
po» EF,23; ver también 92-3).

Si como sefialaba Beatriz Sarlo a finales de los 80, «la literatura propone su
forma de verdad bajo la forma de la figuracién» (Sarlo 1987:46) y los textos produ-
cidos durante los afios dificiles de la dictadura argentina (1976-1983) se caracteri-
zan por ser representaciones figuradas que responden a estrategias de ciframiento de
la historia segun la «forma de la elipsis, la alusién y la figuracién como estrategias
para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia» (Sarlo 1987:35), la escritu-
ra de los 90 ya no cifra para decir lo prohibido, sino para agudizar la incertidumbre
y desestabilizar cierta banalizacién del recuerdo de los afios precedentes que, hacia
el segundo tramo de los 80, comienza a invadir los discursos sociales (Fabry, Logie
2003:9). Ya en los 80 (Apuestas), pero reveladoramente en los 90 (El verdugo en el

2 Ricardo Piglia destacaba ya en 1972 en un articulo para la Revista Los libros dos operaciones primor-
diales en Rivera. Primeramente la insercién de la politica en su escritura: «En lugar de la cldsica oposicion
entre vida privada y lucha politica, se trata de un vaivén interno a la escritura misma, por el que Rivera hace
hablar a la politica el lenguaje del deseo, disponiendo sobre la realidad de las relaciones sociales la palabra
de un cierto delirio». Luego, la significacion siempre postergada, desplazada, construida a partir de «atomos
de accion, didlogos sueltos, frases que se repiten.» (Saavedra 2000:11).

3 Marta Morello-Frosch (1987:67) apunta una cita reveladora al respecto perteneciente a Nada que per-
der: «Una tarde de viernes —mi dia franco en el diario- con un aborrecible escrito a cuestas, llegué a la tran-
quila casa que habita mamd, a pocos metros de lo que fue el arroyo Maldonado, escenario, entre otros, de tai-
tas que hablaban por el filo de sus puiiales, segtin las dudosas prescripciones de Borges.» (Rivera 1992:20).
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umbral), las obras de Rivera nos muestran la travesia de una especificidad propia,
esto es, el desarrollo relativamente auténomo de una historicidad literaria indepen-
diente de los llamamientos de la coyuntura histérica (Adorno 1971, Burger 1987).

El cuento fue en un principio la forma genérica que adopt6 Rivera para dar cuen-
ta de esta derrota histdrica. Luego de diez afios de silencio (entre 1972-82), Rivera
respondio a la derrota del ideal revolucionario replegdndose en las formas breves del
cuento y de la nouvelle.

Desde 1982 s6lo publicé dos novelas: Nada que perder (1982) y El verdugo en el
umbral (cuya primera version es de 1975 y la publicacién de su re-escritura de 1994),
en la cuales narra la vida y muerte de Mauricio Reedson (sindicalista textil, padre de
Arturo Reedson, alter ego de Andrés Rivera) y la historia de sus antepasados. Ahora
bien, esta operacion de trasvase genérico revela la densidad histérica que una y otra
forma poseen para Rivera. La novela (aquella de los anos 50 y 60) vehicula una ilu-
sion de completud histérica que no acepta provocaciones ni de accién ni de sentido.
La nouvelle en cambio le proporciona la posibilidad de una economia narrativa que
se adecua mas a la representacion de la derrota, el desengafio, la desesperanza, la trai-
cidn, la resistencia, la tensién del par memoria-olvido. Puesto que la inestabilidad de
lo fugaz o de lo provisorio gobierna la escena histérica contemporanea (asi lo expo-
ne el titulo de su tltima novela, Esto por ahora), narrar es para Rivera cada vez mas
dosificar la informacidn, omitir relaciones, borrar nexos, horadar la densidad textual
y semantica propagando espacios en blanco y silencios que instalan al lector en la
incémoda situacién de poner a prueba su comprensién y su memoria.

ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA

Referente histérico® e ideologia (militancia sindical, solidaridad grupal, amis-
tad>, traicién, conflictos sociales, identidad nacional, violencia, erética sadica) son

4 Por la produccién de Rivera desfilan unos ciento cincuenta afios de historia argentina. Este vasto esce-
nario socio-politico abarca esquematicamente: el segundo gobierno de Rosas (En esta dulce tierra); las dife-
rencias entre el ideario jacobino de la revolucién de Mayo y la burguesia conservadora portefia (La revolu-
cion es un sueiio eterno); la utopia de la Argentina moderna de finales del siglo XIX (El amigo de Baudelaire
y La sierva); las invasiones inglesas a Buenos Aires en 1806 y 1807, el creciente poder politico del caudillo
oriental José Artigas, la guerra civil espaiola, gobierno del General Justo, el fascismo italiano, el sindicalis-
mo argentino de principios del siglo XX (relatos de Mitteleuropa); la represion a los huelguistas de 1919 por
parte de la Liga patridtica y el ejército (El profundo sur); la lucha sindical de los inmigrantes europeos, el
golpe del 30, la «década infame», el peronismo y su proscripcion, el fervor revolucionario de los 60, el retor-
no del General Perén en los 70 y la presidencia de su viuda (El verdugo en el umbral); la dictadura de los
aflos 70 (Apuestas 'y Los vencedores no dudan).

5 La amistad es en Rivera dnicamente masculina, es un niicleo de valor ideoldgico funcionalizado en el
sindicato como cofradia de hombres. A excepcién de la madre judia de Nada que perder y de El verdugo en
el umbral (que cuenta la historia del desarraigo -judio- de la familia desde Proskurov en Ucrania hasta la lle-
gada a Buenos Aires), las mujeres en Rivera son arpias, monstruosas, sadicas, incestuosas, entregadoras,
deformes. Traicionan la filiacion al practicar una sexualidad incestuosa (Manuelita, Lucrecia, Daiana,
Beatriz), traicionan la confianza masculina y son entonces «informantes». Leemos en EVU: «-Es batidora y
puta. Sélo una puta se cruza de piernas y fuma en el Sindicato —exploté Reedson, los ojos centellantes de
furia.» (105). Los ejemplos se multiplican en su obra.
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los materiales de origen de la escritura de Andrés Rivera. La destruccion de las ilu-
siones organicistas instala en su escritura una pluralidad de relaciones entre el orden
de los hechos y el orden de la representacion. Versiones, diversos puntos de vista, la
«perspectivizacion» (Sarlo 1987:43) como modelo narrativo dan lugar a una trama
discursiva de significacion colectiva compuesta por discurso biografico, epigrafes,
y una diseminacion de guifios histéricos que contribuyen a la sujecién de la ficcién
a la serie histdrica.

Su manera minuciosa y reticente de narrar a menudo da cuenta de lo histérico a
través de un presente narrativo que corroe las coordenadas espacio-temporales pero
que tiene al mismo tiempo la virtud de demostrar una condicién esencial de la
memoria en Rivera: no hay memoria colectiva en pasado, la memoria colectiva es
vivencia presente. Las paginas en blanco que esperan la escritura crispada de
Castelli (RSE) disparan recuerdos actualizados introducidos narrativamente en tiem-
po presente:

Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador de la revolu-
cion [...]. Veo, cuando alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura del corazon, el rio
inm6vil y tenso y violdceo contra el horizonte, y el sol, quizd, al este del horizonte, y
a Moreno, pequefio, enjuto [...]. (128-9).

«Cree escuchar» (34) las preguntas y respuestas a las acusaciones de sus jueces
cuando encarcelado recuerda momentos de su proceso en el cual €1, el orador de la
Revolucién de Mayo, es considerado responsable del desastre de Huaqui®; recuerda
el naufragio de su padre: «Castelli mira a un hombre que flota en el mar aferrado a
unos maderos» (134), «mira a su padre que, sentado del otro lado de la mesa, levan-
ta un dedo y repite que se embarc6 en Cadiz» (136), «escucha que el anciano dice
que olvidé muchas cosas, menos una: el destino es una casualidad que se organiza.»
(137). La mujer de Los vencedores no dudan: «Recuerdo, ahora, sus golpes. [...]
Recuerdo, ahora, sus ojos. [...] No lloro: sus golpes me cortan la respiracion.» (45).

Al presente enunciativo con el que en Ese manco Paz (EMP) se asume el acto de
recordar («Aqui, en el exilio inglés, recuerdo», 68), el memorioso general Paz (94)
revive sus recuerdos. Asi, el de su persecucion a Facundo Quiroga:

Lo veo escapar a don Facundo Quiroga, y sé qué hora del dia es. Y sé que vivo, en
silencio, un largo momento de placer. Y que me lo gané. Y que ese largo momento de
placer me rejuvenece [...] Los mios miran la cara del general Paz y no comprenden
como un invélido los lleva a la victoria. [...] Miro a Quiroga tendido sobre el lomo
de su caballo, escapando de los matungos flacos de una partida de hombres que elegi
para que vaya detrés de él, y lo aprese, y me lo traiga. (115-16)7

6 Derrota ocurrida el 20 de junio de 1811. La novela transcurre entre diciembre de 1811, fecha de inicio
del proceso, hasta el deceso de Castelli en octubre de 1812.

7 Esta cita da cuenta también de la temdtica de la vejez en Rivera, en su doble aspecto, como condicién
de posibilidad de la memoria (los personajes que recuerdan son viejos que observan su degradacion fisica),
y como relacién metonimica: degradacion corporal - derrota politica. No abordaremos este aspecto en el pre-
sente trabajo.
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En la primera parte de El profundo Sur (PS), la que corresponde a Roberto
Bertini, pasajes destacados y aislados en itdlicas puntian la historia confluyente de
sus cuatro protagonistas, al tiempo que la extrapola para asociarla a una desventura
politica mds cercana al presente de la escritura. Son ellas: «jTiren! jTiren!» (11, 22);
«Estamos viviendo horas en que todos necesitamos del pleno gobierno de nuestro
discernimiento y de las altas inspiraciones del patriotismo.» (15); «La prueba es que
ahora todo se funda en el pedido de los obreros de la renuncia del jefe de policia. En
el alma de la masa, frente a una gran confusion, se descubren sinsabores y perpleji-
dades.» (24); «Bdstanos decir que causaba una impresién de inquietud, de amargu-
ra y de desagrado, porque presentaba los perfiles de los grandes desastres politicos
y sociales, sin justificacion alguna [...]» (31); «Los barbaros estdn a la puerta de
Roma» (45).

El pasado, que pierde a menudo su funcién temporal en beneficio del presente
invasor, pierde en funcién narrativa lo que gana en valor simbdlico, esto es, como
reservorio de valores protectores de una verdad despojada hoy de urgencia politica,
pero plena de sentido ético en Rivera. La Historia, la ideologia, pero también la ética
(el mundo de los valores) son los materiales que forjan su escritura.

Estas maneras de hacer de lo ideolégico un material narrativo son pricticas de la
memoria, prcticas de la resistencia a la corrupcién del presente en tanto tiempo his-
térico. Son formas entonces de fidelidad a una verdad politica, formas de lucha por
su conservacion. En El verdugo en el umbral (EVU), «Mauricio Reedson, el memo-
rioso» (141), secretario del gremio sindicalista de los sastres, aquel que accede a la
Memoria y Balance anual del gremio (136), sabe rechazar el trabajo mal remunera-
do, no pacta con presente humillante: «Tanto por hora: lo toma o lo deja, le dicen.
El se mira las manos —no el pais-, mira para atrds, y pronuncia la tnica palabra que
lo identifica con lo que nunca dejo6 de ser: No.» (63). Inconformista, «el hombre que
comi6 cerdo en la puerta de una sinagoga» (185) es un «empecinado» (62) y «Su
nombre figuraba en una lista negra», la lista de los que no se venden (179), de «los
pocos que no se ofrecen en el mercado» (179). De una honestidad intachable, era
incapaz de servirse de los fondos del sindicato («secretario de un sindicato, no toca-
ria un peso del fondo de huelga, asi vos y yo nos queddramos sin pan y sin zapatos»,
185), creia en la fuerza del movimiento obrero unido («Somos una fuerza, decia
Reedson», 186), es en los tltimos dias de su vida «un recuerdo» (137) que muere
sin mayores pertenencias y sin dinero (223).

En RSE Castelli se autodefine ante su hija como «un hombre en guerra» que jura
morir joven (como si la vejez comportara no sélo la decrepitud fisica, motivo tan
frecuente en Rivera, sino también el peligro de la claudicacidn ético-politica, (146))
y caracteriza su escritura como un «batallén que marcha, y no cesa de marchar, a
paso de carga.» (143). Traicionado (57), solo, enfermo, aconseja a todo verdadero
revolucionario el aprendizaje de la pérdida, de la resistencia y de la distincioén entre
lo real y lo verdadero (130). Su testamento muestra que muere en la pobreza (176).

En En esta dulce tierra el doctor Gregorio Cufré define la identidad argentina
como una forma particular de estoicismo, de dominio del «idioma del sufrimiento»
(24), los argentinos son una «particular categoria de suicidas» (25) que persisten a la
hora de «pelear contra toda esperanza» (25). Resulta imposible no leer en estos acer-
camientos al ser nacional por parte de un personaje situado en el siglo XIX una lectu-
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ra de la Argentina contempordanea como un pais imposible que sélo garantiza el pade-
cimiento (Gilman)®. Convencido de que «EI futuro no es un negocio» (115), ya joven
«ponia sus ojos en el porvenir, esa abstraccidon que, en hombres como él, incita a la
conspiracién y al combate. Y que sobrevive a la derrota, en hombres como €I, con los
signos inapelables de la utopia» (61). Su incierto final campea por todo el texto bajo
la figuracion de una sombra persistente «que quiza fuese la sombra errante de los
argentinos» (24). Esta resistencia del héroe a su desintegracion y a su desaparicion se
lee una y otra vez en las repeticiones del epiteto «lo que atn era Cufré» (72-79, 86,
88).

Al sur del sur, en la soledad patagénica, el viejo irlandés Milton Roberts, de Hay
que matar (HQOM), se niega a venderle sus tierras a La Compaiiia, representantes del
«despotismo estanciero» (22). El desquite de «ellos» al ultrajante rechazo es el
incendio de sus tierras y la desaparicion del viejo (22-28).

«Llegué con el recuerdo a todas las cosa
y todo estaba sin vida y sin calor» (EF,11)

Un discurso biografico descompuesto entre lo individual o privado y lo colecti-
vo o publico recoge jirones de memoria que son ciertamente recuerdo, un recuerdo
que es ademds andlisis retrospectivo. Digamos antes que nada que no hablamos de
un discurso cronolégicamente fluido («Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que
ya dijeron, y olvidan lo que dijeron.», EF, 102), sino de escenas de intimidad, de
retrospeccion, de reflexion, de tono personal (en primera persona) o impersonal (en
tercera), en pasado como en presente. Estas escenas cuentan episodios de una vida
singular, modelo, a través de la cual un imaginario social es reconocible. Mds alla
de la subjetividad de Reedson, de Castelli, de Rosas, de Bedoya, de Bertini, de Cufré
o de Lucrecia se distingue a la izquierda sindicalista que apuesta por la reconversién
peronista, la revolucién jacobina que no dialoga con el militarismo de Mayo, el des-
potimo rosista, los alardes de grandeza de una burguesia extranjerizante, la derecha
reaccionaria, el antihéroe romantico?, la traicién que nida en el sadismo. Las esce-
nas biograficas aportan un verosimil que radica en la subjetividad pero que no se
contenta o no apunta a una semblanza de la vida personal y cotidiana, sino a la
dimension publica de esa vida. Segin Morello-Frosch (1987:70), en el discurso bio-
gréfico de la novela argentina de la dictadura los sujetos sociales se vuelven histo-
ricos. Dirfamos que en Rivera el sujeto que arrastra una identidad historica se poli-
tiza. Estas escenas trazan el contorno de un territorio de solidaridad, de confianza, o
de identidad comtn: «Somos una fuerza», creia Reedson (EVU, 186). Rosas se auto-
define como «Alguien que no olvida quién puso, durante mas de veinte afios, las
bases —perpetuas, si Dios lo permite- de la argentinidad», «Yo era el Estado» (EMP,

8 Recordemos el trabajo de Claudia Gilman (1993:60-2) en el cual analiza cémo el uso del presente
provoca un efecto de padecimiento narrativo en la escritura de Rivera.

9 La historia del médico Cufré, que huye de la Mazorca rosista y es escondido por una ex-amante des-
pechada y vengativa puede leerse como version parddica de las peripecias vividas por Amalia y Eduardo
Belgrano, la heroica pareja de José Marmol (Amalia, 1844).
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119), «Yo soy el nombre de siempre. El nombre de hoy. El nombre de ayer» (EMP,
120), y su gobierno, «tiempos que quedardn en la memoria de los argentinos como
el Padrenuestro» (EF, 85). Su memoria pretende ser es la memoria de la patria.

Novelas como NQP, EDT, RSE, EAB, LS, EVU, EF, EMP presentan jirones de
memoria interferidos por el procedimiento de perspectivizacion consistente en la
variedad de puntos de vista y en el empleo del tiempo presente para dar cuenta del
pasado. Este discurso pone en evidencia que:

a) La memoria es un acto ético, puesto que comporta la responsabilidad de una
opcidn histdrica: saber decir «no» a tiempo, no venderse, no negociar el
futuro.

b) La memoria es capaz de recordar acontecimientos que la Historia jamds rela-
td, se despreocupa asi, a menudo, de la verdad histdrica registrada en docu-
mentos. Se aloja en aquello que no estd escrito («Un pais de revolucionarios
sin revolucién se lee en aquello que no se escribe», RSE, 78). Tiene la facul-
tad de retener aquello que la escritura omite: lo antiépico, lo antiheroico. El
registro de lo real obedece mds a la traicién que a la ilustracién, como la len-
gua de Castelli, corroida desde adentro por un cancer, la verdad sufre la doble
traicion del recuerdo y de la escritura («el recuerdo se traiciona a si mismo,
la escritura traiciona al recuerdo» RSE, 76). La memoria no siempre trabaja
en el mismo sentido que la historia, a veces conserva parcialmente lo que la
historia ofrece en primer plano, otras veces lo deforma (Schmucler 2000:5).
En estas recuperaciones parciales la memoria puede presentarse ella misma
como verdad. En el dgora de la Historia los discursos pueden ser eliminados
pero nunca olvidados. La utopia puede ser exterminada pero nunca su memo-
ria (RSE, 15).

¢) Toda memoria se construye a partir de las preguntas del presente. Al sesgo!®
de la historia, desde los margenes textuales, hablan también los epigrafes al
establecer una perspectiva histdrica que orienta el interés del texto hacia suce-
sos nacionales contemporaneos o hacia aquellos valores politicos inmutables.
Todos contribuyen a anclar la significacion histérica de la literatura: «Como
todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di
vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmdsfera borrosa de
Iluvia y de niebla todo parecia irreal.» J.D.Perdn, Del poder al exilio (epigra-
fe de RSE); «Todo es irreal, menos la Revolucién.» Lenin (idem); «No sé qué
es lo que ocurre en este pais, pero todo el mundo transmite todo.», Almirante
Jorge Isaac Anaya'! (EDT); «El misterio es perturbador» Carlos Marx (EDT);

10 Es el término utilizado por Marta Morello-Frosch (1987:61) y Ana Marfa Amar Sanchez (2002: 43).

11 El Almirante Jorge Isaac Anaya fue Comandante en Jefe de la Armada Argentina desde el 12/9/81
hasta el 1/10/82. La junta militar entonces presidida por el General Leopoldo Fortunato Galtieri (tercer pre-
sidente del Proceso de Reorganizacion Nacional) aprobé su idea de recuperar las Islas Malvinas mediante
una accion sorpresiva e incruenta para las fuerzas inglesas y de negociar, posteriormente, el traspaso de la
soberania.
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«Cuando todo lo demads estd pedido, todavia queda el futuro.» Proverbio irlan-
dés (NOP); «Es indiferente que uno sea o no comprendido por los represen-
tantes oficiales del momento. Entre las masas que se ocultan anénimamente
detras de ellos, hay suficentes personas que desean comprender y que, como
he visto a menudo, repentinamente avanzan. A fin de cuentas, uno trabaja
principalmente para los anales de la Historia.» Sigmund Freud (idem).

Otras marcas se diseminan por algunos textos como guiflos o mensajes cifrados
que producen el efecto de un salto histérico hacia el presente de de la escritura. La
expresion «subversivos del orden publico», repetida dos veces en RSE (153-154), 1a
referencia al intenso trabajo de Cufré sobre «los cuerpos sin nombre recogidos en
portales y zanjones» (EDT, 38), a los delatores, al exterminio y al «desamparo de
los cielos del exilio» (EDT, 43) transportan la resonancia de los discursos politi-
cos y de las voces publicas de los afios 70 en adelante. O hacia el encuentro de otro
sujeto de enunciacidn, impersonal, colectivo, como en repetidas ocasiones en EVU:
«Cojo judio por 1 ddlar» (103), «<CAMPS NO SE RINDE» (109), «Por algo serd»
(120), «la sangre negociada no serd derramada» (129), «Ni yanquis ni marxistas.
Argentinos» (130), «<EL FASCISMO NO PASARA» (130).

La brecha abierta entre la subjetividad biogréfica y su historia permite la entrada
oblicua de la Historia en el texto. Se trata menos de leer perfiles psicolégicos o fan-
tasmas privados que accidn histdrica colectiva, vida publica, historia cultural en
contrapunto con sucesos politicos. Precisamente, son las huellas de la actuacién
social que Reedson-padre en tanto dirigente sindical ha dejado en aquellos que com-
partieron su vida y su lucha los que le restituirdn un nombre. A raiz de su muerte, su
esposa y su hijo deben resolver un absurdo problema administrativo en torno al ver-
dadero nombre del padre: ;Mauricio o Moisés? El acta de defunciéon permanece
invalidada hasta que no se le restituya el verdadero nombre. Diferentes voces de sus
conocidos aportardn testimonio de una identidad polifacética esparcida entre la poli-
tica y la vida familiar (padre, esposo, amigo, compafiero sindical, ;jamante?).
Testimonios diversos contribuyen a la reconstruccién de una identidad, legal. Pero
en esta operacion Rivera reconstruye también la identidad del proletariado portefio
que habita en las orillas del rio Maldonado compuesto en su origen con el aporte
inmigratorio extranjero. El error cometido por la administracion da cuenta de los
diferentes grados de intimidacién que el Estado argentino ejercid sobre esta pobla-
cidn, presidon que va desde la mala escritura de un nombre o de un apellido hasta la
famosa Ley de Residencia de 1902 (que permitia al poder ejecutivo ordenar la sali-
da de todo extranjero cuya conducta comprometiera la seguridad nacional o pertur-
bara el orden publico) a la cual la novela hace alusién en sus paginas finales.

Mosaicos narrativos recuperan una subjetividad que posee una exposicion discur-
siva fragmentada, sea por las interferencias entre la percepcion del presente y el
recuerdo, sea por la confluencia de versiones plurales que se corrigen, se completan
o se expanden a través de varios interlocutores (NOQP, EAB, LS, EVU). A veces un
solo exponente memorioso, como el estanciero Bedoya, fragmenta su propio discur-
so intercalando episodios de su pasado y de su presente junto con comentarios acer-
ca de la vida politica del pais. Las escenas biogréficas se descomponen entre el pre-
sente, el pasado y una memoria colectiva, miltiple, que pone en escena agentes his-
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toricos plurales: la burguesia dirigente de finales del XIX y principios del XX; el
movimiento obrero argentino de los anos 40 y 50; la Liga Patridtica nacida de los
enfrentamientos de enero de 1919 (y que extendié su activismo hasta los afios 30 para
luego eclipsarse); el militarismo de los afios 70; el movimiento de «Los libres del
Sur» (1839); la Mazorca rosista. El presente aloja esta cualidad social de la memoria
biografica. Cufré, Castelli, Bedoya, Paz, Rosas, traducen a menudo en imégenes
mentales presentes sus reconstrucciones del pasado!2. Estas narraciones biograficas
descentradas que ofrecen fracasos personales y mudanzas corporales permiten leer de
manera metonimica la transformacién del cuerpo social en momentos clave de la his-
toria nacional: el rosismo (EMP, EF, EDT), el estado liberal democratico (EAB, LS),
el impacto inmigratorio europeo de las primeras décadas del siglo XX (M, NP, EVU),
el activismo sindical anarco-socialista de las primeras décadas del siglo XX (EVU),
el militarismo de los 70 (LVD), la anomia juvenil de nuestros dias (EPA).

«El destierro es verdad; lo otro, suefio» (EF, 51)

El compendio de fracasos histdricos nacionales es expuesto a través de vuelcos
del destino, adaptaciones a nuevas vidas, cambios suscitados por el acontecer nacio-
nal que se traducen en huidas (Cufré), exilios (Rosas, el hombre de 70 afios), derro-
tas (Paz, Reedson), cinismo (Bedoya). Las vueltas del destino hacen que la vida sea
contada desde un ocaso marcado por el exilio, el descentramiento, la derrota.
Asistimos a relatos retrospectivos de héroes fracasados, que se encuentran alejados
del espacio (politico o social) central de un poder que alguna vez ostentaron o en el
cual alguna vez se ampararon. Estos personajes hablan desde la marginalidad o
desde el margen hacia el cual una situacién extrema los conduce. Desde el sesgo de
la historia hablan por medio de figuraciones metonimicas como la frustracién, la
derrota, la vejez, la decadencia corporal, el encierro, el sadismo, el exilio. Fuera del
terreno central en el cual la politica se disputa, situados al margen de la historia local
(Rosas en Londres, Paz en una casona de Buenos Aires, Cufré escondido en el sota-
no de la casa de una ex-amante, Castelli encarcelado, Reedson-padre olvidado,
Reedson-hijo en su exilio cordobés,) destellos de (auto-)reconocimiento les permi-
ten interrogarse sobre sus mudanzas y derrotas: «Yo, ;quién soy? [...] Qué soy?»
(RSE, 25); «;Qué nos faltd para que la utopia venciera a la realidad? ;Qué derroto
a la utopia?» (RSE, 57); «;Qué hacia yo, alli, sentada de espaldas a la claridad color
humo que cubria de la entrada de la cocina, quieta y callada [...] la mirada en el cin-
turdn de él, enrollado sobre la mesa?» (LVND, 50); «Se fue. La lluvia resbala sobre
los postigones cerrados. ;Y yo, ahora, en esta casa, qué soy?» (EAB, 55); «;Qué
querian de mf los argentinos? ;Qué les daba yo para que gritaran Viva Rosas? [...]
Querian paz. Y la paz, para mis amigos, era la préspera y tranquila prosecucion de
sus negocios prosperos y tranquilos.» (EF, 56-7); «Y por qué escribi, en un papel

12 En su trabajo sobre «Arte, memoria y archivo», Leonor Arfuch (2000:34-37) analiza la pluralizacién
de la préctica de la memoria hacia finales del siglo XX en el vaivén entre lo social, lo piblico y lo intimo.
Se interesa por su dimension politica y la importancia del tiempo presente como manifestacion de lo social
en el recuerdo.
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que ahora amarillea: En los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria»
(EMP, 14); «;Soy yo todavia ese joven cordobés que se presentd al general Manuel
Belgrano [...] yo que me pregunto qué queda en mi viejo cuerpo del joven cordo-
bés que se presentd al general Manuel Belgrano acompafiado por su madre, sé algo
de tiempos y agonias.» (EMP, 35).

Situacional y relativa, la ética acuerda al sujeto un espacio de enunciacién moral
desde el cual resiste todo pacto con un presente que entrafie el olvido del pasado o
la traicidn de las convicciones propias. Rechazar el presente de los triunfadores y
permanecer fiel a si mismo es tener buena memoria. Quienes tienen memoria no
pactan con el presente (hasta Bedoya, cuando su cinismo no puede camuflar més la
politiqueria de su entorno espureo, se proyecta en el recuerdo de su viaje de juven-
tud a Paris en el cual conocié a Baudelaire), recuerdan la verdad, no se venden,
triunfan moralmente!3.

Marca con la cual los personajes rivereanos viven en un mundo fuertemente ide-
ologizado por la politica y la ética, la memoria piensa el pasado a partir de los inte-
rrogantes del presente. Se erige como vivencia narrativa que articula temporalidades
dispares, pero también, como conciencia reflexiva (no catdrtica) sobreimpuesta a
recuerdos de escenas de violencia politica, material o simbdlica; trauméticos
momentos de pérdida, destierro, desposesion.
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