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RESUMEN
La narrativa de Andrés Rivera (1928) hace de la historia el material de origen de la escritura y de su
convicción política de izquierda, el molde en el cual desde hace ya más de cuatro décadas su escritura
adquiere forma.
Sin embargo, su manera minuciosa de narrar, cada vez más reticente, detenida, repetitiva, opaca el referen-
te histórico y anula la exposición lineal. La escritura entrega el relato histórico a un presente narrativo que
corroe las coordenadas espacio-temporales. Frente a este presente, el pasado conserva el lugar simbólico
de reservorio en el cual se aloja una verdad despojada hoy de peso político, aunque plena de sentido ético
en Rivera. Planteada esta divergencia entre presente narrativo y pasado histórico, abordaremos en nuestro
trabajo la hipótesis de que su minimalismo narrativo es una forma de memoria, de resistencia a la corro-
sión/corrupción del presente, de fidelidad entonces a su verdad, y de lucha por su conservación. Tendremos
en cuenta toda la obra de Rivera, en particular sus novelas de los años 70 en adelante.
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Andrés Rivera: ethics of memory
ABSTRACT
History is the material of Andrés Rivera´s narratives together with his leftist political ideas which have
given them shape for over four decades. 
Nevertheless, his meticulous way of telling, more and more reticent and repetitive, masks the historic
referent and nullifies the linear presentation of the story. The narrative present tense corrodes the story’s
space-time coordinate system. The past keeps the symbolic place of ethical reservoir. Present tense and
minimalist narrative are in Rivera’s fictions the way in which memory takes shape. They are also a way of
resistance to the corrosion/corruption of the present times, fidelity to his political truth, and engagement for
his conservation. We will analyze the whole work of Rivera, especially his work over the last forty years. 

Key words: ethics, memory, resistance, narration.

PRESENTACIÓN 

«Vivimos porque somos hijos de la guerra. 
Que la paz no sea con nosotros. 

Y lloré por él, por mí, por los pocos 
que no se ofrecen en el mercado.»

Andrés Rivera, El verdugo en el umbral (179)

Cinco novelas, diez nouvelles y ocho libros de cuentos y relatos, una misma
motivación ideológica y una única convicción política dan cuenta de la trayectoria
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literaria del escritor argentino Andrés Rivera (1928). Desde 1957, año de publica-
ción de su primera novela, El precio, la convicción política de izquierda1 de Andrés
Rivera ha modelado y otorgado un peso específico a cincuenta años de escritura
declinados según dos proyectos literarios disímiles: el de la representación realista
de los primeros quince años (entre El precio de 1957 y Ajuste de cuentas de 1972),
y el vanguardista de los siguientes. De manera tal que si la motivación ideológica
que guiaba sus primeros proyectos se inquietaba por cómo narrar la historia o más
precisamente por cómo hablar de la historia en una ficción, progresivamente, hacia
los años setenta, la motivación ideológica cambiará de estatuto, se orientará hacia
la poética, hacia las modalidades narrativas de inserción del acontecimiento histó-
rico en el texto literario, se preocupará entonces por cómo historizar la ficción. El
sentido histórico, o la historicidad del texto, no será en adelante transmisión de ver-
dades histórico-sociales. Este contenido de verdad, siempre histórico, se alejará del
modelo ficcional de exposición completa. Caduco el sentido organicista, unidirec-
cional y etapista de la Historia, una pluralidad de mediaciones entre el orden de los
hechos y el orden de la representación darán cuenta de la historicidad de los rela-
tos rivereanos. 

En un trabajo recientemente publicado analizábamos dichas mediaciones en tér-
minos de «politización» (Premat 2006:221). Abordábamos en estos términos tres
aspectos de su narrativa: el trabajo de perspectiva, la lectura de la Historia, y la
forma de la derrota de la ilusión revolucionaria. Con la finalidad de asentar las bases
de nuestro actual trabajo acerca de la memoria expondré brevemente los rasgos dis-
tintivos de su trayectoria literaria.

Si la Historia era para el Rivera de los años 50, la historia económica de la lucha
de clases, en los 70 reorientó su lectura hacia una perspectiva política de las rela-
ciones sociales e intersubjetivas. Sus primeros relatos testimoniales daban cuenta
de un poder concebido como central e inmutable que, alojado en las altas esferas
gubernamentales, ejercía su dominación sobre las capas bajas de la pirámide social.
La dimensión económica desde la cual Rivera leía el mundo social modelaba la
identidad de sus primeros personajes. Sus novelas y relatos de los 80 exponen la
representación de un poder que se cuela azarosa e irracionalmente entre las relacio-
nes interpersonales y los vínculos cotidianos del individuo con el Estado. Los per-
sonajes de estos años responden a prácticas de poder que son tanto relaciones de
fuerza como formas de resistencia, juego de relaciones móviles y asimétricas
(Foucault 1990:112-125). Su producción de los años 90 confirma lo señalado y
exhibe además una ideología ordenante que se aloja en la puesta en escena de una
palabra arremetedora. La orden es el ejercicio de la palabra a través del cual se
organizan posiciones y condiciones discursivas. La voz (de mando) se erige como
signo político desde el cual las nouvelles de los 90 configuran el espectro político
de una diferencia genérica y social, al tiempo que erigen el universo dramático de
la violencia como unidad de efecto de su obra y eje de su actual lectura de la
Historia. Sus dos últimos trabajos parecen instalar un nuevo ajuste que tiene que
ver con su interpretación de la violencia histórica presente que sepulta el sentido

1 Afiliado al Partido Comunista Argentino en 1945, es expulsado en 1964.
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colectivo del trabajo y los valores éticos de la revolución. Sus relatos de Cría de
asesinos (particularmente «Iniciaciones», «Turno» y «Cría de asesinos») y su nou-
velle Esto por ahora ponen asesinos en escena. Dos jóvenes hermanos capaces de
aceptar el «trabajito» (Rivera 2005:13-14) de matar por dinero encarnan una ver-
sión degradada de la violencia. Violencia individual, arbitraria, canalla, expuesta
aquí como anómica violencia juvenil.

Así como la derrota histórica de la revolución interrumpe el sentido unidireccio-
nal y etapista de la Historia, el motivo ideológico de la derrota encuentra en Rivera
una forma disruptiva. Interrupción, cortes, omisión deliberada del elemento crucial
de la anécdota hacen que el lector sólo roce o intuya el sentido fuertemente decep-
tivo de la H/historia2. Este rasgo, magistralmente presente en Apuestas (1986), es la
marca de origen de una escritura que en los años 90 afirma un linaje literario borge-
ano: la lectura como desciframiento. Reconocimiento de una filiación literaria que
no deja de destacar su cuestionamiento ideológico3, puesto que en contrapunto con
los sucesos políticos, Rivera ofrece una lectura de la historia literaria y cultural de
la Argentina en la cual letrados e intelectuales (Alberdi, Sarmiento, José Hernández,
Paul Groussac, Bedoya) no niegan sus ambiciones políticas ni sus complicidades
con el poder de turno (EF, 92-3; EAB 15-6, 26, 74; LS, 39-40, 73-76, 91-93).
Sarmiento es a las letras argentinas lo que Rosas a la política del siglo XIX, el mode-
lo de un intento de apropiación totalizadora de la H/historia, la forma opresiva del
poder y del orden. En EAB Baudelaire y Flaubert ofician como contrapunto de este
escritor argentino que sabe menos de lírica que de política («El señor Domingo
Faustino Sarmiento no conoce la lírica.Y los Estados Unidos tampoco.» EAB, 15;
«El señor sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas modernos de este tiem-
po.» EF, 23; ver también 92-3).

Si como señalaba Beatriz Sarlo a finales de los 80, «la literatura propone su
forma de verdad bajo la forma de la figuración» (Sarlo 1987:46) y los textos produ-
cidos durante los años difíciles de la dictadura argentina (1976-1983) se caracteri-
zan por ser representaciones figuradas que responden a estrategias de ciframiento de
la historia según la «forma de la elipsis, la alusión y la figuración como estrategias
para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia» (Sarlo 1987:35), la escritu-
ra de los 90 ya no cifra para decir lo prohibido, sino para agudizar la incertidumbre
y desestabilizar cierta banalización del recuerdo de los años precedentes que, hacia
el segundo tramo de los 80, comienza a invadir los discursos sociales (Fabry, Logie
2003:9). Ya en los 80 (Apuestas), pero reveladoramente en los 90 (El verdugo en el

2 Ricardo Piglia destacaba ya en 1972 en un artículo para la Revista Los libros dos operaciones primor-
diales en Rivera. Primeramente la inserción de la política en su escritura: «En lugar de la clásica oposición
entre vida privada y lucha política, se trata de un vaivén interno a la escritura misma, por el que Rivera hace
hablar a la política el lenguaje del deseo, disponiendo sobre la realidad de las relaciones sociales la palabra
de un cierto delirio». Luego, la significación siempre postergada, desplazada, construida a partir de «átomos
de acción, diálogos sueltos, frases que se repiten.» (Saavedra 2000:11).

3 Marta Morello-Frosch (1987:67) apunta una cita reveladora al respecto perteneciente a Nada que per-
der: «Una tarde de viernes –mi día franco en el diario- con un aborrecible escrito a cuestas, llegué a la tran-
quila casa que habita mamá, a pocos metros de lo que fue el arroyo Maldonado, escenario, entre otros, de tai-
tas que hablaban por el filo de sus puñales, según las dudosas prescripciones de Borges.» (Rivera 1992:20).
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umbral), las obras de Rivera nos muestran la travesía de una especificidad propia,
esto es, el desarrollo relativamente autónomo de una historicidad literaria indepen-
diente de los llamamientos de la coyuntura histórica (Adorno 1971, Burger 1987). 

El cuento fue en un principio la forma genérica que adoptó Rivera para dar cuen-
ta de esta derrota histórica. Luego de diez años de silencio (entre 1972-82), Rivera
respondió a la derrota del ideal revolucionario replegándose en las formas breves del
cuento y de la nouvelle.

Desde 1982 sólo publicó dos novelas: Nada que perder (1982) y El verdugo en el
umbral (cuya primera versión es de 1975 y la publicación de su re-escritura de 1994),
en la cuales narra la vida y muerte de Mauricio Reedson (sindicalista textil, padre de
Arturo Reedson, alter ego de Andrés Rivera) y la historia de sus antepasados. Ahora
bien, esta operación de trasvase genérico revela la densidad histórica que una y otra
forma poseen para Rivera. La novela (aquella de los años 50 y 60) vehicula una ilu-
sión de completud histórica que no acepta provocaciones ni de acción ni de sentido.
La nouvelle en cambio le proporciona la posibilidad de una economía narrativa que
se adecua más a la representación de la derrota, el desengaño, la desesperanza, la trai-
ción, la resistencia, la tensión del par memoria-olvido. Puesto que la inestabilidad de
lo fugaz o de lo provisorio gobierna la escena histórica contemporánea (así lo expo-
ne el título de su última novela, Esto por ahora), narrar es para Rivera cada vez más
dosificar la información, omitir relaciones, borrar nexos, horadar la densidad textual
y semántica propagando espacios en blanco y silencios que instalan al lector en la
incómoda situación de poner a prueba su comprensión y su memoria.

ESTRATEGIAS DE LAMEMORIA

Referente histórico4 e ideología (militancia sindical, solidaridad grupal, amis-
tad5, traición, conflictos sociales, identidad nacional, violencia, erótica sádica) son

4 Por la producción de Rivera desfilan unos ciento cincuenta años de historia argentina. Este vasto esce-
nario socio-político abarca esquemáticamente: el segundo gobierno de Rosas (En esta dulce tierra); las dife-
rencias entre el ideario jacobino de la revolución de Mayo y la burguesía conservadora porteña (La revolu-
ción es un sueño eterno); la utopía de la Argentina moderna de finales del siglo XIX (El amigo de Baudelaire
y La sierva); las invasiones inglesas a Buenos Aires en 1806 y 1807, el creciente poder político del caudillo
oriental José Artigas, la guerra civil española, gobierno del General Justo, el fascismo italiano, el sindicalis-
mo argentino de principios del siglo XX (relatos de Mitteleuropa); la represión a los huelguistas de 1919 por
parte de la Liga patriótica y el ejército (El profundo sur); la lucha sindical de los inmigrantes europeos, el
golpe del 30, la «década infame», el peronismo y su proscripción, el fervor revolucionario de los 60, el retor-
no del General Perón en los 70 y la presidencia de su viuda (El verdugo en el umbral); la dictadura de los
años 70 (Apuestas y Los vencedores no dudan).

5 La amistad es en Rivera únicamente masculina, es un núcleo de valor ideológico funcionalizado en el
sindicato como cofradía de hombres. A excepción de la madre judía de Nada que perder y de El verdugo en
el umbral (que cuenta la historia del desarraigo -judío- de la familia desde Proskurov en Ucrania hasta la lle-
gada a Buenos Aires), las mujeres en Rivera son arpías, monstruosas, sádicas, incestuosas, entregadoras,
deformes. Traicionan la filiación al practicar una sexualidad incestuosa (Manuelita, Lucrecia, Daiana,
Beatriz), traicionan la confianza masculina y son entonces «informantes». Leemos en EVU: «-Es batidora y
puta. Sólo una puta se cruza de piernas y fuma en el Sindicato –explotó Reedson, los ojos centellantes de
furia.» (105). Los ejemplos se multiplican en su obra. 
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los materiales de origen de la escritura de Andrés Rivera. La destrucción de las ilu-
siones organicistas instala en su escritura una pluralidad de relaciones entre el orden
de los hechos y el orden de la representación. Versiones, diversos puntos de vista, la
«perspectivización» (Sarlo 1987:43) como modelo narrativo dan lugar a una trama
discursiva de significación colectiva compuesta por discurso biográfico, epígrafes,
y una diseminación de guiños históricos que contribuyen a la sujeción de la ficción
a la serie histórica.

Su manera minuciosa y reticente de narrar a menudo da cuenta de lo histórico a
través de un presente narrativo que corroe las coordenadas espacio-temporales pero
que tiene al mismo tiempo la virtud de demostrar una condición esencial de la
memoria en Rivera: no hay memoria colectiva en pasado, la memoria colectiva es
vivencia presente. Las páginas en blanco que esperan la escritura crispada de
Castelli (RSE) disparan recuerdos actualizados introducidos narrativamente en tiem-
po presente: 

Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador de la revolu-
ción […]. Veo, cuando alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura del corazón, el río
inmóvil y tenso y violáceo contra el horizonte, y el sol, quizá, al este del horizonte, y
a Moreno, pequeño, enjuto […]. (128-9). 

«Cree escuchar» (34) las preguntas y respuestas a las acusaciones de sus jueces
cuando encarcelado recuerda momentos de su proceso en el cual él, el orador de la
Revolución de Mayo, es considerado responsable del desastre de Huaqui6; recuerda
el naufragio de su padre: «Castelli mira a un hombre que flota en el mar aferrado a
unos maderos» (134), «mira a su padre que, sentado del otro lado de la mesa, levan-
ta un dedo y repite que se embarcó en Cádiz» (136), «escucha que el anciano dice
que olvidó muchas cosas, menos una: el destino es una casualidad que se organiza.»
(137). La mujer de Los vencedores no dudan: «Recuerdo, ahora, sus golpes. […]
Recuerdo, ahora, sus ojos. […] No lloro: sus golpes me cortan la respiración.» (45).

Al presente enunciativo con el que en Ese manco Paz (EMP) se asume el acto de
recordar («Aquí, en el exilio inglés, recuerdo», 68), el memorioso general Paz (94)
revive sus recuerdos. Así, el de su persecución a Facundo Quiroga: 

Lo veo escapar a don Facundo Quiroga, y sé qué hora del día es. Y sé que vivo, en
silencio, un largo momento de placer. Y que me lo gané. Y que ese largo momento de
placer me rejuvenece […] Los míos miran la cara del general Paz y no comprenden
cómo un inválido los lleva a la victoria. […] Miro a Quiroga tendido sobre el lomo
de su caballo, escapando de los matungos flacos de una partida de hombres que elegí
para que vaya detrás de él, y lo aprese, y me lo traiga. (115-16)7

6 Derrota ocurrida el 20 de junio de 1811. La novela transcurre entre diciembre de 1811, fecha de inicio
del proceso, hasta el deceso de Castelli en octubre de 1812.

7 Esta cita da cuenta también de la temática de la vejez en Rivera, en su doble aspecto, como condición
de posibilidad de la memoria (los personajes que recuerdan son viejos que observan su degradación fisica),
y como relación metonímica: degradación corporal - derrota política. No abordaremos este aspecto en el pre-
sente trabajo.
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En la primera parte de El profundo Sur (PS), la que corresponde a Roberto
Bertini, pasajes destacados y aislados en itálicas puntúan la historia confluyente de
sus cuatro protagonistas, al tiempo que la extrapola para asociarla a una desventura
política más cercana al presente de la escritura. Son ellas: «¡Tiren! ¡Tiren!» (11, 22);
«Estamos viviendo horas en que todos necesitamos del pleno gobierno de nuestro
discernimiento y de las altas inspiraciones del patriotismo.» (15); «La prueba es que
ahora todo se funda en el pedido de los obreros de la renuncia del jefe de policía. En
el alma de la masa, frente a una gran confusión, se descubren sinsabores y perpleji-
dades.» (24); «Bástanos decir que causaba una impresión de inquietud, de amargu-
ra y de desagrado, porque presentaba los perfiles de los grandes desastres políticos
y sociales, sin justificación alguna […]» (31); «Los bárbaros están a la puerta de
Roma» (45).

El pasado, que pierde a menudo su función temporal en beneficio del presente
invasor, pierde en función narrativa lo que gana en valor simbólico, esto es, como
reservorio de valores protectores de una verdad despojada hoy de urgencia política,
pero plena de sentido ético en Rivera. La Historia, la ideología, pero también la ética
(el mundo de los valores) son los materiales que forjan su escritura. 

Estas maneras de hacer de lo ideológico un material narrativo son prácticas de la
memoria, prácticas de la resistencia a la corrupción del presente en tanto tiempo his-
tórico. Son formas entonces de fidelidad a una verdad política, formas de lucha por
su conservación. En El verdugo en el umbral (EVU), «Mauricio Reedson, el memo-
rioso» (141), secretario del gremio sindicalista de los sastres, aquel que accede a la
Memoria y Balance anual del gremio (136), sabe rechazar el trabajo mal remunera-
do, no pacta con presente humillante: «Tanto por hora: lo toma o lo deja, le dicen.
El se mira las manos –no el país-, mira para atrás, y pronuncia la única palabra que
lo identifica con lo que nunca dejó de ser: No.» (63). Inconformista, «el hombre que
comió cerdo en la puerta de una sinagoga» (185) es un «empecinado» (62) y «Su
nombre figuraba en una lista negra», la lista de los que no se venden (179), de «los
pocos que no se ofrecen en el mercado» (179). De una honestidad intachable, era
incapaz de servirse de los fondos del sindicato («secretario de un sindicato, no toca-
ría un peso del fondo de huelga, así vos y yo nos quedáramos sin pan y sin zapatos»,
185), creía en la fuerza del movimiento obrero unido («Somos una fuerza, decía
Reedson», 186), es en los últimos días de su vida «un recuerdo» (137) que muere
sin mayores pertenencias y sin dinero (223).

En RSE Castelli se autodefine ante su hija como «un hombre en guerra» que jura
morir joven (como si la vejez comportara no sólo la decrepitud física, motivo tan
frecuente en Rivera, sino también el peligro de la claudicación ético-política, (146))
y caracteriza su escritura como un «batallón que marcha, y no cesa de marchar, a
paso de carga.» (143). Traicionado (57), solo, enfermo, aconseja a todo verdadero
revolucionario el aprendizaje de la pérdida, de la resistencia y de la distinción entre
lo real y lo verdadero (130). Su testamento muestra que muere en la pobreza (176). 

En En esta dulce tierra el doctor Gregorio Cufré define la identidad argentina
como una forma particular de estoicismo, de dominio del «idioma del sufrimiento»
(24), los argentinos son una «particular categoría de suicidas» (25) que persisten a la
hora de «pelear contra toda esperanza» (25). Resulta imposible no leer en estos acer-
camientos al ser nacional por parte de un personaje situado en el siglo XIX una lectu-
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ra de la Argentina contemporánea como un país imposible que sólo garantiza el pade-
cimiento (Gilman)8. Convencido de que «El futuro no es un negocio» (115), ya joven
«ponía sus ojos en el porvenir, esa abstracción que, en hombres como él, incita a la
conspiración y al combate. Y que sobrevive a la derrota, en hombres como él, con los
signos inapelables de la utopía» (61). Su incierto final campea por todo el texto bajo
la figuración de una sombra persistente «que quizá fuese la sombra errante de los
argentinos» (24). Esta resistencia del héroe a su desintegración y a su desaparición se
lee una y otra vez en las repeticiones del epíteto «lo que aún era Cufré» (72-79, 86,
88).

Al sur del sur, en la soledad patagónica, el viejo irlandés Milton Roberts, de Hay
que matar (HQM), se niega a venderle sus tierras a La Compañía, representantes del
«despotismo estanciero» (22). El desquite de «ellos» al ultrajante rechazo es el
incendio de sus tierras y la desaparición del viejo (22-28).

«Llegué con el recuerdo a todas las cosa
y todo estaba sin vida y sin calor» (EF,11)

Un discurso biográfico descompuesto entre lo individual o privado y lo colecti-
vo o público recoge jirones de memoria que son ciertamente recuerdo, un recuerdo
que es además análisis retrospectivo. Digamos antes que nada que no hablamos de
un discurso cronológicamente fluído («Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que
ya dijeron, y olvidan lo que dijeron.», EF, 102), sino de escenas de intimidad, de
retrospección, de reflexión, de tono personal (en primera persona) o impersonal (en
tercera), en pasado como en presente. Estas escenas cuentan episodios de una vida
singular, modelo, a través de la cual un imaginario social es reconocible. Más allá
de la subjetividad de Reedson, de Castelli, de Rosas, de Bedoya, de Bertini, de Cufré
o de Lucrecia se distingue a la izquierda sindicalista que apuesta por la reconversión
peronista, la revolución jacobina que no dialoga con el militarismo de Mayo, el des-
potimo rosista, los alardes de grandeza de una burguesía extranjerizante, la derecha
reaccionaria, el antihéroe romántico9, la traición que nida en el sadismo. Las esce-
nas biográficas aportan un verosímil que radica en la subjetividad pero que no se
contenta o no apunta a una semblanza de la vida personal y cotidiana, sino a la
dimensión pública de esa vida. Según Morello-Frosch (1987:70), en el discurso bio-
gráfico de la novela argentina de la dictadura los sujetos sociales se vuelven histó-
ricos. Diríamos que en Rivera el sujeto que arrastra una identidad histórica se poli-
tiza. Estas escenas trazan el contorno de un territorio de solidaridad, de confianza, o
de identidad común: «Somos una fuerza», creía Reedson (EVU, 186). Rosas se auto-
define como «Alguien que no olvida quién puso, durante más de veinte años, las
bases –perpetuas, si Dios lo permite- de la argentinidad», «Yo era el Estado» (EMP,

8 Recordemos el trabajo de Claudia Gilman (1993:60-2) en el cual analiza cómo el uso del presente
provoca un efecto de padecimiento narrativo en la escritura de Rivera.

9 La historia del médico Cufré, que huye de la Mazorca rosista y es escondido por una ex-amante des-
pechada y vengativa puede leerse como versión paródica de las peripecias vividas por Amalia y Eduardo
Belgrano, la heroica pareja de José Mármol (Amalia, 1844).
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119), «Yo soy el nombre de siempre. El nombre de hoy. El nombre de ayer» (EMP,
120), y su gobierno, «tiempos que quedarán en la memoria de los argentinos como
el Padrenuestro» (EF, 85). Su memoria pretende ser es la memoria de la patria.

Novelas como NQP, EDT, RSE, EAB, LS, EVU, EF, EMP presentan jirones de
memoria interferidos por el procedimiento de perspectivización consistente en la
variedad de puntos de vista y en el empleo del tiempo presente para dar cuenta del
pasado. Este discurso pone en evidencia que:

a) La memoria es un acto ético, puesto que comporta la responsabilidad de una
opción histórica: saber decir «no» a tiempo, no venderse, no negociar el
futuro.

b) La memoria es capaz de recordar acontecimientos que la Historia jamás rela-
tó, se despreocupa así, a menudo, de la verdad histórica registrada en docu-
mentos. Se aloja en aquello que no está escrito («Un país de revolucionarios
sin revolución se lee en aquello que no se escribe», RSE, 78). Tiene la facul-
tad de retener aquello que la escritura omite: lo antiépico, lo antiheroico. El
registro de lo real obedece más a la traición que a la ilustración, como la len-
gua de Castelli, corroída desde adentro por un cáncer, la verdad sufre la doble
traición del recuerdo y de la escritura («el recuerdo se traiciona a sí mismo,
la escritura traiciona al recuerdo» RSE, 76). La memoria no siempre trabaja
en el mismo sentido que la historia, a veces conserva parcialmente lo que la
historia ofrece en primer plano, otras veces lo deforma (Schmucler 2000:5).
En estas recuperaciones parciales la memoria puede presentarse ella misma
como verdad. En el ágora de la Historia los discursos pueden ser eliminados
pero nunca olvidados. La utopía puede ser exterminada pero nunca su memo-
ria (RSE, 15).

c) Toda memoria se construye a partir de las preguntas del presente. Al sesgo10
de la historia, desde los márgenes textuales, hablan también los epígrafes al
establecer una perspectiva histórica que orienta el interés del texto hacia suce-
sos nacionales contemporáneos o hacia aquellos valores políticos inmutables.
Todos contribuyen a anclar la significación histórica de la literatura: «Como
todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di
vuelta a mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de
lluvia y de niebla todo parecía irreal.» J.D.Perón, Del poder al exilio (epígra-
fe de RSE); «Todo es irreal, menos la Revolución.» Lenin (idem); «No sé qué
es lo que ocurre en este país, pero todo el mundo transmite todo.», Almirante
Jorge Isaac Anaya11 (EDT); «El misterio es perturbador» Carlos Marx (EDT);

10 Es el término utilizado por Marta Morello-Frosch (1987:61) y Ana María Amar Sánchez (2002: 43).
11 El Almirante Jorge Isaac Anaya fue Comandante en Jefe de la Armada Argentina desde el 12/9/81

hasta el 1/10/82. La junta militar entonces presidida por el General Leopoldo Fortunato Galtieri (tercer pre-
sidente del Proceso de Reorganización Nacional) aprobó su idea de recuperar las Islas Malvinas mediante
una acción sorpresiva e incruenta para las fuerzas inglesas y de negociar, posteriormente, el traspaso de la
soberanía. 
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«Cuando todo lo demás está pedido, todavía queda el futuro.» Proverbio irlan-
dés (NQP); «Es indiferente que uno sea o no comprendido por los represen-
tantes oficiales del momento. Entre las masas que se ocultan anónimamente
detrás de ellos, hay suficentes personas que desean comprender y que, como
he visto a menudo, repentinamente avanzan. A fin de cuentas, uno trabaja
principalmente para los anales de la Historia.» Sigmund Freud (idem).

Otras marcas se diseminan por algunos textos como guiños o mensajes cifrados
que producen el efecto de un salto histórico hacia el presente de de la escritura. La
expresión «subversivos del orden público», repetida dos veces en RSE (153-154), la
referencia al intenso trabajo de Cufré sobre «los cuerpos sin nombre recogidos en
portales y zanjones» (EDT, 38), a los delatores, al exterminio y al «desamparo de
los cielos del exilio» (EDT, 43) transportan la resonancia de los discursos políti-
cos y de las voces públicas de los años 70 en adelante. O hacia el encuentro de otro
sujeto de enunciación, impersonal, colectivo, como en repetidas ocasiones en EVU:
«Cojo judío por 1 dólar» (103), «CAMPS NO SE RINDE» (109), «Por algo será»
(120), «la sangre negociada no será derramada» (129), «Ni yanquis ni marxistas.
Argentinos» (130), «EL FASCISMO NO PASARA» (130).

La brecha abierta entre la subjetividad biográfica y su historia permite la entrada
oblicua de la Historia en el texto. Se trata menos de leer perfiles psicológicos o fan-
tasmas privados que acción histórica colectiva, vida pública, historia cultural en
contrapunto con sucesos políticos. Precisamente, son las huellas de la actuación
social que Reedson-padre en tanto dirigente sindical ha dejado en aquellos que com-
partieron su vida y su lucha los que le restituirán un nombre. A raíz de su muerte, su
esposa y su hijo deben resolver un absurdo problema administrativo en torno al ver-
dadero nombre del padre: ¿Mauricio o Moisés? El acta de defunción permanece
invalidada hasta que no se le restituya el verdadero nombre. Diferentes voces de sus
conocidos aportarán testimonio de una identidad polifacética esparcida entre la polí-
tica y la vida familiar (padre, esposo, amigo, compañero sindical, ¿amante?).
Testimonios diversos contribuyen a la reconstrucción de una identidad, legal. Pero
en esta operación Rivera reconstruye también la identidad del proletariado porteño
que habita en las orillas del río Maldonado compuesto en su origen con el aporte
inmigratorio extranjero. El error cometido por la administración da cuenta de los
diferentes grados de intimidación que el Estado argentino ejerció sobre esta pobla-
ción, presión que va desde la mala escritura de un nombre o de un apellido hasta la
famosa Ley de Residencia de 1902 (que permitía al poder ejecutivo ordenar la sali-
da de todo extranjero cuya conducta comprometiera la seguridad nacional o pertur-
bara el orden público) a la cual la novela hace alusión en sus páginas finales.

Mosaicos narrativos recuperan una subjetividad que posee una exposición discur-
siva fragmentada, sea por las interferencias entre la percepción del presente y el
recuerdo, sea por la confluencia de versiones plurales que se corrigen, se completan
o se expanden a través de varios interlocutores (NQP, EAB, LS, EVU). A veces un
solo exponente memorioso, como el estanciero Bedoya, fragmenta su propio discur-
so intercalando episodios de su pasado y de su presente junto con comentarios acer-
ca de la vida política del país. Las escenas biográficas se descomponen entre el pre-
sente, el pasado y una memoria colectiva, múltiple, que pone en escena agentes his-
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tóricos plurales: la burguesía dirigente de finales del XIX y principios del XX; el
movimiento obrero argentino de los años 40 y 50; la Liga Patriótica nacida de los
enfrentamientos de enero de 1919 (y que extendió su activismo hasta los años 30 para
luego eclipsarse); el militarismo de los años 70; el movimiento de «Los libres del
Sur» (1839); la Mazorca rosista. El presente aloja esta cualidad social de la memoria
biográfica. Cufré, Castelli, Bedoya, Paz, Rosas, traducen a menudo en imágenes
mentales presentes sus reconstrucciones del pasado12. Estas narraciones biográficas
descentradas que ofrecen fracasos personales y mudanzas corporales permiten leer de
manera metonímica la transformación del cuerpo social en momentos clave de la his-
toria nacional: el rosismo (EMP, EF, EDT), el estado liberal democrático (EAB, LS),
el impacto inmigratorio europeo de las primeras décadas del siglo XX (M, NP, EVU),
el activismo sindical anarco-socialista de las primeras décadas del siglo XX (EVU),
el militarismo de los 70 (LVD), la anomia juvenil de nuestros días (EPA). 

«El destierro es verdad; lo otro, sueño» (EF, 51)

El compendio de fracasos históricos nacionales es expuesto a través de vuelcos
del destino, adaptaciones a nuevas vidas, cambios suscitados por el acontecer nacio-
nal que se traducen en huidas (Cufré), exilios (Rosas, el hombre de 70 años), derro-
tas (Paz, Reedson), cinismo (Bedoya). Las vueltas del destino hacen que la vida sea
contada desde un ocaso marcado por el exilio, el descentramiento, la derrota.
Asistimos a relatos retrospectivos de héroes fracasados, que se encuentran alejados
del espacio (político o social) central de un poder que alguna vez ostentaron o en el
cual alguna vez se ampararon. Estos personajes hablan desde la marginalidad o
desde el margen hacia el cual una situación extrema los conduce. Desde el sesgo de
la historia hablan por medio de figuraciones metonímicas como la frustración, la
derrota, la vejez, la decadencia corporal, el encierro, el sadismo, el exilio. Fuera del
terreno central en el cual la política se disputa, situados al margen de la historia local
(Rosas en Londres, Paz en una casona de Buenos Aires, Cufré escondido en el sóta-
no de la casa de una ex-amante, Castelli encarcelado, Reedson-padre olvidado,
Reedson-hijo en su exilio cordobés,) destellos de (auto-)reconocimiento les permi-
ten interrogarse sobre sus mudanzas y derrotas: «Yo, ¿quién soy? […] Qué soy?»
(RSE, 25); «¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó
a la utopía?» (RSE, 57); «¿Qué hacía yo, allí, sentada de espaldas a la claridad color
humo que cubría de la entrada de la cocina, quieta y callada […] la mirada en el cin-
turón de él, enrollado sobre la mesa?» (LVND, 50); «Se fue. La lluvia resbala sobre
los postigones cerrados. ¿Y yo, ahora, en esta casa, qué soy?» (EAB, 55); «¿Qué
querían de mí los argentinos? ¿Qué les daba yo para que gritaran Viva Rosas? […]
Querían paz. Y la paz, para mis amigos, era la próspera y tranquila prosecución de
sus negocios prósperos y tranquilos.» (EF, 56-7); «Y por qué escribí, en un papel

12 En su trabajo sobre «Arte, memoria y archivo», Leonor Arfuch (2000:34-37) analiza la pluralización
de la práctica de la memoria hacia finales del siglo XX en el vaivén entre lo social, lo público y lo íntimo.
Se interesa por su dimensión política y la importancia del tiempo presente como manifestación de lo social
en el recuerdo.
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que ahora amarillea: En los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria»
(EMP, 14); «¿Soy yo todavía ese joven cordobés que se presentó al general Manuel
Belgrano […] yo que me pregunto qué queda en mi viejo cuerpo del joven cordo-
bés que se presentó al general Manuel Belgrano acompañado por su madre, sé algo
de tiempos y agonías.» (EMP, 35). 

Situacional y relativa, la ética acuerda al sujeto un espacio de enunciación moral
desde el cual resiste todo pacto con un presente que entrañe el olvido del pasado o
la traición de las convicciones propias. Rechazar el presente de los triunfadores y
permanecer fiel a sí mismo es tener buena memoria. Quienes tienen memoria no
pactan con el presente (hasta Bedoya, cuando su cinismo no puede camuflar más la
politiquería de su entorno espúreo, se proyecta en el recuerdo de su viaje de juven-
tud a París en el cual conoció a Baudelaire), recuerdan la verdad, no se venden,
triunfan moralmente13.

Marca con la cual los personajes rivereanos viven en un mundo fuertemente ide-
ologizado por la política y la ética, la memoria piensa el pasado a partir de los inte-
rrogantes del presente. Se erige como vivencia narrativa que articula temporalidades
dispares, pero también, como conciencia reflexiva (no catártica) sobreimpuesta a
recuerdos de escenas de violencia política, material o simbólica; traumáticos
momentos de pérdida, destierro, desposesión. 
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