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RESUMEN

En 2004, N, suplemento cultural semanal del diario Clarin, publicé una serie de entrevistas y de tribu-
nas polémicas sobre el canon literario argentino. Los escritores, entre los cuales se destacaron César
Aira, Ricardo Piglia, Martin Kohan y Gonzalo Garcés, discutieron sobre la definicién de ese canon, de
las figuras centrales que lo conformaban, de la importancia del mercado en su constitucién... Nuestro
objetivo es poner en perspectiva los términos de ese debate mediante un estudio cronolégico que, al
remontar hasta los afios ochenta, compruebe tanto las evoluciones como las permanencias del campo
literario argentino.
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A topical polemic: the reconstruction of the Argentinian literary system

ABSTRACT

In 2004, N, the weekly supplement to the newspaper Clarin, published a series of polemical interviews
and columns concerning the Argentinian literary model. The writers involved, among whom César
Aira, Ricardo Piglia, Martin Kohan and Gonzalo Garcés distinguished themselves, argued over the
definition of this model, the central figures that composed it, and the role of the market in its make-
up... Our aim is to put into perspective the terms of this debate by means of a chronological study
which, going back to the 1980s, can highlight both the evolutions and the permanent features of
Argentine’s literary field.
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En la hora en que las grandes figuras incuestionables (Macedonio Ferndndez,
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt...) han integrado el pasado de la canonizacidn his-
térica y en que otros escritores de las generaciones posteriores (Manuel Puig, Juan
José Saer...) han conseguido ocupar un sitio estable en el sistema de genealogias
construido por la d1s01p11na literaria, llama la atencion la polémica registrada hace
un afio y medio por N' a propésito de la definicién de un canon argentino.
Pretendemos analizar los términos de la disputa no para alimentarla, sino para inte-
grarla en una reflexidn acerca del sistema literario nacional, pero cabe enunciar en

! N: suplemento cultural del diario Clarin, aparece todos los sabados; editor responsable: Juan Bedoian,
Buenos Aires.
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nuestra tarea cierta dificultad en cuanto a la interpretacién que hemos de otorgar a
declaraciones mds o menos provocativas, producidas en la precipitaciéon de una
entrevista oral o en una tribuna combativa por autores expertos en referencias cien-
tificas. El estatuto de escritor critico, bastante comtin hoy en dfa, produce una figu-
ra hibrida que por un lado maneja los conceptos literarios sin el rigor al que estd
obligado el investigador pero que por otro pretende asumir una distancia critica, la
cual le permite reivindicar una posicién de escritura propia en relacién dialéctica
con la de otros creadores. Esto indica que, en ese marco polémico, no hay que con-
siderar como objetivo el recurso a sistemas cientificos. A menudo calladas e interio-
rizadas, las teorias s6lo afloran a través de opiniones armadas con una fluidez que
las sobrentiende. Su manejo dictil, que funciona segin lo que Gérard Genette llamé
la metatextualidad?, las acomoda a la intencién personal del autor que las requiere.

Antes de adentrarnos en el estudio de la polémica misma® nos interesaremos por
una entrevista titulada «Los jovenes van al mercado» que Flavia Costa y Vicente
Muleiro hicieron a los jévenes escritores Florencia Abbate, Sergio Olguin y Martin
Kohan. Publicada en N. 53, anticipa en una semana el comienzo de la disputa plan-
teando ya los problemas bdsicos que habrdn de sustentarla, tal vez porque reflejen
una preocupacion compartida por quienes integran actualmente la disciplina litera-
ria. La entrevista se caracteriza por el cardcter experto de las preguntas, la modera-
cion de las respuestas y el manejo de una serie de ideas —acerca de la escritura, del
publico y de la construccion del campo literario nacional- que indican la voluntad
de estos jovenes escritores de situarse con cierto rigor intelectual en un sistema com-
plejo y movedizo. La primera pregunta que se les hace recuerda extrafiamente la que
se hiciera en 1982 a 65 autores argentinos en una encuesta dirigida por Susana
Zanetti:

(En relacion con qué autores argentinos o extranjeros piensa usted su propia obra?
(Zanetti)

La pregunta del comienzo es la pregunta por las influencias, las marcas que recono-
cen en su escritura. De qué tradicién o sistema literario se sienten parte. (Costa,
Muleiro 2004: 6)

I. EL SISTEMA LITERARIO ARGENTINO, REPASO HISTORICO

No tiene sentido estadistico comparar la respuesta de Olguin, Abbate o Kohan a
la que hicieron en aquella época los 65 escritores seleccionados. Es interesante en
cambio recordar los términos de aquella encuesta, relaciondndola con la polémica
actual, para alcanzar cierta perspectiva historica que permita describir el sentido de

2 «...] je nomme métatextualité [...] la relation, on dit plus couramment de «commentaire», qui unit un
texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le nom-
mer [...]» (Genette 1982: 10).

3 La polémica arranca realmente con una entrevista a César Aira de Carlos Alfieri y un articulo de
Gonzalo Garcés publicados en N. 54 (cf. bibliograffa).
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los cambios ocurridos desde entonces en el campo literario argentino.
Completaremos nuestro andlisis recurriendo a observaciones mds recientes de la cri-
tica (Andrés Avellaneda, Cristina Pifia, Sandra Contreras) acerca de la canonizacion
de las figuras que han dominado la literatura nacional de estos treinta tltimos afios.

Segin Hans Robert Jauss, Bulst consideraba que ningtin texto habia sido escrito
para ser leido e interpretado por filélogos (Jauss 1998: 44), pero lo que podia ser
cierto hace tres generaciones no lo es mas desde que muchos escritores se dedican
a la critica literaria, y no sélo a una critica periodistica que se preocupe por expre-
sar impresiones derivadas del gusto individual. Para dar algunos ejemplos, recorde-
mos que Martin Kohan ensefa teoria literaria en la Universidad de Buenos Aires
mientras que Ricardo Piglia fue invitado a dar clases en universidades estadouniden-
ses y Gerardo Mario Goloboff hizo carrera universitaria en Francia... En ese con-
texto, seria un error imaginar ingenuidad por parte de esos escritores en su relacion
con los «filélogos». La docencia literaria es una tarea a la que se dedican muchos de
ellos para hacer usufructuar una vocacién en general poco rentable. Asi es como
ensefianza y escritura aparecen intrincadas en el desenvolvimiento profesional del
escritor contempordneo. En conclusién, sin remontar a la temprana intuicién de
Valéry y de Borges a propésito de la intertextualidad, digamos que los escritores
adquirieron desde hace unas cuantas décadas la conciencia de que existe un sistema
complejo que vincula las obras literarias unas con otras, sistema que la critica aca-
démica, que ellos mismos practican, puede describir. Eso mismo es lo que ponia en
evidencia la pregunta ya citada de la encuesta de 1982.

No entraremos en un andlisis pormenorizado de esa encuesta, limitdndonos a
contar los nombres mds citados para observar en torno a qué figuras se definia en
aquel entonces el sistema de referencia de los escritores argentinos. Entre los auto-
res citados por cuatro o més entrevistados, hay siete argentinos, tres latinoamerica-
nos y dos europeos de expresion alemana:

— citado dieciséis veces: Jorge Luis Borges,

— citado diez veces: Roberto Arlt,

— seis veces: Domingo Faustino Sarmiento,

— cinco veces: Franz Kafka, Leopoldo Marechal, Juan Rulfo,

— cuatro veces: Julio Cortazar, Macedonio Fernandez, Thomas Mann, Lucio
Mansilla, Pablo Neruda y César Vallejo.

Ricardo Piglia analiza, respecto a su propia respuesta, las razones posibles del
predominio de los escritores argentinos en ese juego de referencias:

Uno s6lo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La literatura
nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos extranjeros
y define la situacién de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me interesa Brecht o
William Gass no significa nada; habria que ver mds bien desde dénde los leo, en qué
trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los contamina, de qué forma
puede «recibir» su escritura la lengua nacional. En el fondo uno se apropia de ciertos
elementos de las obras extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son
siempre una forma de aceptar o de negar tradiciones nacionales. (Zanetti 1982: 137)
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La posicién dominante de Borges y de Arlt en las respuestas no ha de sorprender
aunque se podria haber esperado también la constitucién de un eje Borges-Cortézar,
ya que cada uno de estos escritores encarnd en la Argentina de los afios setenta y
ochenta posturas divergentes*. En 1984, al salir de la dictadura, en un periodo en que
se encaraba la critica literaria en términos algo enérgicos —en particular con respec-
to al tema del exilio—, Juan Carlos Martini escribia:

[...] paradigmdticamente, serdn —son— las obras literarias de Cortdzar y Borges —tam-
bién especulares, complementarias en el seno de la cultura argentina— las que haran
inolvidable sus nombres, por encima, o por mas alld —como gusta decir—, de toda ide-
ologia o imperativo politico. (Martini 1988: 129-130)

El parentesco entre los maestros del cuento fantdstico es especular ya que el mds
joven es una suerte de epigono, bastante autonomo, del mayor. Si hay ruptura y opo-
sicion, es sobre todo ideoldgica y se deja leer en las declaraciones ptiblicas de uno u
otro pero también en la preocupacién de Borges por arraigar su escritura en una cul-
tura universal, ajena al contexto politico, y en el interés de Cortazar por describir los
conflictos entre rebelidn, resignacion y autoridad a través de metaforas particular-
mente eficaces en cuentos como «Bestiario» o «Casa tomada». Sin embargo, la res-
puesta de Cortdzar a la encuesta es algo asombrosa: no cita a Borges —por mds que
haya descrito en otras ocasiones las circunstancias en las que le habia mostrado algu-
nos de sus primeros manuscritos— y evoca en cambio a Roberto Arlt —cuya escritura
enfatica y expresionista es tan ajena a la circunspeccion del autor de Rayuela. Tal vez
Cortdzar exprese de esa manera sus simpatias politicas por el rebelde marginal asi
como su rechazo por el conservador acomodado con el sistema oficial.

La relegacion de Cortdzar a un segundo plano por parte de los escritores interro-
gados en 1982 ha de explicarse por la voluntad de oponer dos propuestas estéticas
distintas —la de Borges y la de Arlt— més que dos posiciones ideoldgicas aplicadas a
escrituras emparentadas. Recordemos que poco antes de publicarse la encuesta de
Zanetti, Piglia, en Respiracion artificial, habia desarrollado una teoria de la literatu-
ra nacional en la que Arlt y Borges ocupaban un puesto central, trabados en una
compleja divergencia estilistica interpretada mediante la teorfa bajtiniana del pluri-
lingiiismo social®.

Pero si la mencidn de estos escritores era previsible, en cambio sorprende la
ausencia de muchos otros, en particular la de quienes contribuyeron a fundar la iden-
tidad literaria argentina: José Herndndez —descrito por Lugones en EIl Payador
(1916) como el Homero argentino—, José Mdrmol, Ricardo Giiiraldes... Sélo
Sarmiento mantiene entre esas figuras alguna preeminencia, acaso gracias a los
recuerdos escolares de escritores impregnados por la apologia que la cultura oficial
le ha dedicado con frecuencia. Ciertos autores argentinos exiliados tampoco apare-
cen: Manuel Puig, Osvaldo Soriano, Luisa Valenzuela... En definitiva, entre ellos

4 Cuando Aira declara que «el mejor Cortdzar es un mal Borges» (Alfieri 2004: 42) no hace sino pro-
longar hasta nuestros dias la existencia de ese eje.

5 Cristina Pifia describe justamente (Pifia 1993: 123) cdmo a mediados de los afios setenta el sistema se
vuelve a organizar, en detrimento de Cortazar, en torno a la pareja Borges-Arlt.
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solo emerge Cortdzar que pertenecia a una generacion anterior a la de aquellos expa-
triados mds recientes. Ni siquiera se cita a Ernesto Sabato, que pocos afios después
tendria suficiente prestigio moral para que se le confiara la direcciéon de la CONA-
DEP (Comision Nacional sobre Desaparicion de Personas). Fuera de Neruda,
Vallejo y Rulfo, los latinoamericanos no argentinos merecen apenas alguna men-
cion: dos para Garcia Mdrquez, una para Carpentier... Augusto Roa Bastos, Carlos
Fuentes, Bryce Echenique, Jos€¢ Donoso —eminentes miembros del boom—, asi como
Miguel Angel Asturias, padecen el olvido mds completo.

En conclusion, de los fundadores de la literatura argentina no se salva sino
Sarmiento; de los renovadores de la prosa contemporanea, Puig, el exiliado, no es
nombrado mientras que Piglia, en aquel entonces casi desconocido en el extranjero,
es citado tres veces. Para explicar el cardcter particular de esas respuestas recorde-
mos que la Argentina de 1982 no se ha liberado atin del manto de censura que le
impuso la dictadura. El campo literario argentino de la época refleja la realidad de
un sistema que se construye al margen del resto de América, lejos, por su afdn de
renovacion, de los proscriptos de 1837 y lejos por fin de los de 1976. Serfa un error
representarse las influencias literarias activas en ese momento en la Argentina
tomando en cuenta lo que podia leerse fuera del pais gracias a las editoras mejica-
nas y espafiolas y al éxito que algunos autores exiliados traducidos pudieron conse-
guir en Francia, Suecia o Italia. El sistema literario argentino padecia entonces dos
graves problemas: su aislamiento primero’, su divisién luego entre escritores de
dentro y escritores de fuera. Este segundo aspecto explica cémo en 1982 no se le
ocurrié a ninguno de los escritores interrogados citar a Manuel Puig o a Osvaldo
Soriano. Explica también que Jorge Asis, en su respuesta, clasifique a Julio Cortazar
entre los escritores extranjeros:

Coémo no pensar mi obra en relacion con la obra de Arlt, de Vifas, Marechal [...] ;Y
extranjeros? La verdad me cuesta tratar de extranjero a un Vargas Llosa, Garcia
Mirquez, y Cortdzar o Rulfo [...]. (Zanetti 1982: 398)

Sin explayarnos en esa divisién que produjo debates sangrientos, recordemos que
los argumentos mads significativos de ambos bandos fueron expuestos en la polémi-
ca entre Julio Cort4zar y Liliana Heker publicada en E/ Ornitorrinco. Se puede tener
un eco también de la disputa en las actas del coloquio celebrado en 1984 en
Maryland (Sosnowski). Citemos en particular este balance de Beatriz Sarlo:

Estaba por un lado, la posicién que considerd a la Argentina posterior al golpe de
estado como un espacio integramente ocupado por la ideologia y la politica del régi-
men militar, donde, en consecuencia, estaban obturadas todas las posibilidades de
accion o pensamiento. Pais de fascistas o de zombis, toda resistencia a la dictadura

6 Tal vez habrifa que ver en este rechazo la influencia de los revisionismos histéricos, el de derecha que
denunciaba el liberalismo anticlerical de la generacion del 37, y el de izquierda que criticaba su elitismo
racista; ambos por fin lo censuraban por su identificacion antinacional con los imperios europeos.

7 A propésito de la ausencia de intercambios intelectuales con el exterior pero también dentro del mismo
pais, cf. otra vez Pina (123-124).
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debia ser pensada desde el exilio. La posicién opuesta sostenia que la Unica alterna-
tiva vdlida al régimen militar pasaba por lo que se decia y se hacia en la Argentina
[...]. (Sarlo 1988: 101-102)

Hemos intentado demostrar en un trabajo anterior (cf. bibliografia) que la polé-
mica sobre el exilio reveld, ademds de profundas divergencias sobre la posibilidad
o la imposibilidad de escribir en el pais, dos modo antitéticos de considerar la rela-
cion con el publico, un modo que podriamos calificar de nacionalista y que consi-
deraba que el tnico publico vdlido para un autor argentino era el ptblico nacional
—posicién defendida por Liliana Heker y Luis Gregorich— y otro modo, algo més
universal, que juzgaba igualmente legitimo al publico extranjero.

Cuando se hubo decantado la polémica sobre el exilio y que los escritores exilia-
dos o prohibidos volvieron a encontrarse con el publico argentino, se inici6 una reor-
ganizacién del campo literario. Sin embargo, la querella encabezada por Liliana
Heker y Julio Cortazar serviria de modelo a las disputas posteriores al haber mane-
jado estas tres preguntas centrales:

1. ;/quién o quiénes son los escritores que ocupan el centro del sistema literario
(Borges o Cortazar, Borges o Puig, Piglia o Aira...)?

2. ;a quién se dirige lo escrito (a un publico nacional o universal, popular o
culto, limitado o irrestricto...)?

3. ;/qué relaciéon ha de mantener lo escrito con el contexto politico (directa como
en Walsh o nula como en Borges)?

Segtn las épocas, se pone mayor énfasis en una de las preguntas mds que en otra
pero todas se mantienen de un modo u otro. Andrés Avellaneda muestra por ejem-
plo cémo al fracasar el modelo de compromiso militante ante la represion ejercida
por las dictaduras (la de 1966-1973 y la de 1976-1983), la literatura argentina aban-
dona cierto tipo de referencialidad social para desarrollar estrategias complejas y
cultas en las que domina la autorreferencialidad. El sistema se construye entonces
en torno a escritores como Manuel Puig, Luis Gusmdn, Héctor Libertella y Osvaldo
Lamborghini (Avellaneda 1997: 166-167). También es en esa época en la que se dan
a conocer las obras de César Aira, segtin Andrés Avellaneda «el mds prolifico de los
nuevos» (168) escritores de los ochenta, que sacuden un campo en el que
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia se califica de texto cldsico (148). El
estatuto particular de éste estd documentado por el interés que provoca entonces en
la critica culta. Muchos de los grandes coloquios o de las publicaciones colectivas
que se editan entre 1985 y mediados de los afios noventa acerca de la literatura
argentina dedican uno o varios articulos a Respiracion artificial que se impone
entonces como una novela emblemadtica del periodo. El regreso a la democracia y
los afios siguientes son entonces el momento propicio en el que los argentinos des-
cubren a posteriori el papel subversivo de Piglia al mismo tiempo que acceden sin
limites a la obra de Puig y de Saer. Asi se llega al afio 2000, cuando los circulos aca-
démicos empiezan a contemplar, acerca de la autoridad de ciertos autores, propues-
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tas que tardardn algunos afos en alcanzar a los lectores de medios culturales de
mayor difusién como N. Leamos lo que Sandra Contreras escribia en Las vueltas de
César Aira:

El reciente debate que mantuvieron [en 2000] Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio,
Matilde Sdnchez y Martin Prieto en Punto de Vista confirma la centralidad de estos
nombres en el sistema literario argentino contemporaneo. La pregunta inicial de Sarlo
es, precisamente: después de la marca Borges, de la marca Cortazar, ;puede pensar-
se en una marca Puig, o una marca Saer, o una marca Piglia? La expresion —«Saer y
Piglia como los nombres del consenso»— es de Matilde Sdnchez; también es Sdnchez
la que trae el nombre de Aira a la discusion y para pensarlo en confrontacién con los
nombres de Piglia y de Saer. (Contreras 2002: 38-39)

Saer y Piglia, o Aira: las tres figuras ya estdn presentadas en aquella época
como las principales alternativas del campo literario argentino. Sandra Contreras
explica en qué reside la alternativa: por un lado (Piglia-Saer) una escritura de
resistencia, basada en una estética posmoderna de la negatividad, contra los géne-
ros, contra el relato candnico, contra la industria cultural..., por otro (Aira) el
regreso a la invencién optimista como accidn, a la produccion precipitada de his-
torias en un gesto gratuito y sin fin que recupera la embriaguez de las vanguardias
(Contreras 2002: 28-29).

Por fin, en Fricciones, ensayo publicado pocas semanas antes de que estallara la
polémica en N, Tomés Abraham elabora en torno a Piglia y Aira un juego de oposi-
ciones con un tono mucho mds polémico y menos analitico que el de Contreras. Si
ambos escritores son «dos imanes a los que en las dltimas décadas se pegan los
miembros de la cultura literaria argentina» (Abraham 2004: 109), quien obtiene la
aprobacién es Aira mientras que Piglia recoge falsas loas contrarrestadas por un tono
general de sorna:

[...] Piglia no es alguien que s6lo quiere o afiora tener aventuras pueriles que nunca
pudo tener, o que hace lo imposible para parecer interesante. Es un pensador, un hom-
bre que teoriza, que tiene la pasién de la explicacién. (118)

La literatura de ficcidn se ha convertido en una aficién de especialistas, como lo son
—vya lo dijo Paul Valéry— la herdldica y la caza de halcones.

En medio de esta fatal carestia, aparece la revolucidn airiana que envia a los editores
un libro cada cuatro meses y practica junto con una impresionante fecundidad una
libertad de temas y una acrobacia inventiva que dispone nuevamente las fichas en el
tablero del hacer. La partida sigue. (142)

La disimetria de los elogios por parte de Abraham ser4 repetida en N.62, ya la
polémica disparada, en una entrevista que le hace Pablo Chacén al ensayista. No
cabe aqui presentar en detalle los argumentos de Abraham, basados en un sistema de
lectura intelectualmente brillante que se presenta mediante el desorden de opiniones
muy personales y sin mayor pretension cientifica, sino confirmar el sistema de con-
traposicion, ya sea de Saer y Piglia contra Aira, ya sea unicamente de Piglia contra
Aira.

Anales de Literatura Hispanoamericana 205
2007, vol. 36, 199-219



José Garcia-Romeu Una polémica actual: la reconstruccion del sistema literario argentino

II. PIGLIA

En aquella entrevista, «Los jévenes van al mercado», que Muleiro y Costa hicie-
ron a Olguin, Kohan y Abbate en N. 53, éstos contestan sucesivamente a la pregun-
ta sobre las influencias recibidas (pag. 7):

[...] me identifico con la narrativa argentina que se produce a partir de los afios 50.
Esa linea que tiene que ver con el grupo Contorno, con narradores como David
Vifias, Bernardo Kordon, los narradores de los afios 60, como Ricardo Piglia,
Abelardo Castillo, Miguel Briante. Para mf la culminacién de eso seria Osvaldo
Soriano, un tipo muy mal tratado por la critica, sobre todo en los dltimos veinte
anos [...].

[Me gustaria merecer una filiacion] con los escritores que hacen un trabajo inten-
so con la escritura. Cuya prioridad no es ni provocar dificultades de lectura ni aho-
rrarselas al lector, sino sélo el trabajo de elaboracién del mejor lenguaje que se
pueda, al precio que eso pueda tener. En la literatura argentina, en los afios recien-
tes, Juan José Saer es el referente claro [...]. Para mi, la escritura de Vifias me inte-
resa mucho: trabaja los didlogos de un modo extraordinario. Lo mismo dirfa de
Piglia. Y viniendo mds para acd, me interesan mucho Sergio Chejfec y Juan José
Becerra [...].

Admito que la cuestién de la genealogia argentina siempre la senti un poco artificial
[...]. Obviamente, hay algunos autores de los cuales me siento mas cerca. De Saer me
interesa esa mezcla entre lo coloquial y la musicalidad de la escritura; el cruce entre
lo personal y lo politico. Me interesan Fogwill, Luis Gusmdn en su primera época,
Roberto Arlt. Pero no dirfa que esas son mis influencias. Mi formacién es mucho mas
ecléctica [...]. Y me gustan autores como Murakami y Graham Swift. Encuentro en
ellos un realismo que siento mds cercano. [...] para mi el realismo pasa mas por cier-
ta contemporaneidad que no necesariamente es argentina.

Simplificando algo las respuestas, podremos notar que se destacan por un lado
ciertos nombres (Saer, Piglia) y por otro lado una divergencia en cuanto a la mane-
ra de considerar como productivo o no su inclusién en un campo literario nacio-
nal. Queda claro que Abbate no comparte la visién de Piglia acerca del papel
estructurante del campo argentino para los escritores de esa misma cultura y
nacionalidad. Tomando justamente impulso en esas respuestas, los entrevistadores
dicen (pag. 7):

Teniendo en cuenta las respuestas de los tres, uno recuerda la fuerza que tuvo la ope-
racién de Ricardo Piglia: aquello de hacer un canon y ubicarse en el centro de la juga-
da. Pareceria haber en ustedes cierto pudor para hacer una operacién asi.

Para explicar la proposicion de Muleiro y de Costa cabe recordar que Ricardo
Piglia, en Respiracion artificial, interrogaba el centro mismo del campo literario
argentino. Al apoyarse en los efectos complejos de la intertextualidad y al introdu-
cir numerosas observaciones criticas en la trama ficcional, Piglia modificaba pro-
fundamente la visién que se podia tener de Borges, de Arlt, de Kafka o de
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Macedonio Ferndndez. Al mismo tiempo, al enfrentar a los mds eminentes escrito-
res argentinos del siglo XX (los ya citados Borges y Arlt pero también Puig), recu-
peraba su herencia y provocaba una sintesis que permitia reunirlos para, a partir de
ahi, fundar una obra que seria considerada muy pronto como candnica por gran parte
de la critica académica. El término de «jugada» empleado por los responsables de la
entrevista da a entender que Piglia habia proyectado con minucia y provocado con
maquiavelismo su propia canonizacién. Los escritores interrogados parecen com-
partir esa idea aunque no le presten a la actitud de Piglia nada que merezca una cen-
sura particular (pag. 7):

—MLK. [...] Piglia aprende ese movimiento de Borges; estd reproduciendo la opera-
cion que Borges hace respecto de Lugones para hacerse un lugar en el canon [...].

—S.0.[...] él preparé la recepcion de su obra. Es lo que hace todo escritor [...].

—¢;Como se posicionan ante esas operaciones: tienen que desestimarlas, responder a
ellas, no hacerles caso?

—S.0. No lo siento una carga. Desde el punto de vista de crear su lector, el gesto de
Piglia me parece perfecto. Ademds, como profesor es brillante.

—MLK. Y dio buena literatura como resultado. Ese es un pardmetro. Respiracion
artificial me sigue pareciendo una gran novela.

—F.A. A mi también. Sélo digo que la necesidad de dejar marcas de filiacién en la
obra y sefialar la tradicién argentina del siglo a veces resulta un poco forzada.

Se nota que si se interroga la posicion de Piglia, no se pretende aqui ponerla en
tela de juicio y ain menos proponer una alternativa. Asimismo saldrédn a relucir los
nombres de Saer y de Aira sin que se pretenda realmente defender o atacar la posi-
cion de cada uno en el campo literario argentino. S6lo cabe notar la embestida de
Olguin que trata La villa de Aira de novela «detestable, de derecha» (pag. 9) por
comparar a un personaje de empleada paraguaya con una cucaracha. Mds significa-
tiva serd la declaracién de Kohan recogida por Raquel Garzén en un nimero de
Babelia, suplemento literario del periddico espafiol El Pais, dedicado en parte a la
literatura argentina:

En la lectura generacional, afirma [Kohan], César Aira (1949) tiene casi todos los bole-
tos de la rifa de las influencias: «Ciertas peripecias, ciertos disparates se construyen al
estilo Aira; de €l aprendimos también la velocidad narrativa». (Garzén 2005: 2)

Ahora bien, a propdsito de la estrategia que se le presta a Piglia, él mismo decla-
ra algunas semanas mads tarde en la entrevista que le dedican Jorge Aulicino y
Vicente Muleiro en N. 59:

Me parece tan ridiculo que los escritores quieran estar en el canon [...]. El canon estd
hecho para la academia. Sin el canon es dificil ensefiar. El canon es eso: algunos
libros que hay que leer, que se supone que a partir de ahi se puede discutir la litera-
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tura. Ese no es un problema de los escritores. Salvo en la Argentina, donde todos los
escritores estdn nerviosos y se pelean por estar en el canon, cuando yo creo que un
escritor tiene que tratar de escapar del canon; el canon es un lugar de cristalizacion,
(quién puede querer estar en el canon? (Aulicino y Muleiro 2004: 42)

Sin embargo, Piglia no ha de ignorar, como conocedor de los formalistas rusos,
que escaparse del canon puede producir un nuevo canon. Si con estas observaciones
quiere indicar que su gesto no fue calculado como lo dieron a entender Muleiro y
Costa en la entrevista a los jovenes escritores, no por eso hay que considerar que
Respiracion artificial no haya producido efectivamente un canon particularmente
eficaz en los afios ochenta y noventa. El problema que se plantea aqui es arduo ya
que implica reflexionar sobre la relacion, seguramente algo fantasmatica, que el
escritor mantiene con su obra. Esa relacidn se articula primero en términos de inten-
cién —intencidén, consciente o no, propia del momento de la escritura—, y luego en
términos de juicio reflexivo —juicio al que el autor, después de haber observado la
recepcion alcanzada por su obra, se ejercita a pedidos de la critica o por voluntad
personal. Ahondar en ese territorio supera nuestro propdsito actual que consiste uni-
camente en rastrear los términos iniciales de la polémica pero las particularidades de
esa cuestion sefialan una zona Iimite mas alld de la cual ni se puede acreditar inge-
nuamente cualquier declaracion de tal o cual autor ni la critica puede avanzar sin
fundarse en una teorfa de la intencionalidad del escritor®.

III. PUBLICO Y ESCRITURA

Interesantes son también las ideas que los jovenes escritores barajan en torno al
problema de la recepcién. Una vez mds llama la atencion la moderacién de quienes
reconocen buscar un publico, aunque pueda ser limitado, sin rebajarse a complacer-

lo (pag. 8):

—S.0. Yo creo que lo que importa es si uno es capaz de construir o no un publico
lector. Ese publico pueden ser cien personas, diez o un millén. La cantidad no impor-
ta tanto.

—MLK. [...] en mi opinién el tema es la escritura, no la creacién de un publico: qué
pasa cuando uno se sienta a escribir, cudles son los criterios de decision para armar
una trama |[...], si descomponés la trama o la explicas [...].

—F.A.[...] hay una visién que tiende a priori a poner una carga negativa sobre la idea
de lector. Me parece que uno tiene una representacién del lector en la instancia de

8 A quien of hablar por primera vez de la intencién como concepto critico es a Jordi Bonells, concepto
en torno al cual escribié: «Les formes de I’intention poétique chez Pere Gimferrer» y «La nuit du poéme»,
en Arnaldo Moroldo (ed.), Bulletin du Centre de Romanistique, Faculté des Lettres, Arts et Sciences
Humaines de Nice, respectivamente n° 8, pag. 45-67 y n°9, pags. 161-178. Recordemos también que se pue-
den sacar algunas reflexiones sobre el tema de Sartre y de Bourdieu (cf. bibliografia) quienes insisten en la
determinacion social de esa intencion.
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escritura. Una idea de que eso, justamente, después va a ser publicado, y en esa ins-
tancia de publicacidn se va a convertir en un hecho social y comunicativo.

—S.0.[...] No creo que el escritor se pueda desresponsabilizar de las condiciones de
publicacién del libro.

—ML.K. No dije que me desentiendo, sino que si en algin momento contemplo algo
del orden de la circulacién social del libro, no es al escribir. También creo que hay
una diferencia entre sacudir al lector que ya existe, y complacerlo [...].

—F.A. Yo tengo una pretensiéon de comunicar. Y me opongo a que eso se vea siem-
pre como concesion.

Este intercambio en que las diferencias se expresan de manera moderada y a
menudo después de haber subrayado los puntos de acuerdo, justifica las ya clédsicas
estéticas de la recepcidn y en particular los trabajos de Umberto Eco sobre la cons-
truccién por el autor de un lector virtual que puede, o no, superponerse luego al lec-
tor real, asi como los estudios de Jauss y de Iser sobre los grados de comunicabili-
dad de la experiencia estética a un publico determinado. El pragmatismo de los
entrevistados, incluso a través de las divergencias, demuestra su asimilacién de
muchas de estas teoria criticas.

IV. FICCION Y REALIDAD

Por fin, la dltima cuestion importante es la de la relacién entre relato y realidad
en relacion con el compromiso social o el empirismo individual (pag. 9):

—ML.K. Mi relacién con la realidad tiene que ver con los imaginarios y sistemas de
valores, mds que con los hechos que entrega la realidad [...]

—S.0. Para mi no hay una cuestién programadtica, uno no escribe en funcién de la
realidad [...]. Si siento que ella entra al texto. Yo no me di cuenta, pero en mis tres
novelas, los malos siempre son la policia bonaerense [...].

—F.A. Para mi la necesidad de escribir estd vinculada con la experiencia, una suerte
de diapasén que resuena con cosas que ocurren. Encuentro materiales mucho mds
ricos en el orden de la experiencia que en la imaginacion.

Una vez mads, lejos de Walsh o del Borges de «Funes el memorioso» —censor
de las pretensiones miméticas de ciertos géneros literarios— y mds alld de sus pro-
pias divergencias, los tres escritores mantienen con el problema de la realidad y
de su representacion ficcional una posicién pragmatica, ajena a cualquier sistema
doctrinario.

En conclusion, esta entrevista revela como al coordinar conceptos tedricos
(implicitos e interiorizados pero no por eso ausentes) con la practica misma, Abbate,
Kohan y Olguin desarrollan un pensamiento moderado, vinculado a las tradiciona-
les interrogaciones acerca del campo literario argentino.
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V. AIRA

En la entrevista que le hace Carlos Alfieri (1\7 54), César Aira confirma a poste-
riori el andlisis de Sandra Contreras quien habia destacado la mayoria de las ideas
que el autor expresa aqui: su valoracion del proceso de creacién por encima del
resultado, su regreso al optimismo de las vanguardias de comienzos del siglo XX,
su rechazo de la literatura «seria» y su apologia de la frivolidad y del disparate, su
abandono a la improvisacion aleatoria y al automatismo... Pero mds nos interesa su
reivindicacion —aqui explicita aunque a ello esté incitado por la pregunta del perio-
dista y no del todo por un impulso espontdneo— de ocupar un puesto en oposicion a
Saer y Piglia®, inscribiéndose en una linea que viene de Manuel Puig, Alejandra
Pizarnik y Osvaldo Lamborghini (pag. 41):

Algunos criticos lo sitian a usted junto a Juan José Saer y Ricardo Piglia como
referente de la literatura argentina del iiltimo cuarto de siglo. ;Cudl es su opinion
sobre los otros dos escritores? Si debiera proponer un terceto distinto, ja quiénes
nombraria?

—iUf qué pregunta dificil! En primer lugar debo aclarar que Saer y Piglia son diez
afios mayores que yo y pertenecen a otra generacion, otra atmosfera, otro mundo. De
hecho, yo los lefa de jovencito (bueno, a Saer; a Piglia practicamente no lo he leido).
Piglia es un escritor serio, un intelectual muy apreciado como profesor... en fin. A
Saer si lo lei mucho y lo aprecié mucho; es casi un cldsico moderno argentino.
Después, me fui apartando de su poética, y sé que €l no aprecia mucho la mia. Saer
también es un escritor serio... pero yo he buscado otros modelos. Saer ya no me atrae;
con el tiempo me he ido alejando de esa postura seria, responsable hacia la sociedad
y hacia la historia [...]. Yo tuve el privilegio de estar cerca, en algin caso de ser muy
amigo, de tres escritores que existieron en la Argentina en estos 25 o 30 ultimos lar-
gos afos: Manuel Puig, Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini. A los tres los
encontré geniales y fueron modelos para mi, por motivos distintos, como modelos de
vida, modelos de actitud...

Tras haber definido como tutelares a estas tres figuras, César Aira volvera a evo-
car la pareja Borges-Arlt (pag. 42):

Arlt para mi es un grande. Bueno, habria que decir uno de los grandes: el otro, claro,
es Borges. Tan distintos y tan parecidos, ;jno? [...] Mi literatura viene de esa linea
intelectual, borgeana, pero con unos vigorosos afluentes arltianos.

Si tomamos al pie de la letra esta profesion de fe, resulta que Aira reconoce
como inspiradoras esas mismas figuras en torno a las cuales Piglia habia escrito
Respiracion artificial, recuperando de Borges las expansiones metatextuales, las

9 Escribe Contreras (Contreras 2002: 25): «En una temprana nota que publicé en la revista Vigencia en
1981 [...] y en la que se ocupaba de hacer el diagndstico de la novela argentina actual como «una especie
raquitica y malograda», empobrecida por «el uso oportunista de los sentidos sobre los que vive una sociedad
en un momento histérico dado», Aira trazaba un panorama |[...] en el que incluia a Respiracion artificial de
Ricardo Piglia para definirla como «una de las peores novelas de su generacién» [...].»
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citas falsas, las paradojas temporales fantdsticas, y de Arlt el plurilingiiismo
social, la fundicion de multiples idiomas e intertextos en una suerte de cocoliche
literario.

Cuando se serene algo la polémica tal vez se puedan comparar algunas péaginas
de La trompeta de mimbre de César Aira con otras de La ciudad ausente de Ricardo
Piglia, y de la misma manera que ciertas distinciones importantes ocultaron en gene-
raciones anteriores los puntos de encuentro entre Borges y Cortdzar, tal vez llegue
la hora en que se pueda leer a César Aira desde Piglia, o al revés. Aira en la cita ante-
rior y Piglia en Respiracion artificial no hacen ellos mismos sino reunir a Arlt y a
Borges, el simpatizante de Boedo y el miembro de Florida, el proletario de la litera-
tura y el exquisito aristdcrata de las letras universales.

VI. GARCES

En el mismo nimero de N en el que Aira contestaba a Carlos Alfieri, Gonzalo
Garcés publicaba una tribuna, «;Por qué no nos quieren?», en la que desde su expe-
riencia europea describe la imagen que segun €l la literatura argentina tiene en el
extranjero. Ahf expresa un juicio muy critico contra el elitismo académico de una
literatura artificial (pag. 45):

[...] la «literatura argentina», a ojos del mundo, es ésa que asi hable de la conquista
de América, del peronismo, de los cartoneros o de las marcas de productos interna-
cionales, parece dirigirse a un publico de iniciados [...]. Nuestra literatura evoca mas
que nada un aula universitaria, un dmbito académico.

Ademds, nota también la relacion de exclusién que segiin él mantiene actualmen-
te el lenguaje literario argentino con la realidad (pag. 45):

Me parece, sobre todo, que en la oposicién entre lenguaje y realidad uno de los tér-
minos suele estar ausente.

Por fin concluye con un juicio tajante (pag. 45):

Pedanterfa, severidad académica, inanidad teorizada. De todos los rasgos que podri-
an definir a la literatura argentina actual ésos son los que elogiamos, o los que nos
elogian otros.

Desconexién con la realidad, elitismo y metatextualidad farragosa por encima de
la fluidez necesaria al relato: asi podrian resumirse los reproches que Garcés le diri-
ge al canon literario argentino. Para comprender la critica hay que recurrir también
a la definicién que el escritor hace del canon (pag. 45):

[...] el estilo de una literatura nacional, cuando existe, estd hecho de periodicidades,
de recurrencias que hablan de lecturas o ignorancias compartidas, de una historia o
unos prejuicios comunes. Necesariamente son lo menos personal de un escritor, pero
la critica trabaja con sistemas de referencias, no con lo que elude o trasciende esos
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sistemas, y la imagen total de la literatura que va tejiendo crea, a su vez, un horizon-
te contra el cual serdn juzgadas las obras.

En resumidas cuentas, antes de censurar la literatura nacional en su conjun-
to, Garcés denuncia como la critica selecciona las obras, las relaciona entre si
y construye con ese material un canon, es decir un sistema basado en simplifi-
caciones discutibles. Si se descartan los excesos de cierto lenguaje polémico,
en realidad lo que Garcés interroga, mucho mds que el trabajo de tal o cual
«cldsico» argentino, es la manera en qué la disciplina literaria constituye la
serie de textos que ella considera representativa de sus coordinadas actuales

(pag. 45):

A escritores como Piglia o Saer ese canon los calumnia. Otros como Fogwill, pelean
con ese canon; alguno, como Aira, es el canon mismo.

Garcés no desestima sistemdticamente a quienes han sido puestos por gran
parte de la critica en el centro del sistema sino que los saca de ese centro para
insistir mucho mds en lo que los diferencia de las generalizaciones elaboradas
por la academia. Y en esa lista de originales, pueden encontrarse los nombres ya
citados de Fogwill, Piglia y Saer pero también de Puig y de Rodrigo Fresdn. Por
lo tanto, si se entiende bien el planteamiento de Garcés, el centro del sistema,
como representante del canon, s6lo puede estar habitado por un escritor medio-
cre, carente de originalidad, que haya producido no una obra innovadora, sino
un catdlogo, un «parque tematico» de «los lugares comunes de una época» (pag.
45). Ese escritor serfa para los afios sesenta-setenta Cortdzar y actualmente Aira.
Esta opinién no se distingue mucho de la que Ricardo Piglia expresa en N. 59 a
propésito, no de los nombres dados en ejemplo, sino de la necesidad para el
escritor de salir del canon. Respiracion artificial ilustraba esa misma concep-
cién negativa de la academia al oponer a escritores como Groussac o Lugones
—cuya insercion en el discurso oficial y su ridiculez atildada eran subrayadas— a
Roberto Arlt.

En N.55, Martin Kohan le contesta a Garcés para discrepar con sus declaracio-
nes mas polémicas. Critica en particular la oposicién que establece entre una lite-
ratura exclusiva (la pedante y autorreferencial) y una inclusiva (la de Fresdn por
ejemplo), recordando que fue en las aulas académicas, descritas por Garcés como
el recinto de la presuncién metatextual, donde se celebré a Manuel Puig por pri-
mera vez. Denuncia asimismo lo que considera una forma de servilismo hacia el
mercado y hacia la consagracién por los medios de amplia difusién. En ese senti-
do no hace sino confirmar la opinién expresada en N.53 acerca de su voluntad de
no complacer al publico por la facilidad y de mantener la actitud del escritor esté-
ticamente ambicioso que durante el proceso de creacidén contempla mds sus pro-
pias exigencias que la de un lector virtual. Veremos luego que en torno al proble-
ma de la comercializacion de la literatura, Martin Kohan desarrollara en otras oca-
siones argumentos atin mds agresivos. Garcés le contesta a Kohan (N.56) que él
no pretendia hablar del mercado sino describir algunas tendencias dominantes del
campo literario argentino.
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VII. ALGO MAS SOBRE PIGLIA

Conviene ahora preocuparse por el ataque que Piglia le dirige a Aira cuando
Aulicino y Muleiro le recuerdan en esa entrevista de N.59 la tibieza irénica con la
que César Aira lo habia nombrado cinco semanas antes. Ricardo Piglia lanza enton-
ces una broma contundente al declarar que la obra de César Aira estd compuesta por
las novelas que le mandan todos los escritores malos argentinos y que él firma (pag.
43). Sorprendentemente, mas alld de la voluntad vejatoria, Ricardo Piglia se aproxi-
ma a la definiciéon de un sistema de escritura reivindicado por el propio Aira en
Nouvelles impressions du Petit Maroc:

Para que algo sea verdaderamente escrito, el escritor debe ser s6lo escritor; una gota
del elemento «lector» puede echarlo todo a perder. Una correccion de veras exhaus-
tiva (;y para qué corregir si no es para hacerlo bien, es decir para hacerlo del todo?)
deberia dar por resultado un texto que el lector ya conozca.

Siendo asfi, es preferible escribir mal. (Aira 1991: 62)

Esta concepcidn original de la literatura no puede sino parecer algo desestabili-
zadora para los muchos lectores, académicos o no, que tanto valoran el resultado
final, la concretizacion de lo escrito mediante el acto de lectura, acto que Jean Paul
Sartre consideraba ya en su época el fin absolutamente necesario de lo escrito:

C’est I’effort conjugué de ’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et
imaginaire qu’est I’ouvrage de 1’esprit. (Sartre 2004: 50)

Vous étes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous I’ouvrez,
vous en assumez la responsabilité. Car la liberté ne s’éprouve pas dans la jouissance
du libre fonctionnement subjectif mais dans un acte créateur requis par un impératif.
Cette fin absolue, cet impératif transcendant et pourtant consenti, repris a son comp-
te par la liberté méme, c’est ce qu’on nomme une valeur. L’ceuvre d’art est valeur
parce qu’elle est appel. (55)

Se puede ver en la descripcion que Sartre hace del encuentro entre autor y lector
una suerte de epifania en la que la libertad produce una experiencia casi mistica.
Pero ;qué queda de ese fin absoluto cuando la escritura ya no se propone favorecer
el encuentro privilegiado entre productor y receptor, cuando deja de preocuparse por
organizar las condiciones adecuadas al éxito de la recepcién y se transforma en una
fuga perpetua centrada unicamente en el proceso de creacién? Escribe Sandra
Contreras:

La superproduccion, la multiplicacion, implica desde ya por si misma una devalua-
cidén. Pero si la superproduccién de Aira desacomoda la recepcién de un modo inme-
diato [...] es porque apuntando al nicleo mismo del trabajo literario, no sélo produ-
ce en exceso sino que ademds transmuta el tiempo en velocidad y la vigilancia en pre-
cipitacion. La cuestion [...] no es que Aira publique mucho sino que Aira lo publique
todo, indiscriminadamente: las novelas buenas y también las malas [...]. Como si no
hubiera principio de seleccién [...]. La superproduccién «folletinesca» de Aira pro-
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duce el efecto de interiorizar el mecanismo de la cultura masiva [...] y es entonces
cuando, en un campo intelectual en el que la «literatura mala» se legitima como una
forma transgresiva de las jerarquias heredadas, la «literatura mala» de Aira aparece,
no obstante, inmediatamente devaluada —en relacién con ese mismo campo— por su
exposicion reiterada a la banalidad, al disparate, al error. (Contreras: 132-133)

Produccién infinita y acelerada; negacién de la relectura y de la correccion;
voluntad de crear un continuo productivo en el que cada texto no vale por si mismo
sino por su inclusién en un conjunto intertextual en el que la marca «César Aira»
determina una sefial genérica; todo ello establece una estética explicita, y reivindi-
cada con aplomo, que la broma de Piglia metaforiza de manera bastante correcta.
Abhora bien, si no fuera por el calificativo «malos» que el entrevistado afiade a su
observacion sardonica, el proceso que le atribuye a la produccién de Aira (avalan-
cha de obras escritas por otros y llevadas por €l a la edicién) evoca procesos ponde-
rados por Piglia en otras ocasiones. La proliferacion de los productores, la expan-
sién de la narracion a través del texto anénimo enviado a un escritor-receptor, la
diversidad social de los discursos y su circulacion aleatoria que produce un comple-
jo y tentacular intertexto... todo ello recuerda un proceso que Piglia representé en
Respiracion artificial y en La ciudad ausente. Y no lo hizo precisamente para
denunciar alguna literatura mala sino para describir un sistema de creacion entre
automatico y anénimo que permitiera desafiar positivamente las ficciones del poder.
Por lo tanto, el sarcasmo que le dirige a César Aira se neutraliza en los dos planos
estéticos en pugna, el airano y el pigliano, produciendo una vez mds un encuentro
insospechado entre las dos obras.

VIII. EL MERCADO ES FEO

Otro aspecto de la polémica es el que concierne el mercado y la organizacién de
un texto literario que se mantenga alejado de las complacencias comerciales o al
contrario que, por estrategia calculada o por otra razén, alcance un amplio publico.
Este problema se puede encarar en una perspectiva estrictamente anticomercial o
bien relacionarlo con un andlisis de la difusion literaria y de la adecuacién texto-lec-
tor. Segliin que se escoja la primera o la segunda perspectiva, se elegird asimismo
una linea polémica o una linea cientifica de discusioén. La que ha predominado en el
debate reciente es la primera aunque en la entrevista inicial, la de N. 53, los jévenes
escritores se habian limitado a observar cierta moderacion, inspirados seguramente
por la neutralidad objetiva de las teorfas criticas sobre recepcion. No olvidemos, sin
embargo, que una de las metas de esas teorias es justificar una distincion entre las
obras literarias segiin su capacidad por sorprender a un lector experimentado
mediante el recurso a formas nuevas o su inclinacién por la repeticion de férmulas
trilladas que complazcan a un publico conformista. De ahi que las teorias puedan
nutrir el debate polémico y sean usadas por algunos escritores para trazar las fron-
teras entre literatura pura (buena) y literatura comercial (mala). Quien, a pesar de su
ponderacién primera, participé de manera mas enérgica en este aspecto de la polé-
mica es otra vez Martin Kohan. Recordemos al respecto las declaraciones recogidas
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por Raquel Garzén en Babelia y que resumen anteriores afirmaciones, aclarando
también con un tono mds categdrico algunas de las observaciones acerca del publi-
co que el escritor hizo en N. 53:

En un contexto empobrecido [...], el mercado [...] es una referencia ineludible. Su
peso se multiplica cuando se lo vincula con la visibilidad de la obra. Martin Kohan
dispara: «Siempre ha habido una escritura de la convencién, pero hoy su promocién
excesiva implica la invisibilidad de muchos otros autores. Que los referentes de la
joven literatura argentina sean Marcelo Birmajer, Guillermo Martinez, Federico
Andais y Pablo de Santis que si por algo se caracterizan es por no tener nada de
nuevo, nada audaz, nada distinto para decir y que en el mejor de los casos son bue-
nos ejecutores de reglas de género me parece una injusticia literaria».

Las réplicas también vienen con pdlvora: «A mi no me interesan las polémicas, me
interesan las historias», resume Marcelo Birjmajer (Buenos Aires, 1966), para quien
los argumentos de Kohan suenan a los de «una amante despechada». «Ni mi estilo ni
mis relatos pretenden ser modernos. Cuento las mismas historias de amor que ya apa-
recian en la Biblia», afirma. (Garzon 2005: 3)

No viene al caso explayarse demasiado en el andlisis de declaraciones hirientes,
provocativas (incluso miséginas, como eso de «la amante despechada») e improvi-
sadas sin mayor reflexion. Las preguntas que habria que hacerse desde la critica son:
la de los recursos profesionales del escritor contempordneo; la de la reorganizacion
y concentracién, dentro de la globalizacién, del sistema editorial que favorece la
difusion de cierta categoria de textos; la de la crisis del texto literario actual, herido
de gravedad por las experimentaciones casi definitivas de un Joyce o de un Beckett,
condenado a la innovacion infinita (algo imposible dentro de un contexto de civili-
zacion determinado que cambia con menor rapidez que con la que circulan los tex-
tos de ficcion) o a la repeticion (algo que hace dudosa la utilidad de seguir escribien-
do, a no ser que se haga como un hobby personal, como impulso sicoldgicamente
motivado por razones en parte inconscientes o para ganar dinero). Las respuestas a
esas preguntas obligan a un estudio detenido de factores sociales, econdmicos y cul-
turales complejos para los que no bastan del todo, por muy productivas que sean en
algunos casos, las teorias literarias de la recepcion ni los sistemas heredados del for-
malismo ruso o de Michel Foucault acerca de la organizacién disciplinaria de los
discursos. Y por mds que puedan servir de base, tampoco bastan los estudios de
Bourdieu o de Sartre sobre la relacion entre sociedad y representacion literaria ni
sobre difusion del discurso literario. Nuestro propdsito no es proponer un sistema
tedrico nuevo sino llamar la atencién sobre la necesidad de articular el estudio del
sistema literario argentino en torno a instrumentos cientificos variados que incluyan
una reflexién sobre esa otra pregunta cuyo interés ya hemos subrayado, la de la
intencién de la escritura. Modelos criticos no faltan, citemos entre ellos el trabajo de
Francine Masiello que ya en 1986 intentaba, acerca de las vanguardias argentinas,
analizar los procesos de profesionalizacion, de reconocimiento y de canonizacion de
la obra literaria. Lo mismo convendria hacer acerca de la joven literatura argentina
en una época en que se cristalizan, mds que nunca, las interrogaciones a propdsito
del aspecto lucrativo de un sistema cuya representatividad depende de medios edi-
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toriales y periodisticos que son, en ultima instancia, comerciales pero sobre todo
cada vez menos argentinos y cada vez mds europeos (pensemos en las editoriales
Planeta, espafiola, y Mondadori, italiana).

CONCLUSION

En una encuesta a la que contestaron 3.000 personas, la versién digital de N del
5 de marzo de 2005' preguntaba ¢cudl es su escritor argentino preferido? Muy dife-
rentes de lo que se podia inferir del debate entre escritores que se habia desarrolla-
do poco antes, las respuestas fueron las siguientes:

Julio Cortazar: 42.7 %

Ernesto Sabato: 24.7 %

Manuel Puig: 7.6 %

Héctor Tizon: 5.3 %

Juan José Saer: 5.1 %

José Pablo Feinmann: 4.7 %

Maria Esther de Miguel: 4.3 %
Ricardo Piglia: 2.8 %

Guillermo Belgrano Rawson: 1.4 %
Liliana Heker: 1.4 %

No es pertinente oponer los resultados de esta encuesta a las descripciones del
campo literario brindada por escritores y criticos. Si éstos se preocupan por estable-
cer una jerarquia entre los productores mds paradigméticos de un sistema amplio
que funciona sobre la base de una compleja intertextualidad, aquéllos sélo preten-
den indicar una preferencia personal de lectura que no refleja la influencia que ejer-
ce el escritor escogido en el campo literario. Sin embargo, si recordamos que la polé-
mica tenfa que ver también con la recepcion de las obras, no puede sino llamar la
atencion la desconexion entre la opinién de estos 3.000 lectores, que de alguna
manera han de reflejar las lecturas de los argentinos, y las observaciones adelanta-
das por escritores y criticos. Asi llama la atencion el sitio central de Sabato a quien
Aira y Piglia desacreditaban con ironfa en las respectivas entrevistas otorgadas a N,
asi como la resistencia de Cortdzar como autor popular, la debilidad de Piglia y la
ausencia, entre los diez primeros seleccionados, de César Aira.
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