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RESUMEN

Este articulo pretende realizar un recorrido, desde el posmodernismo hasta finales del siglo XX, de la
recepcion de Rubén Darfo en los principales poetas latinoamericanos. A través del andlisis de los poe-
mas dedicados al maestro del modernismo, y también de las opiniones que en su caso estos poetas han
vertido sobre el autor de Azul, llegamos a una serie de conclusiones de cémo se ha ido interpretando
la obra de Rubén Dario en cada una de las etapas poéticas que componen el siglo XX.
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ABSTRACT

This article tries to make a route, from the posmodernismo to end of century XX, of the reception of
Rubén Dario in the main Latin American poets. Through analysis of poems dedicated to the teacher of
the modernismo, and also of the opinions that in their case these poets have spilled on the author of
Azul, we arrived at a series of conclusions of how it has been interpreted the work of Rubén Dario in
each one of the poetic stages that compose century XX.
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La poesia de Rubén Dario creard y aglutinard en América Latina una auténtica
generacion modernista que, como si de un reguero de pdlvora se tratara, atravesara
toda la América espaiiola y dejard su huella en poetas tan representativos y diversos
como Ricardo Jaimes Freyre, Amado Nervo, Guillermo Valencia, Leopoldo
Lugones, José Maria Eguren, José Santos Chocano o Julio Herrera y Reissig, por
s6lo mencionar las figuras principales. Asimismo, todo un arsenal de poetas de
segunda fila tildados por José Asuncién Silva como «rubendariacos» disparardn ver-
sos modernistas mas baldios que darios. Sin embargo, atin los mejores cultivadores
del modernismo, después de los estallidos principales de este movimiento como fue-
ron Azul y Prosas profanas, buscardn a través de la poesia una intervencién mads
directa del sentimiento de la vida, y el propio Dario no serd ajeno a estas inquietu-
des como asf lo trasmitié en sus Cantos de vida y esperanza. En relacién con estas
nuevas inquietudes y con el nuevo espacio poético que abrieron los Cantos, el criti-
co Satl Yurkievich apuntard que la importancia de Dario en relacién con la poesia
posterior es que el nicaragiiense
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devuelve el verbo a su origen; pronunciarlo provoca un contacto magico con el prin-
cipio generador de su energia [ ...] Si la realidad de la experiencia concreta se ha vacia-
do de sentido, si la trascendencia es inalcanzable por via intelectiva, lo mejor es des-
realizar y desintelectualizar, acceder por la magia y el misterio [...] Tal es el proceso
que desencadena Dario y que llegard a su mdxima explosion con la vanguardia
(Yurkievich 1976: 43-44).

El mismo Darfo sin duda fue consciente de que su modernismo méas pagano tenia
los dias contados y por eso inici6 todo un proceso de regeneracion poética presente
en su obra de 1905 y que permanecerd en sus composiciones posteriores en ejem-
plos tan paradigmadticos como la «Epistola a la sefiora de Lugones», publicada en el
Canto errante (1907). Este poema se convertird en un referente de la poética colo-
quial que serd predominante en América Latina a finales de la década de los cin-
cuenta y mds alld de la década de los sesenta. Cuando Dario lo publicé era casi una
evidencia que el modernismo, y no sélo el furibundo, queria abrirse a otros mode-
los, pero faltaba otra voz poética que lo certificase en versos, la del mexicano
Enrique Gonzdlez Martinez (1886-1914), el «matador de cisnes», famoso por el
soneto «Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje», escrito al mds puro esti-
lo modernista y en el que se proponia como nuevo simbolo poético al btiho.

A partir del soneto de Gonzdlez Martinez, el modernismo y todas las variantes
que de €l surgieron se aglutinardn en el posmodernismo, pero las principales voces
de este movimiento bisagra no olvidaran al vate nicaragiiense. La uruguaya Delmira
Agustini (1886-1914) nos recordara a Dario en algunos poemas de Los cdlices vaci-
os (1913); y el nicaragiiense, quien conocié a Delmira en una visita a Montevideo
en 1912, mostrara una refrenada admiracién en el prélogo que escribi6 para el cita-
do libro. Ella, en sus misivas al poeta de Azul/, manifestard pasion y adoracion.

Otra poeta posmodernista, la chilena Gabriela Mistral (1889-1957), destacard en
notas a sus poemas la enorme importancia de Dario para la poesia, y criticard dura-
mente a sus seguidores por el escaso gusto poético; asimismo no dudaréd en conside-
rarse continuadora de poemas como «Marcha triunfal» y «Canto a Roosevelt»;
Dario, por su parte, publicard en 1912 textos mistralianos en Paris. La admiracion
de la «mistrala» por el poeta nicaragiiense debid ser constante ya que otra poeta, la
cubana Dulce Marfa Loynaz, quien también diserté sobre Dario en «Influencia de
los poetas cubanos en el Modernismo», cont6 a su bidgrafo, Aldo Martinez Malo,
que hablando con la chilena sobre gustos literarios hizo el siguiente comentario:
«Una tarde dedicada a estos temas, le pregunté que cudl era, en su opinién, el mejor
poeta de América Latina. Gabriela sin titubear me respondié: «Rubén Darfo», lo
cual me llend de sorpresa, pues €l era algo pomposo, dado a la grandilocuencia»
(Martinez). La observacién de la cubana no serd gratuita ya que en el posmodernis-
mo no fueron pocos los que vieron en los versos de Dario excesivos alambicamien-
tos, una opinién que se acrecentard con el inicio de otro gran movimiento fundacio-
nal, la vanguardia.

Las vanguardias supusieron un nuevo aliento y otras formas de concebir lo poé-
tico pero, atn asi, muchos de los principales vanguardistas se contagiaron del impla-
cable modernismo en la escritura de sus primeros versos. Este es el caso de Vicente
Huidobro (1893-1948) quien antes de esa fecha mégica de la instauracién del crea-
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cionismo, 1916, se vio tentado por cisnes darianos y por nocturnos, y también por
ensofiaciones modernistas que tendrdn su lugar de privilegio en obras como Ecos del
alma (1911), La gruta del silencio (1912) y Canciones en la noche (1913) (Binns
1995:171). También es sabido que el creacionista por excelencia dedicé al vate nica-
ragiiense un nimero de su revista Musa Joven y el poema «Apoteosis». Sin embar-
go, desde su conversion a creacionista, los pocos cisnes que aletearan en sus versos
guardardn sus similitudes con los de Cantos de vida y esperanza. Después de la
publicacién de Altazor, en un poema incluido en El ciudadano del olvido (1941),
«Transfiguracion», el poeta chileno ofrecerd al nicaragiiense un homenaje a través
de una adaptacion del poema «Lo fatal» de Cantos de vida y esperanza (Concha
1980:108-111).

La huella del poeta de Azul también estard presente en el peruano César
Vallejo (1892-1938), que siendo el poeta que mejor asumi6 la vanguardia -aun-
que no comulgd, al menos explicitamente, con ninglin movimiento- se debati6 en
su primer libro, Los heraldos negros (1918), entre un nuevo lenguaje y aquel que
heredé de los versos del nicaragiiense. Prueba de ello son los numerosos sonetos,
perfectos en sus versiones previas y desestructurados en las definitivas, y los
vocablos modernistas que se defienden a codazos con otros de la nueva moda
como bien se puede apreciar, por ejemplo, en la composiciéon «Nochevieja». Para
el triste peruano, «toda la produccién hispanoamericana, salvo Rubén Dario, el
coésmico, se diferencia poco o casi nada de la produccién exclusivamente espafio-
la» (Rojas 2001:365).

Si bien el modernismo y su maximo representante dejaron clara impronta en
estos poetas, el argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) no serd tan generoso con
el vate en sus tiempos de empedernido ultraista y criollista. En los afios treinta, e
incluso antes, no repar6 en lanzar frases lapidarias contra Dario; sin embargo, con
el paso del tiempo -y con una actitud mds reposada sobre la poesia y sobre sus maes-
tros- proclamé alld por los afios cincuenta que se arrepentia de frases como «los poe-
mas de Lugones eran mejor que los de Dario»; y en el 1967 valorard en su justa
medida la dimensién de la poesia dariana: «Todo lo renové Dario: la materia, el
vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del
poeta, de sus lectores» (Borges 2003:56). Lo que le quité en su tiempo se volverd en
abundancia en una década en la que muchos habian olvidado a Dario, y dird el
argentino:

Dos poetas del norte, Edgar Allan Poe y Walt Whitman habian influido esencialmen-
te, por su teorfa y su practica, en la literatura francesa; Rubén Dario, hombre de aqui,
recoge este influjo a través de la escuela simbolista y lo lleva a Espafia donde no es
ningun forastero. Se ha incorporado a la tradicion nacional, y se habla de €l como de
Garcilaso o de Gongora (Rojas 2001:365).

No menos explicito serd en una entrevista en la que nuevamente insistird en la
grandeza del poeta de Azul:

Rubén Dario, renové el idioma castellano, ;cémo lo hizo?, lo hizo leyendo a Hugo,
leyendo a Verlaine, leyendo a Poe, y luego trayéndonos esa miuisica, nadie considera
que es un malhechor, ha sido un bienhechor.
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—Hay quiénes desdeiian a Rubén.

—Todos, mds alld de nuestras opiniones, todos somos hijos de Rubén Dario, todo
procede del Modernismo, al decir Modernismo pienso evidentemente en su jefe, aun-
que desde luego ahf estdn los otros, desde luego ahi estdn Valencia, Lugones, Jaimes
Freyre, Amado Nervo, etc. [...] yo recuerdo haber conversado cuatro o cinco veces en
mi vida con Leopoldo Lugones, y él desviaba la conversacién para hablar de «mi
amigo y maestro Rubén Darfo», €l le gustaba reconocerse discipulo de Dario, y de
algin modo, aunque lo que yo escriba no se parezca a Dario, Darfo era duefio de una
musica que yo no puedo alcanzar, que no trato de alcanzar tampoco, sin embargo, sin
duda, yo no escribirfa lo que he escrito sin Dario, porque cuando por un idioma pasa
alguien como Rubén Dario ya todo cambia... (Alvarado 1992).

Al igual que Huidobro, otro poeta chileno, Pablo Neruda (1904-1973), se consi-
derara deudor de los versos darianos en los poemas anteriores a Residencia en la tie-
rra. Como apunta José Carlos Rovira, cuando el autor de Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada contaba con quince afios escribié Cuadernos de Temuco,
libro que se edit6 por primera vez en 1997, y en esos versos no sélo se percibe el
ritmo dariano sino que también «algunos términos parecen caidos del universo de
Dario» (Rovira 2004:36). Su admiracion por el nicaragiiense le llevé en el mes de
agosto de 1933, en tierras bonaerenses, a dar una conferencia al alimén con Federico
Garcia Lorca en Hotel Plaza: «Aquel discurso» —como nos recuerda en Confieso que
he vivido- «fue dedicado a Rubén Dario, porque tanto Garcia Lorca como yo, sin
que se nos pudiera sospechar de modernistas, celebrabamos a Rubén Dario como
uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma espafiol», y no duda-
rd en afirmar que «Rubén Darfo fue un gran elefante sonoro que rompié todos los
cristales de una época para que entrara en su ambito el aire del mundo. Y entré»
(Neruda 1984:142). A pesar de todos los reconocimientos para el que fund6 de
nuevo la poesia de habla hispana, el poeta chileno reconocerd que quien realmente
le abrid las puertas hacia un nuevo lenguaje, el de las primeras Residencias, fue Julio
Herrera y Reissig: «A Rubén Dario se le pagd en Espafia la moneda discipularia del
reconocimiento, pero el inmortal uruguayo pasé desapercibido: no tuvo corifeos, ni
fue imitado con la intensidad creadora de los seguidores de Rubén» (Neruda
1985:158).

Desde Cuba Nicolds Guillén (1902-1990) no titubed en ninglin momento de su
vida en afirmar que en la escritura de sus primeros poemas siguié las huellas del
nicaragiiense y del mexicano Amado Nervo. En su primer poemario, Cerebro y
corazon (1920), retazos darianos se cristalizaron por doquier y la manifiesta admi-
racion culminé con el poema «A Rubén Dario»:

Sefior Rubén Dario: ;Qué arcaicas mariposas

Tejieron sus ensuefios de luz en tu pensil?

(Qué céfiro le dijo rondelas a tus rosas?

(Qué fuente fue tu fuente de plata y de marfil? (Guillén 1986:268).

Desde la isla, la voz del inconmesurable e imaginero José Lezama Lima (1910-
1976) se pronunciard sobre Dario. En 1967, en el encuentro organizado en
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Varadero (Cuba) con motivo de la conmemoracion de los cien afios del nacimien-
to del poeta nicaragiiense, fueron convocados poetas pertenecientes a la genera-
cién de Lezama y de generaciones posteriores. En su intervencion, el poeta de
Muerte de Narciso tendrda momentos de claridad inusual en un escritor como él:
«Mi generacidn entre otras de sus caracteristicas serd anti-Dario» para afiadir poco
después que «nuestra reaccion generacional se va troncando en una accién com-
prensiva y la sabiduria de raiz poética, generadora, creadora, es la Unica critica
que estamos dispuestos a tolerar». Si bien el texto es una clara reivindicacién de
la americanidad de Dario, también deja constancia de que la obra del nicaragiien-
se es «ya una suntuosa ruina», quizd porque «esos prodigios verbales de Dario for-
man ya parte del tedium vitae y no son ya la voz que oimos entre dos nubes». En
cualquier caso, para Lezama, «debe ser una muestra de madurez nuestra saber
valorar esa ruina» (Lezama 1981:50-55).

Otro de los grandes poetas del «grupo Origenes», Gaston Baquero (1916-1997),
en el homenaje organizado por el Instituto de Cultura Hispanica de Madrid en 1967,
dejé patente en su disertacion «Lo perdurable y lo efimero en la obra de Rubén
Dario» que la poesia del poeta de Prosas profanas habia sido malinterpretada a lo
largo de los afios y que estaba necesitada de un andlisis mds objetivo y una vision
mads sincera. Pese a evidenciar el afrancesamiento del nicaragiiense y sus escasos
acercamientos a la realidad hispanoamericana, no dejé de senalar la existencia de
poemas realmente «creadores» y el haberse convertido en precursor de poetas como
César Vallejo, Gabriela Mistral, Porfirio Barba Jacob, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Lugones, Julio Herrera y Reissig (Binns 1998:230).

Las mayores reticencias a la poesia de Rubén Dario saldrdn de su pais natal.
Uno de los maestros de la vanguardia en Nicaragua, José Coronel Urtecho
(1906-1994), publicard en 1927 la «Oda a Rubén Dario». En esta composicién
el poeta y traductor se pronunciard contra la inautenticidad de muchos de los
poemas del autor de Azul y de haber caido en una retdrica que, al inmiscuirse
excesivamente en la palabra, olvidaba otros aspectos que hubiesen sido necesa-
rios para la definitiva consolidacién de un arte puramente latinoamericano. En
una ficcional conversacidn, en la que resuenan versos darianos, Coronel Urtecho
le dira al poeta:

T que dijiste tantas veces «Ecce

Homo» frente al espejo

y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢ Te entraban deseos de hacer pedazos

el cristal?) Nada de eso

(mérmol bajo el azul) en tus jardines

-donde antes de morir rezaste al cabo-

donde yo me paseo con mi novia

y soy irrespetuoso con los cisnes (Coronel 1993:96).

Segtin Guiseppe Bellini «se trataba de despojar al poeta Rubén Dario, odiado y
amado al mismo tiempo, ponerlo en pantuflas [...] Matar al cisne para encontrar al
hombre» (Bellini 1993:76). Y Coronel Urtecho terminard el poema diciendo

Anales de Literatura Hispanoamericana 141
2007, vol. 36, 137-152



Carmen Alemay Bay Versiones, revisiones y subversiones de la poesia de Rubén Dario en el siglo XX

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cin-
co. Amén (Coronel 1993:99).

Con estos versos el autor pretendié reivindicar al «Maestro» Rubén, pero al
mismo tiempo no dudé en resaltar la caducidad de parte de su obra en un tiempo
donde la literatura ya era vanguardia. Este acto reivindicativo del «otro Rubén» se
plasmaria en algunas manifestaciones literarias como la de Granada (Nicaragua) en
1931 cuando en El Diario Nicaragiiense del 17 de abril apareci6 la Ligera exposi-
cion y proclama de la anti-academia nicaragiiense con el epigrafe de un verso de
Dario, «De las Academias libranos, Sefior».

A esta conjura dariana que tenfa mucho de reconocimiento pero sobre todo de
reivindicacion de ese otro Rubén, se unird la voz de otro vanguardista, Pablo
Antonio Cuadra (1912-2002), quien subraya la importancia de aquel que devolvi
la voz verdadera a su pueblo:

Todos los generales de espadas rutinarias no significaron en nuestra historia lo que
Rubén revolucionando las fibras mds hondas del canto del pueblo. Y nuestra genera-
cion no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la profun-
da revolucién rubeniana (Bellini 1993:91).

La recuperacion de sélo una parte de la obra de Rubén, fundamentalmente la de
Cantos..., se convertird en distancia cuando ya la posvanguardia ha llegado a su fin
y nuevos planteamientos poéticos empiezan a percibirse. El mexicano Octavio Paz
(1914-1998), el mejor heredero del surrealismo poético en América, dedicard a
Dario las pdginas de «El caracol y la sirena» incluidas en su obra Cuadrivio (1964).
Cierto distanciamiento se revela en sus palabras, aunque con justicia seiala que gra-
cias a lo aportado por Dario fue posible ese otro gran momento de las letras, la van-
guardia, y gracias a ella los movimientos que surgieron posteriormente. Para el autor
de Libertad bajo palabra Dario «no es una influencia viva sino un término de refe-
rencia: un punto de partida o llegada, un limite que hay que alcanzar o traspasar. Ser
0 no ser como €él: de ambas maneras Dario estd presente en el espiritu de los poetas
contemporaneos. Es el fundador» (Paz 1991:9), y llegard a comparar al nicaragiien-
se con Walt Whitman, aunque reconocerd que «la poesia de inspiracion politica e
histérica de Dario ha envejecido tanto como la versallesca y decadente [...] No obs-
tante, Dario tiene poco que decir y su pobreza se reviste de oropel» (Paz 1991:37).

De otro calado serdn las observaciones que el chileno Gonzalo Rojas (1917) vier-
ta sobre la poesia del nicaragiiense. En la prosa dedicada al cantor de los azules,
«Darfo: hado y humus», lo declararda fundador impenitente a ese «vagamundo» a
quien empez0 a leer a los dieciséis afios y a quien sigue leyendo a sus mds de ochen-
ta afios porque «con los grandes poetas no se termina nunca»; pero atn mas, en el
caso de Dario «casi todo empieza en él» (Rojas 2001:362). El poeta de
Metamorfosis de lo mismo vinculard el afio de la muerte de Dario, 1916, con el
comienzo de una nueva era poética, la del creacionismo de Vicente Huidobro: «Justo
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el afio dieciséis Vicente Huidobro —en ese juego oscuro de pasarse la centella- publi-
c6 en Buenos Aires otras claves para esta poesia de fundacion» (Rojas 2001:366).
«Dario: hado y humus» es un férreo alegato a favor de aquel que lo hizo casi todo
en poesia y, en estos tiempos en los que «no hay oficio» y en este «movimiento pen-
dular de las adhesiones y rechazos», Rojas lamenta que Dario se quede con la peor
parte. Al nicaragiiense también le dedicard el poeta chileno la composicion titulada
«Dario y mds Dario» en la que, curiosamente, ni cisnes ni palabras propiamente
darianas construyen los versos.

Aln en tierras chilenas, el antipoeta por excelencia, Nicanor Parra (1914), con su
ironia habitual nombrard a Darfo como uno de los grandes poetas chilenos: «Los
cuatro grandes poetas de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Darfo». Esta
referencia se ampliard con el poema «Coitus interruptus», también perteneciente a
Hojas de Parra (escrito entre 1975 y 1985), y en el que se parodia el mito de Leda,
tan presente en los versos de Cantos de vida y esperanza. Mas alla de las intertex-
tualidades presentes en el citado poema, quiza lo mds destacable sea el hecho de que
Parra se haya convertido en «el verdadero torcedor del cuello del cisne», lo que enla-
zarfa con el proyecto poético del escritor chileno quien consider6 la antipoesia como
«un nuevo tipo de amanecer poético».

A mediados del siglo XX no hay quien escriba al estilo modernista. Lo que se
conserva de Darfo es su actitud poética y su ideologia de lo poético. La poesia lati-
noamericana, nutrida de confluyentes decires, se aproximara cada vez mas al lector,
expresard su voluntad explicita de reflejar los acontecimientos cotidianos y preten-
derd denunciar los excesos de una realidad cada vez mds sangrante, y es asi cémo la
lejania con Dario se hard cada vez mds patente. Sin embargo, y atendiendo a los nue-
vos vectores poéticos, parte de su poesia de alguna manera seguird estando latente
y las preferencias se decantardn hacia el Dario mds humano, aquel que se quit6 la
careta al escribir sus Cantos de vida y esperanza y que reconocio que alli estaba «el
hombre que siente». Un Dario mds intenso que nunca abandoné su embelesamiento
por la palabra pero que ya en 1905 prefiri6 prescindir de parnasos y atender al sen-
tido de la vida, de la existencia, que se volvié mds melancélico, mds autobiografi-
co, que auscultd los latidos de la muerte y avanzé hacia la «preocupacion social»
(Ruiz 2002:102).

El Dario dltimo, especialmente recuperado en los afios cincuenta, tendrd como
valedor al exteriorista nicaragiiense Ernesto Cardenal (1925). En el primer tomo de
sus memorias, Vida perdida, apunta que antes de aprender a leer y a escribir recita-
ba un poema, inventado por él mismo, que versaba sobre la tumba de Rubén Dario
«y hablaba no se qué de las campanillas de las rosas, y tal vez de estrellas; incohe-
rencias infantiles que yo llamaba «poesilla». Curioso que a esa edad un poeta me
atrajera la atencién» (Cardenal 2005:298). Los recuerdos de la infancia de Cardenal
se unirdn en muchas ocasiones a la poesia de Rubén, pero tal vez lo més interesan-
te, al menos desde un punto de vista ideoldgico, sea que en la tercera parte de sus
memorias, La revolucion perdida, convierte a Dario -como se hizo y como se sigue
haciendo con José Marti en Cuba- en el espiritu intelectual de la revolucién sandi-
nista: «Con razén» nos dice Cardenal «escribié José Coronel que la revolucién en
Nicaragua era la conjuncién de Sandino y Dario, y que cada vez era mds notable la
identificacién de los poetas y los guerrilleros», para acabar afirmando que «uno de
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los logros més importantes del ministerio de Cultura (durante el gobierno sandinis-
ta) fue el rescate del Dario revolucionario» (Cardenal 2004:372).

En este dmbito en el que la poesia se ha convertido en comunicacién, Mario
Benedetti publica en 1967 el articulo «Rubén Dario, Sefior de los tristes» que a su
vez formd parte de la «Introduccién» a una antologia del nicaragiiense. En estas
paginas el uruguayo sefiala explicitamente aquellas composiciones darianas que per-
sonalmente mds le impresionan y que guardan estrecha relacién con la manera de
sentir lo poético en los afios sesenta:

es esa zona conjetural y oscura la que mds me interesa en la obra de Dario, y a ella
pertenece el reducido nicleo de poemas que conmueven mis fibras de lector y dejan
su rastro en mi vida sensible; esos pocos poemas que instalan para siempre a Dario
en la galeria de mis venerables, de mis jovenes eternos. Me refiero a «Sinfonia en gris
mayor», «Yo soy aquel que ayer no mds decia», «Nocturno», «Alld lejos», «Lo fatal»,
«Epistola a la Sefiora de Leopoldo Lugones», «Los bufones» y «A Francisca».
Poemas concentrados, notables, indiscutibles obras maestras (Benedetti 1995: 162),

para afirmar mds adelante que

singularmente, son esas fugas las que me parecen de una mds palmaria actualidad.
Poemas como «Alld lejos» o los que integran la serie «A Francisca», estdn auguran-
do toda una corriente de actualisima poesia intimista, franca, tierna y a la vez despo-
jada. La «Epistola a la sefiora de Lugones» es tan inobjetablemente actual que puede
leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea necesaria la
previa acomodacion histdrica de nuestro dnimo. Octavio Paz califica este poema de
«indudable antecedente de lo que serfa una de las conquistas de la poesia contempo-
rdnea: la fusién entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad». Habria que agre-
gar que toda una concepcién del prosaismo poético, tan importante en la poesia que
actualmente se escribe en América Latina y en Espana, se halla prefigurada en ese
poema escrito en 1907 (Benedetti 1995: 167).

De la teoria a la practica. En el afio en que Mario Benedetti publicé estas pala-
bras que anteceden, escribi6 el poema «Abuelo Rubén» que forma parte de A ras de
suefio (1967) y que comienza con estos versos: «Seguramente nunca habrias escri-
to:/ «Un siglo es un instante»./ Menos atn: «Cien afios, qué locura»», para terminar
con el agradecimiento a aquel que abrid las puertas a la nueva poesia:

Tt no lo habrias escrito.

Pero nosotros, gracias a ti,

no tenemos vergiienza de decir en tu nombre:
«Un siglo es un instante»,

y menos aun de pensar, en el nuestro:

«Cien afios, qué locura».

En los citados versos reconocemos la libertad y la amplitud de posibilidades que
el poeta nicaragiiense dio a la poesia, aunque estos se unen a otros en los que el poeta
uruguayo reivindica un nuevo arte para una sociedad llena de conflictos y en la que
no cabe una poesia que se ensimisma en la palabra y en experimentacién versal:
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Dirfase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga

no caben tus marquesas ni tus cisnes unanimes,

que al candido hombre de hambre no le importa

la dieta frutal de miel y rosas

que aconsejaste para los dromedarios (Benedetti 1993:439-440).

La composicién «Abuelo Rubén» le sirve a Mario Benedetti para reflexionar
acerca de la funcion del arte en una sociedad como la latinoamericana, pero también
para llamar la atencién sobre la necesidad de hacer una poesia de urgencia porque
los tiempos, irremediablemente, son otros.

Sera otro poeta coloquial, el cubano Roberto Ferndndez Retamar (1930), quien
desde un punto de vista critico resalte la importancia de «esa zona oscura» de la que
hablaba Mario Benedetti y que es en definitiva la que recuperardn los poetas colo-
quiales de la obra de Rubén Darfo. El poeta cubano, partiendo de las observaciones
que sobre el modernismo hicieran Pedro Henriquez Urefia y Baldomero Sanin Cano,
llega a la conclusion de que la originalidad de Dario estd en los versos que se alejan
de la mds pura esteticidad, y son precisamente esos los que pervivirdn de la obra
dariana:

No seria pues por las hazafias versales que tanta fama le dieron en vida por lo que
Dario seria acogido por los poetas y lectores posteriores a €I, por lo que se le iba a
reconocer la pervivencia de su condicion de moderno. Pero si por haber aportado «un
modo de expresion natural y justa». Mientras lo que parecia mds visible en su
momento (los versos insélitos o reconquistados, los alejandrinos con hemistiquios
sorprendentes...) reveld ser, al cabo, no el inicio sino el fin de una época, en cambio
el haber hecho entrar «los modos corrientes del decir», «el modo de pensamiento de
las gentes» lo abri6 hacia un mafiana que no ha concluido (Fernandez Retamar 1988).

Sus reflexiones se ampliardn, ahora desde la poesia, en la composicion «R.D.».
En los versos de esta composicidn se reconoce la fructifera osadia que tuvo el nica-
ragiliense con el idioma y también el haber hecho entender al mundo que la renova-
cién desde América, desde Nicaragua, era posible:

Descubrié que nacer en Nicaragua no era (como se
aseguraba) una insalvable limitacion

Y se fue a Chile

Donde suspir6 por Francia

Hasta que en un café del Quartier Latin encontré a su
Verlaine

Quien le dijo merde.

Se reconcili6 con el idioma, con Espafia, con América.

Volvié a Nicaragua, y verific6 que sélo la muerte es
Limitacion (Fernandez Retamar 1970:58).

La figura de Rubén Dario en la obra poética del escritor cubano llegara hasta
su poemario Aqui (1996) en el que se incluye un soneto dedicado a su nieto
Rubén. En la composicion se sirve del nombre propio para evocar a Dario y esta-
blecer puentes de unién con otro poeta cubano, Rubén Martinez Villena. Para
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Roberto Ferndndez Retamar, Rubén Dario y Rubén Martinez Villena son modelos
de poesia y de vida de los que su nieto, también llamado Rubén, deberd tomar
ejemplo:

Como el nicaragiiense que me habld junto al mar
Cuando todo era en mi o tristeza o estrella
Vespertina mitad mujer mitad jazmin

Y como el igneo joven cubano que pusiera

Para siempre en mi alma el deber de ser fiel
A una verdad mas pura y a quien escribiria
Mi adolorido himno con fervor que no muere
Sin resignarme nunca a que sea noche el dia

Asi mi colibri que hoy vienes a la Tierra
Te han nombrado tus padres encomendandoté
Que defiendas las cosas que aquéllos defendieron

La princesa y el buey y la escala y el iris
Y la palabra que es la palabra del héroe
Y la casi imposible la imprescindible fe (Ferndndez Retamar 1996:53).

La poeta cubana Nancy Morejon (1944), por su parte, incluird en Parajes de
una época (1979) la composicion «Desilusién para Rubén Dario» en la que a
partir del verso dariano «Un pavo real blanco pasa» elabora una poética critica
en la que Darfio es evocado a través de un «traje carcomido por el salitre del océ-
ano». El objetivo del poema serd la reivindicacion metafdrica de otro tipo de
poética:

pero es que hay otro pavo real no tuyo

que yo desgarro sobre el patio de mi casa imaginaria,

al que retuerzo el cuello casi con pena,

a quien creo tan azul tan azul como el azul del cielo (Morején 1996:109).

Asimismo, y también con motivo de la celebracion del «Encuentro con Rubén
Dario» en Cuba, otro poeta coloquial, José Emilio Pacheco (1939), escribird
«Declaracién de Varadero». Como si de efectos simbidticos se tratara, el mexicano
imaginard el sufrimiento del poeta de Azul/ al evidenciar el final del movimiento que
él se encargd de encumbrar:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle el cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,

la tramoya retérica, el vestuario:

aquel desvéan llamado «modernismo».

Fue la hora

de escupir en las tumbas.
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Para concluir con

Pasaron, pues, cien afos:
Ya podemos
perdonar a Darfo (Pacheco 1986:74-75).

La critica a la fastuosidad y a la ostentacion de la poética dariana resurgen en los
versos de Pacheco, y al padre del modernismo se seguird refiriendo -parafraseando-
lo e imitando la sonoridad de sus versos- en otro poema de No me preguntes como
pasa el tiempo, «R.D. nuevamente»; una breve composicién en la que no sélo se
recupera el aire dariano sino el simbolo modernista por excelencia: «el Cisne de
dmbar y de nieve» (Pacheco 1986:76).

En el contexto del homenaje celebrado en Varadero, el chileno Enrique Lihn
(1929-1988) aportard el extenso poema, «Varadero de Rubén Dario», incluido en su
libro Escrito en Cuba. A través de una simulada conversacién con Darfo hace un
repaso, no exento de ironfa, a las obras del nicaragiiense citando algunos versos e
intercalando alguna opinion de la critica. Finalmente concluye con unas palabras que
apuestan por un «arte de urgencia» y por la desmitificacion de la figura de Dario:

Pero si se trata de poesia

No acepto por razones dificiles y aburridas de explicar
que hagamos un mito de Dario menos en una época
que necesita urgentemente echar por

tierra el 100 por ciento de sus mitos (Lihn 1969:67).

Unos ailos antes, en Poesia de paso (1966), el escritor chileno dedic6 algunos ver-
sos a los cisnes en los que incidia con tono burlén en la vigencia de este simbolo:

La poesia puede estar tranquila:

no fueron cisnes, fue su propio cuello

el que torcid en un rapto de locura

muy razonable pero intrascendente.

Ni la mitologia ni el bel canto

pueden contra los cisnes ejemplares (Lihn 1966:21).

En general la actitud de los poetas coloquiales hacia Rubén Dario siempre fue de
cierta reserva, una reserva motivada por el excesivo exotismo de los perlados ver-
sos darianos y por dejar en el olvido la complejidad de la realidad americana. La que
viven los poetas en la década de los sesenta requiere otro tipo de arte que por supues-
to no estaba ni tenia porqué estar presente en la mente del nicaragiiense.

Pasados ya los sesenta y afincados en la llamada posmodernidad, muy presente
a partir de la década de los ochenta, la poesia latinoamericana seguird en cierta
medida marcada por la herencia del coloquialismo (aunque desechard muchos de sus
principios) al reflejar peripecias y emociones de «vidas corrientes»; pero como es
I6gico intentard integrar la enunciacion a la nueva situacién contextual. Es en este
punto, segin Saul Yurkievich, en el que se podria vincular la poesia de finales del
XX con aquella de finales del XIX y sobre todo la poesia de Dario con la actual:
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Muchas son las concomitancias culturales entre el fin del siglo diecinueve y el del
veinte. La situacion del movimiento modernista con respecto a su época a la vez de
clausura y apertura se asemeja a la nuestra. Nostélgica de lo legendario, apetente de
esencialidad, de licencia sensual, de voluptuosa ilimitud imaginativa, de sublime
sacralidad (Yurkievich 1999:385).

Al igual que la poesia modernista, la poesia del segundo milenio estd condenada
«al pesimismo o la pusilanimidad» (Yurkievich 1999:384). En esta misma idea inci-
de Teodosio Ferndndez para quien «el clima existencial ha sido determinado tam-
bién por las condiciones de la vida urbana propicias a la alineacion y al pesimismo»
(Fernandez 1999:190) y, en estas tltimas décadas, como sigue afirmando el critico,
uno de los aspectos mds relevantes es «la inusitada atencion hacia el lenguaje y la
literatura que han mostrado los poetas desde que olvidaron la funcién civica para
refugiarse en un destino limitado al &mbito de la palabra [...] pero cabe resaltar que
la escritura de un poema es una reescritura del otro, o al menos un didlogo con las
figuras consagradas de la literatura universal e hispanoamericana» (Ferndndez
1999:191). Hoy en dia parece que los poetas olvidaron a Darfo a pesar de que su
substrato siga vigente aun sin ser notado. En algunas poetas mds recientes, como
Gioconda Belli (1948) o Ana Istard (1960), se pueden detectar huellas modernistas,
y de forma palpable las de Rubén Dario. Como sefiala Selena Millares,

tanto en la obra de Belli como en la de Istaru se perfila la consideracion de la muerte en
directa relacion con sus distantes convicciones religiosas, y sin embargo ambas coinci-
den en un lugar comun institucionalizado por el modernismo, que erige una profana
religién del amor. Asi, encontramos en Belli un reencuentro con las actitudes que otro
poeta nicaragiiense, Rubén Dario, proyectara en sus versos [...] Al igual que Dario, Belli
representard el acto amoroso como una liturgia herética, y a Eros como dios universal
que comparte su espacio con las fuerzas de la naturaleza (Millares 1999:71-72).

Otras concomitancias de estas poetas con Dario son el concepto cldsico de lo eré-
tico que puede percibirse en «Soy llena de gozo» e «In memoriam» de la nicara-
giiense Gioconda Belli, y en algunos de los versos de la costarricense Ana Istard
(Millares 1997:71-72).

En cualquier caso, lo cierto es que hoy en dia se prefieren otros autores mas pro-
ximos o muy alejados en el tiempo, pero siempre hay quien se acuerda del vate nica-
ragiiense y voy a exponer un caso. La autora peruana Rosina Valcarcel (1947) en su
poemario Loca como las aves (1995) incluye tres composiciones en las que el hom-
bre Dario y su poesia serdn objeto de sus versos; la finalidad, parodiar o desmitifi-
car la figura del autor de Cantos de vida y esperanza.

En el extenso poema «Esquizofrenia» la hablante -«sirena embrujada» en la com-
posicion- recuerda su unién sexual con Darfo -«Don Oscuro» en el poema-, quien la
sedujo y la violent6. Como consecuencia la violada sufrird una escisiéon mental que
la llevard a la demencia y a la invalidez fisica. El lenguaje del nicaragiiense sera otra
de las constantes del poema:

Entregada al ritmo de su lengua de hierro, fui una simple
planta veloz y casi redonda. Un ruido cercano me volvia
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a la realidad, pero €1, invertido en sigilo y brazos
imperiosos, quedaba abismado en nocturna eyaculacion.

El macho cabrio refa obsceno (Valcarcel 1995:19).

Como afirma Lady Rojas-Tempre, «la sexualidad de la mujer violada tan mito-
logizada en la literatura griega y tan elogiada en el modernismo de Dario, es llaga
abierta y quejido en los poemas de Valcédrcel» (Rojas-Tempre 1998:137); pero tam-
bién el poema de Valcarcel ironizard con la poesia mas parnasiana de Dario y con el
concepto de verdad tan repetido por los poetas modernistas. En otra composicion,
«Letter to the blue poet», la hablante contacta discursivamente con el Dario de
Cantos de vida y esperanza y entre los versos aparece «el verso azul y la cancién
profana» para advertir que el arte dariano es «muy antiguo/ y muy moderno; audaz,
cosmopolita», aunque el propdsito del poema serd subvertir el predominio del canon
masculino en la literatura sirviéndose de uno de los poetas mds canonizados:

En la vera de mi parque ora tu espiritu
Atrapado en su propia luz de pdjaro de fuego
Ocultando el sol del atardecer tardio y eterno
Profano y sagrado

Ah, viejos hidalgos

Agitando nuestra barca

Aprendimos a perdurar

Entre alcoholes que calcinan

Las furias y tu huella (Valcarcel 1995:98).

En «Principe oscuro» (Valcarcel 1995:21) recordard la violacion de Leda por Zeus,
como ya hizo en su momento Nicanor Parra; aunque los versos de Valcarcel busquen
subrayar la indefension femenina frente al género masculino. El yo poético —igual-
mente femenino como en los poemas citados anteriormente- se enfrenta al poder del
cisne mitolégico para denunciar la impunidad en la que quedé esa violacion.

El fin de siglo se mostrard ingrato con aquel que lo dio todo por la poesia, al
menos asi lo cree Gonzalo Rojas quien con su indignacién responderd a las criticas
que por doquier recibe el poeta de Prosas profanas:

(Y hoy? ;qué pasa hoy a dos metros del dos mil, en este plazo obsceno de consumis-
mos y fanfarrias? Lo leen, no lo leen; pero la pregunta es otra: ;a quién se lee?
Vocales: ;qué serd eso? Silabas ;qué serd? Lo acusan de todo al fundador: de viejo-
retro y fuera de uso; de silvestre. De elocuente lo acusan, de enfdtico y sonoro, jlos
afénicos miseros! De sobre dosis de cantico. Oiga el que te tenga orejas, pienso yo.
Pero es tal el estruendo publicitario y vergonzante que ya nadie oye a nadie en el
carrusel (Rojas 2001:363).

Las modas van y vienen y Rubén Dario sigue ahi porque su poesia no se extin-
gue, sigue apareciendo o desapareciendo y siempre, siempre, hay quien se acuerda
de versos como «Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,/ Y mas la piedra dura
porque ésa ya no siente».
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