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RESUMEN
Este artículo pretende realizar un recorrido, desde el posmodernismo hasta finales del siglo XX, de la
recepción de Rubén Darío en los principales poetas latinoamericanos. A través del análisis de los poe-
mas dedicados al maestro del modernismo, y también de las opiniones que en su caso estos poetas han
vertido sobre el autor de Azul, llegamos a una serie de conclusiones de cómo se ha ido interpretando
la obra de Rubén Darío en cada una de las etapas poéticas que componen el siglo XX.
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Versions, revisions and subversions of the poetry 
of Rubén Darío in Century XX

ABSTRACT
This article tries to make a route, from the posmodernismo to end of century XX, of the reception of
Rubén Darío in the main Latin American poets. Through analysis of poems dedicated to the teacher of
the modernismo, and also of the opinions that in their case these poets have spilled on the author of
Azul, we arrived at a series of conclusions of how it has been interpreted the work of Rubén Darío in
each one of the poetic stages that compose century XX.
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La poesía de Rubén Darío creará y aglutinará en América Latina una auténtica
generación modernista que, como si de un reguero de pólvora se tratara, atravesará
toda la América española y dejará su huella en poetas tan representativos y diversos
como Ricardo Jaimes Freyre, Amado Nervo, Guillermo Valencia, Leopoldo
Lugones, José María Eguren, José Santos Chocano o Julio Herrera y Reissig, por
sólo mencionar las figuras principales. Asimismo, todo un arsenal de poetas de
segunda fila tildados por José Asunción Silva como «rubendariacos» dispararán ver-
sos modernistas más baldíos que daríos. Sin embargo, aún los mejores cultivadores
del modernismo, después de los estallidos principales de este movimiento como fue-
ron Azul y Prosas profanas, buscarán a través de la poesía una intervención más
directa del sentimiento de la vida, y el propio Darío no será ajeno a estas inquietu-
des como así lo trasmitió en sus Cantos de vida y esperanza. En relación con estas
nuevas inquietudes y con el nuevo espacio poético que abrieron los Cantos, el críti-
co Saúl Yurkievich apuntará que la importancia de Darío en relación con la poesía
posterior es que el nicaragüense
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devuelve el verbo a su origen; pronunciarlo provoca un contacto mágico con el prin-
cipio generador de su energía [...] Si la realidad de la experiencia concreta se ha vacia-
do de sentido, si la trascendencia es inalcanzable por vía intelectiva, lo mejor es des-
realizar y desintelectualizar, acceder por la magia y el misterio [...] Tal es el proceso
que desencadena Darío y que llegará a su máxima explosión con la vanguardia
(Yurkievich 1976: 43-44).

El mismo Darío sin duda fue consciente de que su modernismo más pagano tenía
los días contados y por eso inició todo un proceso de regeneración poética presente
en su obra de 1905 y que permanecerá en sus composiciones posteriores en ejem-
plos tan paradigmáticos como la «Epístola a la señora de Lugones», publicada en el
Canto errante (1907). Este poema se convertirá en un referente de la poética colo-
quial que será predominante en América Latina a finales de la década de los cin-
cuenta y más allá de la década de los sesenta. Cuando Darío lo publicó era casi una
evidencia que el modernismo, y no sólo el furibundo, quería abrirse a otros mode-
los, pero faltaba otra voz poética que lo certificase en versos, la del mexicano
Enrique González Martínez (1886-1914), el «matador de cisnes», famoso por el
soneto «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje», escrito al más puro esti-
lo modernista y en el que se proponía como nuevo símbolo poético al búho.

A partir del soneto de González Martínez, el modernismo y todas las variantes
que de él surgieron se aglutinarán en el posmodernismo, pero las principales voces
de este movimiento bisagra no olvidarán al vate nicaragüense. La uruguaya Delmira
Agustini (1886-1914) nos recordará a Darío en algunos poemas de Los cálices vací-
os (1913); y el nicaragüense, quien conoció a Delmira en una visita a Montevideo
en 1912, mostrará una refrenada admiración en el prólogo que escribió para el cita-
do libro. Ella, en sus misivas al poeta de Azul, manifestará pasión y adoración.

Otra poeta posmodernista, la chilena Gabriela Mistral (1889-1957), destacará en
notas a sus poemas la enorme importancia de Darío para la poesía, y criticará dura-
mente a sus seguidores por el escaso gusto poético; asimismo no dudará en conside-
rarse continuadora de poemas como «Marcha triunfal» y «Canto a Roosevelt»;
Darío, por su parte, publicará en 1912 textos mistralianos en París. La admiración
de la «mistrala» por el poeta nicaragüense debió ser constante ya que otra poeta, la
cubana Dulce María Loynaz, quien también disertó sobre Darío en «Influencia de
los poetas cubanos en el Modernismo», contó a su biógrafo, Aldo Martínez Malo,
que hablando con la chilena sobre gustos literarios hizo el siguiente comentario:
«Una tarde dedicada a estos temas, le pregunté que cuál era, en su opinión, el mejor
poeta de América Latina. Gabriela sin titubear me respondió: «Rubén Darío», lo
cual me llenó de sorpresa, pues él era algo pomposo, dado a la grandilocuencia»
(Martínez). La observación de la cubana no será gratuita ya que en el posmodernis-
mo no fueron pocos los que vieron en los versos de Darío excesivos alambicamien-
tos, una opinión que se acrecentará con el inicio de otro gran movimiento fundacio-
nal, la vanguardia.

Las vanguardias supusieron un nuevo aliento y otras formas de concebir lo poé-
tico pero, aún así, muchos de los principales vanguardistas se contagiaron del impla-
cable modernismo en la escritura de sus primeros versos. Éste es el caso de Vicente
Huidobro (1893-1948) quien antes de esa fecha mágica de la instauración del crea-
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cionismo, 1916, se vio tentado por cisnes darianos y por nocturnos, y también por
ensoñaciones modernistas que tendrán su lugar de privilegio en obras como Ecos del
alma (1911), La gruta del silencio (1912) y Canciones en la noche (1913) (Binns
1995:171). También es sabido que el creacionista por excelencia dedicó al vate nica-
ragüense un número de su revista Musa Joven y el poema «Apoteosis». Sin embar-
go, desde su conversión a creacionista, los pocos cisnes que aletearán en sus versos
guardarán sus similitudes con los de Cantos de vida y esperanza. Después de la
publicación de Altazor, en un poema incluido en El ciudadano del olvido (1941),
«Transfiguración», el poeta chileno ofrecerá al nicaragüense un homenaje a través
de una adaptación del poema «Lo fatal» de Cantos de vida y esperanza (Concha
1980:108-111).

La huella del poeta de Azul también estará presente en el peruano César
Vallejo (1892-1938), que siendo el poeta que mejor asumió la vanguardia -aun-
que no comulgó, al menos explícitamente, con ningún movimiento- se debatió en
su primer libro, Los heraldos negros (1918), entre un nuevo lenguaje y aquel que
heredó de los versos del nicaragüense. Prueba de ello son los numerosos sonetos,
perfectos en sus versiones previas y desestructurados en las definitivas, y los
vocablos modernistas que se defienden a codazos con otros de la nueva moda
como bien se puede apreciar, por ejemplo, en la composición «Nochevieja». Para
el triste peruano, «toda la producción hispanoamericana, salvo Rubén Darío, el
cósmico, se diferencia poco o casi nada de la producción exclusivamente españo-
la» (Rojas 2001:365).

Si bien el modernismo y su máximo representante dejaron clara impronta en
estos poetas, el argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) no será tan generoso con
el vate en sus tiempos de empedernido ultraísta y criollista. En los años treinta, e
incluso antes, no reparó en lanzar frases lapidarias contra Darío; sin embargo, con
el paso del tiempo -y con una actitud más reposada sobre la poesía y sobre sus maes-
tros- proclamó allá por los años cincuenta que se arrepentía de frases como «los poe-
mas de Lugones eran mejor que los de Darío»; y en el 1967 valorará en su justa
medida la dimensión de la poesía dariana: «Todo lo renovó Darío: la materia, el
vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del
poeta, de sus lectores» (Borges 2003:56). Lo que le quitó en su tiempo se volverá en
abundancia en una década en la que muchos habían olvidado a Darío, y dirá el
argentino:

Dos poetas del norte, Edgar Allan Poe y Walt Whitman habían influido esencialmen-
te, por su teoría y su práctica, en la literatura francesa; Rubén Darío, hombre de aquí,
recoge este influjo a través de la escuela simbolista y lo lleva a España donde no es
ningún forastero. Se ha incorporado a la tradición nacional, y se habla de él como de
Garcilaso o de Góngora (Rojas 2001:365).

No menos explícito será en una entrevista en la que nuevamente insistirá en la
grandeza del poeta de Azul:

Rubén Darío, renovó el idioma castellano, ¿cómo lo hizo?, lo hizo leyendo a Hugo,
leyendo a Verlaine, leyendo a Poe, y luego trayéndonos esa música, nadie considera
que es un malhechor, ha sido un bienhechor.
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—Hay quiénes desdeñan a Rubén.

—Todos, más allá de nuestras opiniones, todos somos hijos de Rubén Darío, todo
procede del Modernismo, al decir Modernismo pienso evidentemente en su jefe, aun-
que desde luego ahí están los otros, desde luego ahí están Valencia, Lugones, Jaimes
Freyre, Amado Nervo, etc. [...] yo recuerdo haber conversado cuatro o cinco veces en
mi vida con Leopoldo Lugones, y él desviaba la conversación para hablar de «mi
amigo y maestro Rubén Darío», él le gustaba reconocerse discípulo de Darío, y de
algún modo, aunque lo que yo escriba no se parezca a Darío, Darío era dueño de una
música que yo no puedo alcanzar, que no trato de alcanzar tampoco, sin embargo, sin
duda, yo no escribiría lo que he escrito sin Darío, porque cuando por un idioma pasa
alguien como Rubén Darío ya todo cambia… (Alvarado 1992).

Al igual que Huidobro, otro poeta chileno, Pablo Neruda (1904-1973), se consi-
derará deudor de los versos darianos en los poemas anteriores a Residencia en la tie-
rra. Como apunta José Carlos Rovira, cuando el autor de Veinte poemas de amor y
una canción desesperada contaba con quince años escribió Cuadernos de Temuco,
libro que se editó por primera vez en 1997, y en esos versos no sólo se percibe el
ritmo dariano sino que también «algunos términos parecen caídos del universo de
Darío» (Rovira 2004:36). Su admiración por el nicaragüense le llevó en el mes de
agosto de 1933, en tierras bonaerenses, a dar una conferencia al alimón con Federico
García Lorca en Hotel Plaza: «Aquel discurso» –como nos recuerda en Confieso que
he vivido- «fue dedicado a Rubén Darío, porque tanto García Lorca como yo, sin
que se nos pudiera sospechar de modernistas, celebrábamos a Rubén Darío como
uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma español», y no duda-
rá en afirmar que «Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que rompió todos los
cristales de una época para que entrara en su ámbito el aire del mundo. Y entró»
(Neruda 1984:142). A pesar de todos los reconocimientos para el que fundó de
nuevo la poesía de habla hispana, el poeta chileno reconocerá que quien realmente
le abrió las puertas hacia un nuevo lenguaje, el de las primeras Residencias, fue Julio
Herrera y Reissig: «A Rubén Darío se le pagó en España la moneda discipularia del
reconocimiento, pero el inmortal uruguayo pasó desapercibido: no tuvo corifeos, ni
fue imitado con la intensidad creadora de los seguidores de Rubén» (Neruda
1985:158).

Desde Cuba Nicolás Guillén (1902-1990) no titubeó en ningún momento de su
vida en afirmar que en la escritura de sus primeros poemas siguió las huellas del
nicaragüense y del mexicano Amado Nervo. En su primer poemario, Cerebro y
corazón (1920), retazos darianos se cristalizaron por doquier y la manifiesta admi-
ración culminó con el poema «A Rubén Darío»:

Señor Rubén Darío: ¿Qué arcaicas mariposas
Tejieron sus ensueños de luz en tu pensil?
¿Qué céfiro le dijo rondelas a tus rosas?
¿Qué fuente fue tu fuente de plata y de marfil? (Guillén 1986:268).

Desde la isla, la voz del inconmesurable e imaginero José Lezama Lima (1910-
1976) se pronunciará sobre Darío. En 1967, en el encuentro organizado en
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Varadero (Cuba) con motivo de la conmemoración de los cien años del nacimien-
to del poeta nicaragüense, fueron convocados poetas pertenecientes a la genera-
ción de Lezama y de generaciones posteriores. En su intervención, el poeta de
Muerte de Narciso tendrá momentos de claridad inusual en un escritor como él:
«Mi generación entre otras de sus características será anti-Darío» para añadir poco
después que «nuestra reacción generacional se va troncando en una acción com-
prensiva y la sabiduría de raíz poética, generadora, creadora, es la única crítica
que estamos dispuestos a tolerar». Si bien el texto es una clara reivindicación de
la americanidad de Darío, también deja constancia de que la obra del nicaragüen-
se es «ya una suntuosa ruina», quizá porque «esos prodigios verbales de Darío for-
man ya parte del tedium vitae y no son ya la voz que oímos entre dos nubes». En
cualquier caso, para Lezama, «debe ser una muestra de madurez nuestra saber
valorar esa ruina» (Lezama 1981:50-55).

Otro de los grandes poetas del «grupo Orígenes», Gastón Baquero (1916-1997),
en el homenaje organizado por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid en 1967,
dejó patente en su disertación «Lo perdurable y lo efímero en la obra de Rubén
Darío» que la poesía del poeta de Prosas profanas había sido malinterpretada a lo
largo de los años y que estaba necesitada de un análisis más objetivo y una visión
más sincera. Pese a evidenciar el afrancesamiento del nicaragüense y sus escasos
acercamientos a la realidad hispanoamericana, no dejó de señalar la existencia de
poemas realmente «creadores» y el haberse convertido en precursor de poetas como
César Vallejo, Gabriela Mistral, Porfirio Barba Jacob, Jorge Luis Borges, Leopoldo
Lugones, Julio Herrera y Reissig (Binns 1998:230).

Las mayores reticencias a la poesía de Rubén Darío saldrán de su país natal.
Uno de los maestros de la vanguardia en Nicaragua, José Coronel Urtecho
(1906-1994), publicará en 1927 la «Oda a Rubén Darío». En esta composición
el poeta y traductor se pronunciará contra la inautenticidad de muchos de los
poemas del autor de Azul y de haber caído en una retórica que, al inmiscuirse
excesivamente en la palabra, olvidaba otros aspectos que hubiesen sido necesa-
rios para la definitiva consolidación de un arte puramente latinoamericano. En
una ficcional conversación, en la que resuenan versos darianos, Coronel Urtecho
le dirá al poeta:

Tú que dijiste tantas veces «Ecce
Homo» frente al espejo
y no sabías cuál de los dos era
el verdadero, si acaso era alguno.
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de eso
(mármol bajo el azul) en tus jardines
-donde antes de morir rezaste al cabo-
donde yo me paseo con mi novia
y soy irrespetuoso con los cisnes (Coronel 1993:96).

Según Guiseppe Bellini «se trataba de despojar al poeta Rubén Darío, odiado y
amado al mismo tiempo, ponerlo en pantuflas [...] Matar al cisne para encontrar al
hombre» (Bellini 1993:76). Y Coronel Urtecho terminará el poema diciendo
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En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cin-
co. Amén (Coronel 1993:99).

Con estos versos el autor pretendió reivindicar al «Maestro» Rubén, pero al
mismo tiempo no dudó en resaltar la caducidad de parte de su obra en un tiempo
donde la literatura ya era vanguardia. Este acto reivindicativo del «otro Rubén» se
plasmaría en algunas manifestaciones literarias como la de Granada (Nicaragua) en
1931 cuando en El Diario Nicaragüense del 17 de abril apareció la Ligera exposi-
ción y proclama de la anti-academia nicaragüense con el epígrafe de un verso de
Darío, «De las Academias líbranos, Señor».

A esta conjura dariana que tenía mucho de reconocimiento pero sobre todo de
reivindicación de ese otro Rubén, se unirá la voz de otro vanguardista, Pablo
Antonio Cuadra (1912-2002), quien subraya la importancia de aquel que devolvió
la voz verdadera a su pueblo:

Todos los generales de espadas rutinarias no significaron en nuestra historia lo que
Rubén revolucionando las fibras más hondas del canto del pueblo. Y nuestra genera-
ción no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la profun-
da revolución rubeniana (Bellini 1993:91).

La recuperación de sólo una parte de la obra de Rubén, fundamentalmente la de
Cantos..., se convertirá en distancia cuando ya la posvanguardia ha llegado a su fin
y nuevos planteamientos poéticos empiezan a percibirse. El mexicano Octavio Paz
(1914-1998), el mejor heredero del surrealismo poético en América, dedicará a
Darío las páginas de «El caracol y la sirena» incluidas en su obra Cuadrivio (1964).
Cierto distanciamiento se revela en sus palabras, aunque con justicia señala que gra-
cias a lo aportado por Darío fue posible ese otro gran momento de las letras, la van-
guardia, y gracias a ella los movimientos que surgieron posteriormente. Para el autor
de Libertad bajo palabra Darío «no es una influencia viva sino un término de refe-
rencia: un punto de partida o llegada, un límite que hay que alcanzar o traspasar. Ser
o no ser como él: de ambas maneras Darío está presente en el espíritu de los poetas
contemporáneos. Es el fundador» (Paz 1991:9), y llegará a comparar al nicaragüen-
se con Walt Whitman, aunque reconocerá que «la poesía de inspiración política e
histórica de Darío ha envejecido tanto como la versallesca y decadente [...] No obs-
tante, Darío tiene poco que decir y su pobreza se reviste de oropel» (Paz 1991:37).

De otro calado serán las observaciones que el chileno Gonzalo Rojas (1917) vier-
ta sobre la poesía del nicaragüense. En la prosa dedicada al cantor de los azules,
«Darío: hado y humus», lo declarará fundador impenitente a ese «vagamundo» a
quien empezó a leer a los dieciséis años y a quien sigue leyendo a sus más de ochen-
ta años porque «con los grandes poetas no se termina nunca»; pero aún más, en el
caso de Darío «casi todo empieza en él» (Rojas 2001:362). El poeta de
Metamorfosis de lo mismo vinculará el año de la muerte de Darío, 1916, con el
comienzo de una nueva era poética, la del creacionismo de Vicente Huidobro: «Justo
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el año dieciséis Vicente Huidobro –en ese juego oscuro de pasarse la centella- publi-
có en Buenos Aires otras claves para esta poesía de fundación» (Rojas 2001:366).
«Darío: hado y humus» es un férreo alegato a favor de aquel que lo hizo casi todo
en poesía y, en estos tiempos en los que «no hay oficio» y en este «movimiento pen-
dular de las adhesiones y rechazos», Rojas lamenta que Darío se quede con la peor
parte. Al nicaragüense también le dedicará el poeta chileno la composición titulada
«Darío y más Darío» en la que, curiosamente, ni cisnes ni palabras propiamente
darianas construyen los versos.

Aún en tierras chilenas, el antipoeta por excelencia, Nicanor Parra (1914), con su
ironía habitual nombrará a Darío como uno de los grandes poetas chilenos: «Los
cuatro grandes poetas de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Darío». Esta
referencia se ampliará con el poema «Coitus interruptus», también perteneciente a
Hojas de Parra (escrito entre 1975 y 1985), y en el que se parodia el mito de Leda,
tan presente en los versos de Cantos de vida y esperanza. Más allá de las intertex-
tualidades presentes en el citado poema, quizá lo más destacable sea el hecho de que
Parra se haya convertido en «el verdadero torcedor del cuello del cisne», lo que enla-
zaría con el proyecto poético del escritor chileno quien consideró la antipoesía como
«un nuevo tipo de amanecer poético».

A mediados del siglo XX no hay quien escriba al estilo modernista. Lo que se
conserva de Darío es su actitud poética y su ideología de lo poético. La poesía lati-
noamericana, nutrida de confluyentes decires, se aproximará cada vez más al lector,
expresará su voluntad explícita de reflejar los acontecimientos cotidianos y preten-
derá denunciar los excesos de una realidad cada vez más sangrante, y es así cómo la
lejanía con Darío se hará cada vez más patente. Sin embargo, y atendiendo a los nue-
vos vectores poéticos, parte de su poesía de alguna manera seguirá estando latente
y las preferencias se decantarán hacia el Darío más humano, aquel que se quitó la
careta al escribir sus Cantos de vida y esperanza y que reconoció que allí estaba «el
hombre que siente». Un Darío más intenso que nunca abandonó su embelesamiento
por la palabra pero que ya en 1905 prefirió prescindir de parnasos y atender al sen-
tido de la vida, de la existencia, que se volvió más melancólico, más autobiográfi-
co, que auscultó los latidos de la muerte y avanzó hacia la «preocupación social»
(Ruiz 2002:102).

El Darío último, especialmente recuperado en los años cincuenta, tendrá como
valedor al exteriorista nicaragüense Ernesto Cardenal (1925). En el primer tomo de
sus memorias, Vida perdida, apunta que antes de aprender a leer y a escribir recita-
ba un poema, inventado por él mismo, que versaba sobre la tumba de Rubén Darío
«y hablaba no se qué de las campanillas de las rosas, y tal vez de estrellas; incohe-
rencias infantiles que yo llamaba «poesilla». Curioso que a esa edad un poeta me
atrajera la atención» (Cardenal 2005:298). Los recuerdos de la infancia de Cardenal
se unirán en muchas ocasiones a la poesía de Rubén, pero tal vez lo más interesan-
te, al menos desde un punto de vista ideológico, sea que en la tercera parte de sus
memorias, La revolución perdida, convierte a Darío -como se hizo y como se sigue
haciendo con José Martí en Cuba- en el espíritu intelectual de la revolución sandi-
nista: «Con razón» nos dice Cardenal «escribió José Coronel que la revolución en
Nicaragua era la conjunción de Sandino y Darío, y que cada vez era más notable la
identificación de los poetas y los guerrilleros», para acabar afirmando que «uno de



144 Anales de Literatura Hispanoamericana
2007, vol. 36, 137-152

Carmen Alemay Bay Versiones, revisiones y subversiones de la poesía de Rubén Darío en el siglo XX

los logros más importantes del ministerio de Cultura (durante el gobierno sandinis-
ta) fue el rescate del Darío revolucionario» (Cardenal 2004:372).

En este ámbito en el que la poesía se ha convertido en comunicación, Mario
Benedetti publica en 1967 el artículo «Rubén Darío, Señor de los tristes» que a su
vez formó parte de la «Introducción» a una antología del nicaragüense. En estas
páginas el uruguayo señala explícitamente aquellas composiciones darianas que per-
sonalmente más le impresionan y que guardan estrecha relación con la manera de
sentir lo poético en los años sesenta:

es esa zona conjetural y oscura la que más me interesa en la obra de Darío, y a ella
pertenece el reducido núcleo de poemas que conmueven mis fibras de lector y dejan
su rastro en mi vida sensible; esos pocos poemas que instalan para siempre a Darío
en la galería de mis venerables, de mis jóvenes eternos. Me refiero a «Sinfonía en gris
mayor», «Yo soy aquel que ayer no más decía», «Nocturno», «Allá lejos», «Lo fatal»,
«Epístola a la Señora de Leopoldo Lugones», «Los bufones» y «A Francisca».
Poemas concentrados, notables, indiscutibles obras maestras (Benedetti 1995: 162),

para afirmar más adelante que

singularmente, son esas fugas las que me parecen de una más palmaria actualidad.
Poemas como «Allá lejos» o los que integran la serie «A Francisca», están auguran-
do toda una corriente de actualísima poesía intimista, franca, tierna y a la vez despo-
jada. La «Epístola a la señora de Lugones» es tan inobjetablemente actual que puede
leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea necesaria la
previa acomodación histórica de nuestro ánimo. Octavio Paz califica este poema de
«indudable antecedente de lo que sería una de las conquistas de la poesía contempo-
ránea: la fusión entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad». Habría que agre-
gar que toda una concepción del prosaísmo poético, tan importante en la poesía que
actualmente se escribe en América Latina y en España, se halla prefigurada en ese
poema escrito en 1907 (Benedetti 1995: 167).

De la teoría a la práctica. En el año en que Mario Benedetti publicó estas pala-
bras que anteceden, escribió el poema «Abuelo Rubén» que forma parte de A ras de
sueño (1967) y que comienza con estos versos: «Seguramente nunca habrías escri-
to:/ «Un siglo es un instante»./ Menos aún: «Cien años, qué locura»», para terminar
con el agradecimiento a aquel que abrió las puertas a la nueva poesía:

Tú no lo habrías escrito.
Pero nosotros, gracias a ti,
no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:
«Un siglo es un instante»,
y menos aún de pensar, en el nuestro:
«Cien años, qué locura».

En los citados versos reconocemos la libertad y la amplitud de posibilidades que
el poeta nicaragüense dio a la poesía, aunque estos se unen a otros en los que el poeta
uruguayo reivindica un nuevo arte para una sociedad llena de conflictos y en la que
no cabe una poesía que se ensimisma en la palabra y en experimentación versal:
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Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,
que al cándido hombre de hambre no le importa
la dieta frutal de miel y rosas
que aconsejaste para los dromedarios (Benedetti 1993:439-440).

La composición «Abuelo Rubén» le sirve a Mario Benedetti para reflexionar
acerca de la función del arte en una sociedad como la latinoamericana, pero también
para llamar la atención sobre la necesidad de hacer una poesía de urgencia porque
los tiempos, irremediablemente, son otros.

Será otro poeta coloquial, el cubano Roberto Fernández Retamar (1930), quien
desde un punto de vista crítico resalte la importancia de «esa zona oscura» de la que
hablaba Mario Benedetti y que es en definitiva la que recuperarán los poetas colo-
quiales de la obra de Rubén Darío. El poeta cubano, partiendo de las observaciones
que sobre el modernismo hicieran Pedro Henríquez Ureña y Baldomero Sanín Cano,
llega a la conclusión de que la originalidad de Darío está en los versos que se alejan
de la más pura esteticidad, y son precisamente esos los que pervivirán de la obra
dariana:

No sería pues por las hazañas versales que tanta fama le dieron en vida por lo que
Darío sería acogido por los poetas y lectores posteriores a él, por lo que se le iba a
reconocer la pervivencia de su condición de moderno. Pero sí por haber aportado «un
modo de expresión natural y justa». Mientras lo que parecía más visible en su
momento (los versos insólitos o reconquistados, los alejandrinos con hemistiquios
sorprendentes...) reveló ser, al cabo, no el inicio sino el fin de una época, en cambio
el haber hecho entrar «los modos corrientes del decir», «el modo de pensamiento de
las gentes» lo abrió hacia un mañana que no ha concluido (Fernández Retamar 1988).

Sus reflexiones se ampliarán, ahora desde la poesía, en la composición «R.D.».
En los versos de esta composición se reconoce la fructífera osadía que tuvo el nica-
ragüense con el idioma y también el haber hecho entender al mundo que la renova-
ción desde América, desde Nicaragua, era posible:

Descubrió que nacer en Nicaragua no era (como se
aseguraba) una insalvable limitación

Y se fue a Chile
Donde suspiró por Francia
Hasta que en un café del Quartier Latin encontró a su

Verlaine
Quien le dijo merde.
Se reconcilió con el idioma, con España, con América.
Volvió a Nicaragua, y verificó que sólo la muerte es

Limitación (Fernández Retamar 1970:58).

La figura de Rubén Darío en la obra poética del escritor cubano llegará hasta
su poemario Aquí (1996) en el que se incluye un soneto dedicado a su nieto
Rubén. En la composición se sirve del nombre propio para evocar a Darío y esta-
blecer puentes de unión con otro poeta cubano, Rubén Martínez Villena. Para
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Roberto Fernández Retamar, Rubén Darío y Rubén Martínez Villena son modelos
de poesía y de vida de los que su nieto, también llamado Rubén, deberá tomar
ejemplo:

Como el nicaragüense que me habló junto al mar
Cuando todo era en mí o tristeza o estrella
Vespertina mitad mujer mitad jazmín
Y como el ígneo joven cubano que pusiera

Para siempre en mi alma el deber de ser fiel
A una verdad más pura y a quien escribiría
Mi adolorido himno con fervor que no muere
Sin resignarme nunca a que sea noche el día

Así mi colibrí que hoy vienes a la Tierra
Te han nombrado tus padres encomendandoté
Que defiendas las cosas que aquéllos defendieron

La princesa y el buey y la escala y el iris
Y la palabra que es la palabra del héroe
Y la casi imposible la imprescindible fe (Fernández Retamar 1996:53).

La poeta cubana Nancy Morejón (1944), por su parte, incluirá en Parajes de
una época (1979) la composición «Desilusión para Rubén Darío» en la que a
partir del verso dariano «Un pavo real blanco pasa» elabora una poética crítica
en la que Darío es evocado a través de un «traje carcomido por el salitre del océ-
ano». El objetivo del poema será la reivindicación metafórica de otro tipo de
poética:

pero es que hay otro pavo real no tuyo
que yo desgarro sobre el patio de mi casa imaginaria,
al que retuerzo el cuello casi con pena,
a quien creo tan azul tan azul como el azul del cielo (Morejón 1996:109).

Asimismo, y también con motivo de la celebración del «Encuentro con Rubén
Darío» en Cuba, otro poeta coloquial, José Emilio Pacheco (1939), escribirá
«Declaración de Varadero». Como si de efectos simbióticos se tratara, el mexicano
imaginará el sufrimiento del poeta de Azul al evidenciar el final del movimiento que
él se encargó de encumbrar:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle el cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,
la tramoya retórica, el vestuario:
aquel desván llamado «modernismo».
Fue la hora
de escupir en las tumbas.
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Para concluir con

Pasaron, pues, cien años:
Ya podemos
perdonar a Darío (Pacheco 1986:74-75).

La crítica a la fastuosidad y a la ostentación de la poética dariana resurgen en los
versos de Pacheco, y al padre del modernismo se seguirá refiriendo -parafraseándo-
lo e imitando la sonoridad de sus versos- en otro poema de No me preguntes cómo
pasa el tiempo, «R.D. nuevamente»; una breve composición en la que no sólo se
recupera el aire dariano sino el símbolo modernista por excelencia: «el Cisne de
ámbar y de nieve» (Pacheco 1986:76).

En el contexto del homenaje celebrado en Varadero, el chileno Enrique Lihn
(1929-1988) aportará el extenso poema, «Varadero de Rubén Darío», incluido en su
libro Escrito en Cuba. A través de una simulada conversación con Darío hace un
repaso, no exento de ironía, a las obras del nicaragüense citando algunos versos e
intercalando alguna opinión de la crítica. Finalmente concluye con unas palabras que
apuestan por un «arte de urgencia» y por la desmitificación de la figura de Darío:

Pero si se trata de poesía
No acepto por razones difíciles y aburridas de explicar
que hagamos un mito de Darío menos en una época
que necesita urgentemente echar por
tierra el 100 por ciento de sus mitos (Lihn 1969:67).

Unos años antes, en Poesía de paso (1966), el escritor chileno dedicó algunos ver-
sos a los cisnes en los que incidía con tono burlón en la vigencia de este símbolo:

La poesía puede estar tranquila:
no fueron cisnes, fue su propio cuello
el que torció en un rapto de locura
muy razonable pero intrascendente.
Ni la mitología ni el bel canto
pueden contra los cisnes ejemplares (Lihn 1966:21).

En general la actitud de los poetas coloquiales hacia Rubén Darío siempre fue de
cierta reserva, una reserva motivada por el excesivo exotismo de los perlados ver-
sos darianos y por dejar en el olvido la complejidad de la realidad americana. La que
viven los poetas en la década de los sesenta requiere otro tipo de arte que por supues-
to no estaba ni tenía porqué estar presente en la mente del nicaragüense.

Pasados ya los sesenta y afincados en la llamada posmodernidad, muy presente
a partir de la década de los ochenta, la poesía latinoamericana seguirá en cierta
medida marcada por la herencia del coloquialismo (aunque desechará muchos de sus
principios) al reflejar peripecias y emociones de «vidas corrientes»; pero como es
lógico intentará integrar la enunciación a la nueva situación contextual. Es en este
punto, según Saúl Yurkievich, en el que se podría vincular la poesía de finales del
XX con aquella de finales del XIX y sobre todo la poesía de Darío con la actual:
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Muchas son las concomitancias culturales entre el fin del siglo diecinueve y el del
veinte. La situación del movimiento modernista con respecto a su época a la vez de
clausura y apertura se asemeja a la nuestra. Nostálgica de lo legendario, apetente de
esencialidad, de licencia sensual, de voluptuosa ilimitud imaginativa, de sublime
sacralidad (Yurkievich 1999:385).

Al igual que la poesía modernista, la poesía del segundo milenio está condenada
«al pesimismo o la pusilanimidad» (Yurkievich 1999:384). En esta misma idea inci-
de Teodosio Fernández para quien «el clima existencial ha sido determinado tam-
bién por las condiciones de la vida urbana propicias a la alineación y al pesimismo»
(Fernández 1999:190) y, en estas últimas décadas, como sigue afirmando el crítico,
uno de los aspectos más relevantes es «la inusitada atención hacia el lenguaje y la
literatura que han mostrado los poetas desde que olvidaron la función cívica para
refugiarse en un destino limitado al ámbito de la palabra [...] pero cabe resaltar que
la escritura de un poema es una reescritura del otro, o al menos un diálogo con las
figuras consagradas de la literatura universal e hispanoamericana» (Fernández
1999:191). Hoy en día parece que los poetas olvidaron a Darío a pesar de que su
substrato siga vigente aún sin ser notado. En algunas poetas más recientes, como
Gioconda Belli (1948) o Ana Istarú (1960), se pueden detectar huellas modernistas,
y de forma palpable las de Rubén Darío. Como señala Selena Millares,

tanto en la obra de Belli como en la de Istarú se perfila la consideración de la muerte en
directa relación con sus distantes convicciones religiosas, y sin embargo ambas coinci-
den en un lugar común institucionalizado por el modernismo, que erige una profana
religión del amor. Así, encontramos en Belli un reencuentro con las actitudes que otro
poeta nicaragüense, Rubén Darío, proyectara en sus versos [...] Al igual que Darío, Belli
representará el acto amoroso como una liturgia herética, y a Eros como dios universal
que comparte su espacio con las fuerzas de la naturaleza (Millares 1999:71-72).

Otras concomitancias de estas poetas con Darío son el concepto clásico de lo eró-
tico que puede percibirse en «Soy llena de gozo» e «In memoriam» de la nicara-
güense Gioconda Belli, y en algunos de los versos de la costarricense Ana Istarú
(Millares 1997:71-72).

En cualquier caso, lo cierto es que hoy en día se prefieren otros autores más pró-
ximos o muy alejados en el tiempo, pero siempre hay quien se acuerda del vate nica-
ragüense y voy a exponer un caso. La autora peruana Rosina Valcárcel (1947) en su
poemario Loca como las aves (1995) incluye tres composiciones en las que el hom-
bre Darío y su poesía serán objeto de sus versos; la finalidad, parodiar o desmitifi-
car la figura del autor de Cantos de vida y esperanza.

En el extenso poema «Esquizofrenia» la hablante -«sirena embrujada» en la com-
posición- recuerda su unión sexual con Darío -«Don Oscuro» en el poema-, quien la
sedujo y la violentó. Como consecuencia la violada sufrirá una escisión mental que
la llevará a la demencia y a la invalidez física. El lenguaje del nicaragüense será otra
de las constantes del poema:

Entregada al ritmo de su lengua de hierro, fui una simple
planta veloz y casi redonda. Un ruido cercano me volvía
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a la realidad, pero él, invertido en sigilo y brazos
imperiosos, quedaba abismado en nocturna eyaculación.

El macho cabrío reía obsceno (Valcárcel 1995:19).

Como afirma Lady Rojas-Tempre, «la sexualidad de la mujer violada tan mito-
logizada en la literatura griega y tan elogiada en el modernismo de Darío, es llaga
abierta y quejido en los poemas de Valcárcel» (Rojas-Tempre 1998:137); pero tam-
bién el poema de Valcárcel ironizará con la poesía más parnasiana de Darío y con el
concepto de verdad tan repetido por los poetas modernistas. En otra composición,
«Letter to the blue poet», la hablante contacta discursivamente con el Darío de
Cantos de vida y esperanza y entre los versos aparece «el verso azul y la canción
profana» para advertir que el arte dariano es «muy antiguo/ y muy moderno; audaz,
cosmopolita», aunque el propósito del poema será subvertir el predominio del canon
masculino en la literatura sirviéndose de uno de los poetas más canonizados:

En la vera de mi parque ora tu espíritu
Atrapado en su propia luz de pájaro de fuego
Ocultando el sol del atardecer tardío y eterno
Profano y sagrado

Ah, viejos hidalgos
Agitando nuestra barca
Aprendimos a perdurar
Entre alcoholes que calcinan
Las furias y tu huella (Valcárcel 1995:98).

En «Príncipe oscuro» (Valcárcel 1995:21) recordará la violación de Leda por Zeus,
como ya hizo en su momento Nicanor Parra; aunque los versos de Valcárcel busquen
subrayar la indefensión femenina frente al género masculino. El yo poético –igual-
mente femenino como en los poemas citados anteriormente- se enfrenta al poder del
cisne mitológico para denunciar la impunidad en la que quedó esa violación.

El fin de siglo se mostrará ingrato con aquel que lo dio todo por la poesía, al
menos así lo cree Gonzalo Rojas quien con su indignación responderá a las críticas
que por doquier recibe el poeta de Prosas profanas:

¿Y hoy? ¿qué pasa hoy a dos metros del dos mil, en este plazo obsceno de consumis-
mos y fanfarrias? Lo leen, no lo leen; pero la pregunta es otra: ¿a quién se lee?
Vocales: ¿qué será eso? Sílabas ¿qué será? Lo acusan de todo al fundador: de viejo-
retro y fuera de uso; de silvestre. De elocuente lo acusan, de enfático y sonoro, ¡los
afónicos míseros! De sobre dosis de cántico. Oiga el que te tenga orejas, pienso yo.
Pero es tal el estruendo publicitario y vergonzante que ya nadie oye a nadie en el
carrusel (Rojas 2001:363).

Las modas van y vienen y Rubén Darío sigue ahí porque su poesía no se extin-
gue, sigue apareciendo o desapareciendo y siempre, siempre, hay quien se acuerda
de versos como «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,/ Y más la piedra dura
porque ésa ya no siente».
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