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RESUMEN
En la actual novela latinoamericana, las novelas negras ocupan cada vez espacios más amplios, con una
diferenciación básicamente establecida en la relectura-redescubrimiento de los nuevos límites de la
sociedad de los países de América Latina en los cuales se produce su escritura. El neopolicial latinoa-
mericano, en opinión de un grupo de estudiosos de este fenómeno que ocurre dentro del ámbito de la
novela negra, ha colocado en el pensamiento intelectual y social del continente un nuevo tipo de ciudad:
una ciudad sumergida, marginal no por elección sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que
discurre en los mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho más novelada que habla de la gran
sociedad y los grandes problemas de las clases altas, de un modo más englobador e histórico. Se trata
de la ciudad que habitan los perdedores. Y es una ciudad que, con pequeñas variantes de acuerdo a las
condiciones históricas y socioeconómicas de cada país, los escritores van descubriendo (y reviviendo)
en sus obras, reflejando el acelerado proceso de marginalización de la actual sociedad latinoamericana.

Palabras claves: neopolicial, novela negra, marginalia, ciudad sumergida, megahistoria, ciudad mar-
ginal, marginalización, Mc Ondo, narrativa latinoamericana de los 90, caballo de Troya.

Marginality and Ethics of the Margins in the New City
in the Latin American «Black» Novel

ABSTRACT
In recent Latin American narrative, detective novels are becoming increasingly prominent, and display
a novelty due basically to their rereading and rediscovering of new social limits in the Latin American
countries in which they are produced. Latin America neo-detective narrative, according to a group of
critics in this field, has endowed the continent’s intellectual and social debate with a new kind of city:
a city that is submerged and marginalised, not voluntarily, but as a consequence of greater forces, as
fate; a city which shares the same temporal framework as that other city, far more frequently novelised,
which speaks of high society and of the major problems of the high classes in a more panoramic and
historical manner. This city is a ctiy of losers. A city which, with small variations according to the
historical and socioeconomic conditions of each particular country, writers are discovering (and
reliving) in their novels, thus mirroring the fast-moving process of marginalisation in contemporary
Latin America society.

Key words: neo-detective, detective novel, submerged city, megahistory, marginalised city,
marginalisation, McOndo, Latin American narrative of the Nineties, Trojan Horse.

El ámbito de lo citadino, los límites de la urbanidad social, el concepto literario
de «ciudad» en la narrativa latinoamericana escrita en la isla en los últimos 20 años,
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adquiere una esencia más compleja a partir de la publicación y éxito de crítica de un
amplio grupo de novelas escritas por autores que habían propuesto, a fines de los
años 70 y principios del 80, algunas obras con un nuevo sello en este ámbito, pero
siempre aisladas de cualquier proyección fenoménica. Con la aparición de nuevas
obras de Rubem Fonseca en Brasil, Paco Ignacio Taibo II en México, Daniel
Chavarría y Justo Vasco en Cuba, Ricardo Piglia y Vicente Battista en Argentina, y
Luis Sepúlveda en Chile según la crítica literaria especializada de esos países, se
abre un proceso de atomización de la marginalidad y la entrada al escenario cultu-
ral isleño de un enfrentamiento tirante entre los códigos artísticos impuestos por los
influjos políticos, económicos y sociales de la megahistoria y los códigos de super-
vivencia social de un ente que comenzaría a denominarse Marginalia, retomando la
contienda iniciada en los primeros años del proceso revolucionario, a nivel cultural,
con obras como PM en el cine, Andoba en el teatro y la llamada narrativa de la vio-
lencia (básicamente los sectores y códigos de marginalidad introducidos por
Eduardo Heras, Jesús Díaz y Norberto Fuentes en sus relatos); un proceso truncado
por conveniencias y miedos políticos, como bien ya se sabe. (Tejera, 2003: 13)

Esta tesis que el profesor universitario colombiano Mauricio Tejera aplica al caso
cubano, puede aplicarse al resto de los países del continente, donde males como el
recrudecimiento de la pobreza, la inoperancia económica de los gobiernos de turno,
la corrupción política y social, entre otros muchos males, van sentando los cimien-
tos de un cambio de conciencia social, a partir del cambio de la estructura social y
la aparición, de modo preponderante, de amplísimos sectores marginales que con-
formarán, entonces, ese nuevo ente socio-poblacional llamado Marginalia.

Durante la década del 90, como resultado de la edición por editoras nacionales e
internacionales de un amplio grupo de «novelistas negros» latinoamericanos (fenó-
meno que sucedía también en España a través de una decena de autores encabeza-
dos por Manuel Vázquez Montalbán) se consolida el género, que comienza a ser lla-
mado en todos los escenarios teóricos novela negra, o «neopolicial» (término acu-
ñado inicialmente por Paco Ignacio Taibo II para diferenciar el comportamiento de
esta modalidad en América Latina, pero que hoy puede extenderse a escritores de
Italia, Grecia, Reino Unido, Estados Unidos e Israel, por hablar de aquellos países
con más desarrollo en los últimos años), y se hace centro de un conflicto cada vez
más habitual en las ciudades de América Latina: las tensiones entre la megahistoria
(entendida esta como aquellos sucesos históricos, sociales y políticos que marcan el
desarrollo de una nación en una época determinada) y esa Marginalia a la cual ya
nos hemos referido. En otros de mis trabajos he escrito que el recrudecimiento de
ese conflicto y su traslación ficcionada a las letras de los nuevos autores del género,
remueve los cimientos fundacionales de la mirada específica que había existido en
nuestras letras para los conceptos «ciudad» e «individuo social como ente literario»,
dos aspectos distintivos, diferenciadores y tipificadores de la actual novela negra o
neopolicial latinoamericano.

¿En qué sentido se produce ese cambio, a nivel social? Veamos:

...los sociólogos hablan de una pirámide social. Arriba, en lo estrecho, en la punta,
están los ricos, los que rigen los destinos. Abajo, en la amplia base, están los pobres,
los dueños de los destinos que han de ser regidos. En el borde inferior de esa pirámi-
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de, en el rincón más invisible, el más oscuro, está la sociedad marginal. Se ha dicho
que es una tesis opresiva, esgrimida por el poder, desde el poder, para mantener su
status. [...] ...otra tesis suele ser más real: la pirámide invertida. Arriba, en lo ancho,
en su rincón sólo en apariencia invisible la marginalidad rige. Al centro, la margina-
lidad rige. En la punta, donde los ricos siguen rigiendo los destinos ajenos, la margi-
nalidad es asqueante.

No estamos hablando ya de ese bajo mundo, de esa entidad universal llamada bajo
mundo, perfectamente localizable antes en nuestras sociedades, donde se mantuvo
viva generando sus propios códigos de honor, sus reglas de convivencia, su lenguaje
evasivo, sus historias. Decimos más: ese bajo mundo se ha extendido a toda la socie-
dad. La nueva ciudad latinoamericana real, entonces, es una sociedad marginal: los
ricos y los políticos, con sus vicios y su doble moral, son marginales; eso que llaman
«pueblo», por su necesidad de sobrevivir bajo toda circunstancia es marginal; el aire
que se respira, viciado con los vicios que tradicionalmente destinamos a la margina-
lidad, es también marginal. Todos somos marginales bajo ese concepto. (Valle, 2004)

En simples palabras: en las novelas negras que pueden considerarse dentro del
código «neopolicial» se evidencia la actuación (en los límites de la ficción, pero
nacida en los límites de la realidad) de una ciudad sumergida, marginal no por elec-
ción sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que discurre en los mismos
marcos temporales de esa otra ciudad mucho más novelada que habla de la gran
sociedad, los grandes problemas de la alta realeza y de un modo más englobador e
histórico. Asistimos a la ciudad que habitan los perdedores (y he aquí el cambio más
radical en el concepto de individuo social como ente literario), esos que el mexica-
no Mariano Azuela llamaría «los de abajo»; una ciudad con leyes propias, con cami-
nos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones y conflictos humanos
terribles, en el caso de Cuba inimaginables para una sociedad que pretende erigirse
en modelo ante la humanidad, y en el caso del resto de los países del continente,
inimaginables para sociedades supuestamente democráticas y modernas.

Ciudad marginal abandonada (en tratamiento literario y calidad del tratamien-
to literario), salvo ilustres excepciones para priorizar un acercamiento historizador
al concepto «ciudad», básicamente influenciado este cambio por la fuerza concep-
tual que este término (en contraposición a la narrativa indigenista y rural latinoa-
mericana) adquirió durante el florecimiento del boom: la ciudad era, también, una
bestia histórica que habría de ficcionarse desde una perspectiva que encerrara el
fenómeno social de una época más que esos pequeños estadíos de algún modo
marginales para ese gran entorno socio-histórico; cuando aparecían (recuérdese,
por ejemplo, algunos sectores de Conversación en la Catedral, de Vargas Llosa;
Terranostra, de Carlos Fuentes, Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato o Cien
años de soledad, de Gabriel García Márquez) debían hacerlo insertados como pie-
zas dentro del rompecabezas social (y representativo de los estratos sociales)
armado por el autor en cada obra, buscando lo que se conoció como «Novela
Mundo» o «Novela Total».

El llamado postboom, salvo la inserción en el cuerpo novelado de técnicas,
procedimientos y recursos expresivos de los lenguajes del fenómeno conocido
como postmodernidad y del resquebrajamiento de la idea de «Novela Total» hacia la
recreación novelada de universos independientes, mantuvo inalterable (pues los
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cambios no resultan significativos) este concepto (véase, sino, su manifestación en
Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, La tregua, de Mario Benedetti
o El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, por citar sólo los casos que me
parecen más interesantes).

Es la llamada «Narrativa latinoamericana de los 90», que comenzó a dibujarse
estéticamente en las antologías de cuentos MC Ondo (1966), compiladas por los
narradores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez; y Líneas Aéreas (1999), publi-
cada por la editorial española Lengua de Trapo, la que entroniza dentro del discur-
so narrativo latinoamericano un nuevo concepto de ciudad, pues

[...] enfrentan el ámbito alucinatorio de Macondo a un McOndo para ellos igualmen-
te sugerente y rico donde reinan los McDonalds, los condominios y los ordenadores
Macintosh; frente a los alucinantes Buendía, el no menos alucinante dúo musical
Pimpinela, el Chapulín Colorado y los culebrones televisivos; frente a la naturaleza
indómita, los gigantescos malls y el smog de las grandes urbes. (Becerra, 1999: XV)

Y es esta ciudad el escenario donde los protagonistas no pertenecen a esos seres
que habitan (y hacen) la historia, sino a esos otros que la padecen y agonizan bajo
sus oleadas usualmente devastadoras, según el hálito destructor de los nuevos tiem-
pos. Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, jóvenes drogadictos y des-
ilusionados de sus países y sociedades; habitantes, en fin, de los mundos oscuros de
la perdición marginal, se convierten en los protagonistas de las historias literarias del
presente de los años 90 y hasta hoy.

Llegado este punto debemos aclarar un pequeño concepto: la novela negra es el
Caballo de Troya de la literatura moderna. Es una bestia fuerte, hermosa, sensual,
racional, noble, que todos los lectores aceptan (y hasta podría decirse: degluten) con
facilidad precisamente por esas y otras visibles cualidades, sin tener conciencia de
que dentro carga una subversiva reflexión, basada en la amalgama de las miserias y
los valores actuales e históricos de la humanidad, que puede llevar a esos lectores,
incluso, a un cambio drástico de postura ante la vida.

Hago esta aclaración porque veo demasiado facilismo, demasiada ligereza en
conceder el rótulo de «novela negra» a cualquier obra. He visto en algunos foros
especializados, e incluso en algunos eventos sobre el género, que se hacen loas de
obras que, por su superficialidad, no merecerían estar en el catálogo selecto de la
novela negra. Se tiende confundir novela negra, novela policial, novela de aventura,
novela de intriga, etc., como una misma cosa. Para mí, y vuelvo al ejemplo del
Caballo de Troya, la novela negra es un status superior, especial, específico, porque
puede utilizar todos los mecanismos de las novelas policiales, de aventura, de intri-
ga, y otros recursos de la estructura literaria y mañas del autor que hacen visible-
mente apetecible esa obra, para ofrecer una incisiva y reflexiva mirada sobre asun-
tos sociales humanos de primera importancia para el mundo actual a partir de una
realidad social determinada. Si me pidieran ejemplos de novelas negras casi en esta-
do puro, podría mencionar Agosto, de Rubem Fonseca o Rosario Tijeras, de Jorge
Franco Ramos, para sólo poner dos ejemplos. La primera dio un vuelco a toda la
narrativa latinoamericana de crítica social, produciéndose el rarísimo fenómeno cul-
tural de que fuera una obra en portugués la que influyera de modo tan fundamental
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en la nueva narrativa latinoamericana de los 90 como no lo había hecho antes nin-
gún otro autor de habla hispana, en esos conceptos de «ciudad», «marginalidad»,
«literatura y compromiso social con la nueva crisis latinoamericana». El segundo,
Jorge Franco Ramos, se convirtió en el único escritor latinoamericano que ha logra-
do convertir en una figura literaria esencial e imprescindible en la historia literaria
del continente, uno de los grandes traumas de la sociedad colombiana: el sicariato.

Ese Caballo de Troya que es la novela negra, mediante la explosión ocurrida en
los últimos diez años (y quizás podamos reducirla a los cinco más recientes), es el
mejor escenario para analizar la persistencia del conflicto Megahistoria vs.
Marginalia, y en ellas puede encontrarse una de las propuestas estéticas y sociológi-
cas más interesantes de esta novelística: el reflejo, por primera vez de modo cons-
ciente y a través de una altísima calidad literaria, de algo que sólo aparecía como
referente en algunas escenas o personajes de toda la anterior novelística latinoame-
ricana, «la ética de la marginalidad». Y entiéndase este concepto como el conjunto
de manifestaciones sociales de convivencia, moral, leyes internas, códigos secretos,
e incluso cambios en los modos y normas de la lengua hacia un «lenguaje de la mar-
ginalidad», para no mencionar la adopción de un «modus vivendi marginal», ya no
signado con los antiguos prejuicios sociales hacia los sectores marginales. Todo lo
contrario. Ser marginal, en buena parte de la sociedad latinoamericana actual, donde
los sectores marginales son cada vez más una mayoría, ya no conlleva el antiquísi-
mo espíritu de trauma, y se ha convertido, como en el caso de Puerto Rico,
Colombia, Venezuela y Cuba, en un orgullo para una amplísima parte de la pobla-
ción nacional.

De ese modo, observamos que el mundo de los caminos de la droga en México
(buena parte recogida en los ya míticos narcocorridos), la marginalidad social de los
pequeños pueblos del Norte, la fauna y las costumbres éticas de supervivencia de
esa fauna marginal citadina de las grandes ciudades mexicanas, aparece en las nove-
las de escritores esenciales en la novela negra mexicana, tales como Eduardo
Antonio Parra (Nostalgia de la sombra), Elmer Mendoza (Asesino solitario), David
Toscana (Estación Tula) y Juan Hernández Luna (Tabaco para el puma).

Observamos los bordes del abismo en la vida actual de la sociedad colombiana,
el trauma del sicariato, las relaciones de podredumbre e intercambio de poder entre
el paramilitarismo, las mafias del narcotráfico y los gobiernos, pero siempre visto
todo ello desde la perspectiva y el punto de vista de quienes permanecen al borde o
de quienes son apuntados por las armas de esa corrupción generalizada, en las nove-
las Rosario Tijeras, de Jorge Franco Ramos, Perder es cuestión de método, de
Santiago Gamboa, y Cobro de sangre, de Mario Mendoza.

Observamos cómo se vinculan en la sombra (con métodos absolutamente margi-
nales) los poderes supervivientes de los trágicos tiempos de la dictadura con el poder
económico actual en la Argentina; o cómo el comportamiento marginal crece en las
distintas esferas de la escala social en las grandes ciudades, e incluso descubrimos
la traslación a escenarios latinoamericanos y europeos de los dramas sociales y la
desesperanza del pueblo argentino, en las novelas Triste, solitario y final, de
Osvaldo Soriano, Plata quemada, de Ricardo Piglia, Papel picado, de Rolo Díez, El
Gordo, el Francés y el ratón Pérez, de Raúl Argemí y Sucesos argentinos, de
Vicente Battista.
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Observamos, en el caso de Cuba, la marginalización de la sociedad a escala
nacional, el develamiento de la corrupción nacida dentro de un stablishment que se
niega a aceptar tales corrupciones por absurdas ideas de barricada, y la entroniza-
ción en el pensamiento social de la ética de la marginalidad como única forma de
supervivencia social, cuyos reflejos literarios pueden encontrarse en la serie Las
cuatro estaciones, de Leonardo Padura (incluida, la que me parece mejor y más pro-
funda de toda su saga: La neblina del ayer); en Contracandela y El guardián de las
esencias, de Justo Vasco y Daniel Chavarría; en Mundos sucios y El tonto, de José
Latour; en las tres novelas de Lorenzo Lunar Cardedo (Que en vez de infierno
encuentres gloria, La vida es un tango y Polvo en el viento) y (aunque me resulte
algo incómodo citarme, por obvia ética intelectual) en mi serie El descenso a los
infiernos, integrada por Las puertas de la noche, Si Cristo te desnuda, Entre el
miedo y las sombras y Santuario de sombras.

¿Qué tienen de común todas estas novelísticas, además de lo ya dicho?
En primer lugar, la demostración mediante esa novelas de la ausencia del libre

albedrío social dentro de esa ciudad real latinoamericana donde se supone las con-
diciones sociales deban favorecer esa libertad individual. Ya lo he dicho otras veces:
las vibraciones de la ciudad son iguales para todos los individuos que la integran,
aún cuando la percepción dependa del estrato social en el cual se respire. Sus perso-
najes, todos, sin distinción, están condenados a sufrir esas vibraciones que son, en
esencia, la de una ciudad con todos sus eslabones en crisis. Y la transmisión de esa
crisis a sus propias vidas es parte del entorno psicológico de los personajes, remar-
cadas por el hecho de que ese fatalismo, esa falta de libertad individual, esa frustra-
ción social no cae, precisamente, del cielo, sino que llega del entorno político social
en el cual gravita esa ciudad y ese individuo.

Y en segundo lugar, (algo que ya se anunciaba en la narrativa de Rubem Fonseca,
Manuel Vázquez Montalbán, Ricardo Piglia, Paco Ignacio Taibo II, Juan Madrid y
muchos otros), la marginalización de lo humano, asunto típico y ya autóctono en la
ciudad moderna latinoamericana y europea (aunque algunos quieran negarlo); un
trauma social mediante «el cual el ser humano regresa al animal, a la brutalidad del
animal, a la lucha por la supervivencia del animal, a las trampas y las costumbres
irracionales del animal». (Valle, 2004)

De todo lo anterior me queda una gran conclusión, y recuérdese que me refiero a la
verdadera novela negra, esa que hurga en los pliegues secretos, ocultos o invisibles a
conveniencia, de la sociedad latinoamericana actual: así como para entender la Francia
de Balzac había que leer sus novelas, para entender las sociedades latinoamericanas
actuales hay que leer la novela negra que hoy se escribe allí. No son mis palabras, pero
creo tanto en esa frase, que siento como mía tal aseveración de Paco Ignacio Taibo II.

También estoy de acuerdo con mi querido amigo Justo Vasco, recién fallecido en
Gijón, cuando dijo: «la novela negra ha dejado de ser negra para convertirse en la
novela costumbrista de nuestros días». Sólo aceptando esos criterios podrá entender-
se por qué y cómo en la nueva novela negra latinoamericana se esconden hoy las cla-
ves para entender esa Marginalia y esa ética de la marginalidad en la cual habitamos
los latinoamericanos, una marginalidad que, lejos de convertirnos en seres inmundos,
desvalidos, desesperanzados, nos recuerda que estamos allí por culpa de nuestra pro-
pia raza y que nadie, excepto nosotros mismos, nos puede ayudar a salir de esa fosa.
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