Marginalidad y ética de la marginalidad
en la nueva ciudad narrada
por la novela negra latinoamericana

Amir VALLE
Escritor y Periodista (Cuba)

RESUMEN

En la actual novela latinoamericana, las novelas negras ocupan cada vez espacios mds amplios, con una
diferenciacién basicamente establecida en la relectura-redescubrimiento de los nuevos limites de la
sociedad de los paises de América Latina en los cuales se produce su escritura. El neopolicial latinoa-
mericano, en opinién de un grupo de estudiosos de este fendmeno que ocurre dentro del dmbito de la
novela negra, ha colocado en el pensamiento intelectual y social del continente un nuevo tipo de ciudad:
una ciudad sumergida, marginal no por eleccién sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que
discurre en los mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho mds novelada que habla de la gran
sociedad y los grandes problemas de las clases altas, de un modo mds englobador e histdrico. Se trata
de la ciudad que habitan los perdedores. Y es una ciudad que, con pequefias variantes de acuerdo a las
condiciones histdricas y socioeconémicas de cada pais, los escritores van descubriendo (y reviviendo)
en sus obras, reflejando el acelerado proceso de marginalizacion de la actual sociedad latinoamericana.

Palabras claves: neopolicial, novela negra, marginalia, ciudad sumergida, megahistoria, ciudad mar-
ginal, marginalizacion, Mc Ondo, narrativa latinoamericana de los 90, caballo de Troya.

Marginality and Ethics of the Margins in the New City
in the Latin American «Black» Novel

ABSTRACT

In recent Latin American narrative, detective novels are becoming increasingly prominent, and display
a novelty due basically to their rereading and rediscovering of new social limits in the Latin American
countries in which they are produced. Latin America neo-detective narrative, according to a group of
critics in this field, has endowed the continent’s intellectual and social debate with a new kind of city:
a city that is submerged and marginalised, not voluntarily, but as a consequence of greater forces, as
fate; a city which shares the same temporal framework as that other city, far more frequently novelised,
which speaks of high society and of the major problems of the high classes in a more panoramic and
historical manner. This city is a ctiy of losers. A city which, with small variations according to the
historical and socioeconomic conditions of each particular country, writers are discovering (and
reliving) in their novels, thus mirroring the fast-moving process of marginalisation in contemporary
Latin America society.

Key words: neo-detective, detective novel, submerged city, megahistory, marginalised city,
marginalisation, McOndo, Latin American narrative of the Nineties, Trojan Horse.

El 4mbito de lo citadino, los limites de la urbanidad social, el concepto literario
de «ciudad» en la narrativa latinoamericana escrita en la isla en los dltimos 20 afos,
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adquiere una esencia mas compleja a partir de la publicacion y éxito de critica de un
amplio grupo de novelas escritas por autores que habian propuesto, a fines de los
afios 70 y principios del 80, algunas obras con un nuevo sello en este 4mbito, pero
siempre aisladas de cualquier proyeccién fenoménica. Con la aparicién de nuevas
obras de Rubem Fonseca en Brasil, Paco Ignacio Taibo II en México, Daniel
Chavarria y Justo Vasco en Cuba, Ricardo Piglia y Vicente Battista en Argentina, y
Luis Sepulveda en Chile segtn la critica literaria especializada de esos paises, se
abre un proceso de atomizacion de la marginalidad y la entrada al escenario cultu-
ral islefio de un enfrentamiento tirante entre los cdigos artisticos impuestos por los
influjos politicos, econdmicos y sociales de la megahistoria y los cédigos de super-
vivencia social de un ente que comenzaria a denominarse Marginalia, retomando la
contienda iniciada en los primeros afios del proceso revolucionario, a nivel cultural,
con obras como PM en el cine, Andoba en el teatro y la llamada narrativa de la vio-
lencia (basicamente los sectores y cddigos de marginalidad introducidos por
Eduardo Heras, Jestis Diaz y Norberto Fuentes en sus relatos); un proceso truncado
por conveniencias y miedos politicos, como bien ya se sabe. (Tejera, 2003: 13)

Esta tesis que el profesor universitario colombiano Mauricio Tejera aplica al caso
cubano, puede aplicarse al resto de los paises del continente, donde males como el
recrudecimiento de la pobreza, la inoperancia econémica de los gobiernos de turno,
la corrupcién politica y social, entre otros muchos males, van sentando los cimien-
tos de un cambio de conciencia social, a partir del cambio de la estructura social y
la aparicion, de modo preponderante, de amplisimos sectores marginales que con-
formardn, entonces, ese nuevo ente socio-poblacional llamado Marginalia.

Durante la década del 90, como resultado de la edicién por editoras nacionales e
internacionales de un amplio grupo de «novelistas negros» latinoamericanos (fené-
meno que sucedia también en Espafia a través de una decena de autores encabeza-
dos por Manuel Vizquez Montalban) se consolida el género, que comienza a ser lla-
mado en todos los escenarios tedricos novela negra, o «neopolicial» (término acu-
fado inicialmente por Paco Ignacio Taibo II para diferenciar el comportamiento de
esta modalidad en América Latina, pero que hoy puede extenderse a escritores de
Italia, Grecia, Reino Unido, Estados Unidos e Israel, por hablar de aquellos paises
con mds desarrollo en los dltimos afios), y se hace centro de un conflicto cada vez
mads habitual en las ciudades de América Latina: las tensiones entre la megahistoria
(entendida esta como aquellos sucesos historicos, sociales y politicos que marcan el
desarrollo de una nacién en una época determinada) y esa Marginalia a la cual ya
nos hemos referido. En otros de mis trabajos he escrito que el recrudecimiento de
ese conflicto y su traslacién ficcionada a las letras de los nuevos autores del género,
remueve los cimientos fundacionales de la mirada especifica que habia existido en
nuestras letras para los conceptos «ciudad» e «individuo social como ente literario»,
dos aspectos distintivos, diferenciadores y tipificadores de la actual novela negra o
neopolicial latinoamericano.

(En qué sentido se produce ese cambio, a nivel social? Veamos:

...los soci6logos hablan de una pirdmide social. Arriba, en lo estrecho, en la punta,
estan los ricos, los que rigen los destinos. Abajo, en la amplia base, estdn los pobres,
los duenos de los destinos que han de ser regidos. En el borde inferior de esa pirdmi-
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de, en el rincén mds invisible, el mds oscuro, estd la sociedad marginal. Se ha dicho
que es una tesis opresiva, esgrimida por el poder, desde el poder, para mantener su
status. [...] ...otra tesis suele ser mas real: la pirdmide invertida. Arriba, en lo ancho,
en su rincén s6lo en apariencia invisible la marginalidad rige. Al centro, la margina-
lidad rige. En la punta, donde los ricos siguen rigiendo los destinos ajenos, la margi-
nalidad es asqueante.

No estamos hablando ya de ese bajo mundo, de esa entidad universal llamada bajo
mundo, perfectamente localizable antes en nuestras sociedades, donde se mantuvo
viva generando sus propios cddigos de honor, sus reglas de convivencia, su lenguaje
evasivo, sus historias. Decimos mds: ese bajo mundo se ha extendido a toda la socie-
dad. La nueva ciudad latinoamericana real, entonces, es una sociedad marginal: los
ricos y los politicos, con sus vicios y su doble moral, son marginales; eso que llaman
«pueblo», por su necesidad de sobrevivir bajo toda circunstancia es marginal; el aire
que se respira, viciado con los vicios que tradicionalmente destinamos a la margina-
lidad, es también marginal. Todos somos marginales bajo ese concepto. (Valle, 2004)

En simples palabras: en las novelas negras que pueden considerarse dentro del
cddigo «neopolicial» se evidencia la actuacién (en los limites de la ficcién, pero
nacida en los limites de la realidad) de una ciudad sumergida, marginal no por elec-
cion sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que discurre en los mismos
marcos temporales de esa otra ciudad mucho mas novelada que habla de la gran
sociedad, los grandes problemas de la alta realeza y de un modo més englobador e
histérico. Asistimos a la ciudad que habitan los perdedores (y he aqui el cambio mas
radical en el concepto de individuo social como ente literario), esos que el mexica-
no Mariano Azuela llamaria «los de abajo»; una ciudad con leyes propias, con cami-
nos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones y conflictos humanos
terribles, en el caso de Cuba inimaginables para una sociedad que pretende erigirse
en modelo ante la humanidad, y en el caso del resto de los paises del continente,
inimaginables para sociedades supuestamente democraticas y modernas.

Ciudad marginal abandonada (en tratamiento literario y calidad del tratamien-
to literario), salvo ilustres excepciones para priorizar un acercamiento historizador
al concepto «ciudad», basicamente influenciado este cambio por la fuerza concep-
tual que este término (en contraposicion a la narrativa indigenista y rural latinoa-
mericana) adquirié durante el florecimiento del boom: la ciudad era, también, una
bestia histdérica que habria de ficcionarse desde una perspectiva que encerrara el
fendmeno social de una época mds que esos pequefios estadios de algiin modo
marginales para ese gran entorno socio-histérico; cuando aparecian (recuérdese,
por ejemplo, algunos sectores de Conversacion en la Catedral, de Vargas Llosa;
Terranostra, de Carlos Fuentes, Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato o Cien
afios de soledad, de Gabriel Garcia Mdrquez) debian hacerlo insertados como pie-
zas dentro del rompecabezas social (y representativo de los estratos sociales)
armado por el autor en cada obra, buscando lo que se conocié como «Novela
Mundo» o «Novela Total».

El llamado postboom, salvo la insercién en el cuerpo novelado de técnicas,
procedimientos y recursos expresivos de los lenguajes del fenémeno conocido
como postmodernidad y del resquebrajamiento de la idea de «Novela Total» hacia la
recreacion novelada de universos independientes, mantuvo inalterable (pues los
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cambios no resultan significativos) este concepto (véase, sino, su manifestacion en
Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, La tregua, de Mario Benedetti
o El beso de la mujer araiia, de Manuel Puig, por citar sélo los casos que me
parecen mds interesantes).

Es la llamada «Narrativa latinoamericana de los 90», que comenzé a dibujarse
estéticamente en las antologias de cuentos MC Ondo (1966), compiladas por los
narradores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gomez; y Lineas Aéreas (1999), publi-
cada por la editorial espafiola Lengua de Trapo, la que entroniza dentro del discur-
so narrativo latinoamericano un nuevo concepto de ciudad, pues

[...] enfrentan el &mbito alucinatorio de Macondo a un McOndo para ellos igualmen-
te sugerente y rico donde reinan los McDonalds, los condominios y los ordenadores
Macintosh; frente a los alucinantes Buendia, el no menos alucinante dio musical
Pimpinela, el Chapulin Colorado y los culebrones televisivos; frente a la naturaleza
indomita, los gigantescos malls y el smog de las grandes urbes. (Becerra, 1999: XV)

Y es esta ciudad el escenario donde los protagonistas no pertenecen a esos seres
que habitan (y hacen) la historia, sino a esos otros que la padecen y agonizan bajo
sus oleadas usualmente devastadoras, segtin el hélito destructor de los nuevos tiem-
pos. Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, jovenes drogadictos y des-
ilusionados de sus paises y sociedades; habitantes, en fin, de los mundos oscuros de
la perdicion marginal, se convierten en los protagonistas de las historias literarias del
presente de los afios 90 y hasta hoy.

Llegado este punto debemos aclarar un pequefio concepto: la novela negra es el
Caballo de Troya de la literatura moderna. Es una bestia fuerte, hermosa, sensual,
racional, noble, que todos los lectores aceptan (y hasta podria decirse: degluten) con
facilidad precisamente por esas y otras visibles cualidades, sin tener conciencia de
que dentro carga una subversiva reflexion, basada en la amalgama de las miserias y
los valores actuales e histéricos de la humanidad, que puede llevar a esos lectores,
incluso, a un cambio dréstico de postura ante la vida.

Hago esta aclaracion porque veo demasiado facilismo, demasiada ligereza en
conceder el rétulo de «novela negra» a cualquier obra. He visto en algunos foros
especializados, e incluso en algunos eventos sobre el género, que se hacen loas de
obras que, por su superficialidad, no merecerian estar en el catdlogo selecto de la
novela negra. Se tiende confundir novela negra, novela policial, novela de aventura,
novela de intriga, etc., como una misma cosa. Para mi, y vuelvo al ejemplo del
Caballo de Troya, la novela negra es un status superior, especial, especifico, porque
puede utilizar todos los mecanismos de las novelas policiales, de aventura, de intri-
ga, y otros recursos de la estructura literaria y mafias del autor que hacen visible-
mente apetecible esa obra, para ofrecer una incisiva y reflexiva mirada sobre asun-
tos sociales humanos de primera importancia para el mundo actual a partir de una
realidad social determinada. Si me pidieran ejemplos de novelas negras casi en esta-
do puro, podria mencionar Agosto, de Rubem Fonseca o Rosario Tijeras, de Jorge
Franco Ramos, para sélo poner dos ejemplos. La primera dio un vuelco a toda la
narrativa latinoamericana de critica social, produciéndose el rarisimo fenémeno cul-
tural de que fuera una obra en portugués la que influyera de modo tan fundamental
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en la nueva narrativa latinoamericana de los 90 como no lo habia hecho antes nin-
gln otro autor de habla hispana, en esos conceptos de «ciudad», «marginalidad»,
«literatura y compromiso social con la nueva crisis latinoamericana». El segundo,
Jorge Franco Ramos, se convirtié en el tnico escritor latinoamericano que ha logra-
do convertir en una figura literaria esencial e imprescindible en la historia literaria
del continente, uno de los grandes traumas de la sociedad colombiana: el sicariato.

Ese Caballo de Troya que es la novela negra, mediante la explosién ocurrida en
los ultimos diez afios (y quizds podamos reducirla a los cinco més recientes), es el
mejor escenario para analizar la persistencia del conflicto Megahistoria vs.
Marginalia, y en ellas puede encontrarse una de las propuestas estéticas y sociol6gi-
cas mas interesantes de esta novelistica: el reflejo, por primera vez de modo cons-
ciente y a través de una altisima calidad literaria, de algo que sélo aparecia como
referente en algunas escenas o personajes de toda la anterior novelistica latinoame-
ricana, «la ética de la marginalidad». Y entiéndase este concepto como el conjunto
de manifestaciones sociales de convivencia, moral, leyes internas, cédigos secretos,
e incluso cambios en los modos y normas de la lengua hacia un «lenguaje de la mar-
ginalidad», para no mencionar la adopcién de un «modus vivendi marginal», ya no
signado con los antiguos prejuicios sociales hacia los sectores marginales. Todo lo
contrario. Ser marginal, en buena parte de la sociedad latinoamericana actual, donde
los sectores marginales son cada vez mds una mayoria, ya no conlleva el antiquisi-
mo espiritu de trauma, y se ha convertido, como en el caso de Puerto Rico,
Colombia, Venezuela y Cuba, en un orgullo para una amplisima parte de la pobla-
cioén nacional.

De ese modo, observamos que el mundo de los caminos de la droga en México
(buena parte recogida en los ya miticos narcocorridos), la marginalidad social de los
pequeiios pueblos del Norte, la fauna y las costumbres éticas de supervivencia de
esa fauna marginal citadina de las grandes ciudades mexicanas, aparece en las nove-
las de escritores esenciales en la novela negra mexicana, tales como Eduardo
Antonio Parra (Nostalgia de la sombra), Elmer Mendoza (Asesino solitario), David
Toscana (Estacion Tula) y Juan Herndndez Luna (Tabaco para el puma).

Observamos los bordes del abismo en la vida actual de la sociedad colombiana,
el trauma del sicariato, las relaciones de podredumbre e intercambio de poder entre
el paramilitarismo, las mafias del narcotrafico y los gobiernos, pero siempre visto
todo ello desde la perspectiva y el punto de vista de quienes permanecen al borde o
de quienes son apuntados por las armas de esa corrupcién generalizada, en las nove-
las Rosario Tijeras, de Jorge Franco Ramos, Perder es cuestion de método, de
Santiago Gamboa, y Cobro de sangre, de Mario Mendoza.

Observamos cémo se vinculan en la sombra (con métodos absolutamente margi-
nales) los poderes supervivientes de los tragicos tiempos de la dictadura con el poder
econdmico actual en la Argentina; o como el comportamiento marginal crece en las
distintas esferas de la escala social en las grandes ciudades, e incluso descubrimos
la traslacién a escenarios latinoamericanos y europeos de los dramas sociales y la
desesperanza del pueblo argentino, en las novelas Triste, solitario y final, de
Osvaldo Soriano, Plata quemada, de Ricardo Piglia, Papel picado, de Rolo Diez, El
Gordo, el Francés y el raton Pérez, de Radl Argemi y Sucesos argentinos, de
Vicente Battista.
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Observamos, en el caso de Cuba, la marginalizacién de la sociedad a escala
nacional, el develamiento de la corrupcion nacida dentro de un stablishment que se
niega a aceptar tales corrupciones por absurdas ideas de barricada, y la entroniza-
cion en el pensamiento social de la ética de la marginalidad como tnica forma de
supervivencia social, cuyos reflejos literarios pueden encontrarse en la serie Las
cuatro estaciones, de Leonardo Padura (incluida, la que me parece mejor y mas pro-
funda de toda su saga: La neblina del ayer); en Contracandela y El guardidn de las
esencias, de Justo Vasco y Daniel Chavarria; en Mundos sucios y El tonto, de José
Latour; en las tres novelas de Lorenzo Lunar Cardedo (Que en vez de infierno
encuentres gloria, La vida es un tango 'y Polvo en el viento) y (aunque me resulte
algo incomodo citarme, por obvia ética intelectual) en mi serie El descenso a los
infiernos, integrada por Las puertas de la noche, Si Cristo te desnuda, Entre el
miedo y las sombras y Santuario de sombras.

(Qué tienen de comun todas estas novelisticas, ademds de lo ya dicho?

En primer lugar, la demostracion mediante esa novelas de la ausencia del libre
albedrio social dentro de esa ciudad real latinoamericana donde se supone las con-
diciones sociales deban favorecer esa libertad individual. Ya lo he dicho otras veces:
las vibraciones de la ciudad son iguales para todos los individuos que la integran,
atn cuando la percepcién dependa del estrato social en el cual se respire. Sus perso-
najes, todos, sin distincién, estdn condenados a sufrir esas vibraciones que son, en
esencia, la de una ciudad con todos sus eslabones en crisis. Y la transmision de esa
crisis a sus propias vidas es parte del entorno psicolégico de los personajes, remar-
cadas por el hecho de que ese fatalismo, esa falta de libertad individual, esa frustra-
cidén social no cae, precisamente, del cielo, sino que llega del entorno politico social
en el cual gravita esa ciudad y ese individuo.

Y en segundo lugar, (algo que ya se anunciaba en la narrativa de Rubem Fonseca,
Manuel Vazquez Montalban, Ricardo Piglia, Paco Ignacio Taibo II, Juan Madrid y
muchos otros), la marginalizacién de lo humano, asunto tipico y ya autéctono en la
ciudad moderna latinoamericana y europea (aunque algunos quieran negarlo); un
trauma social mediante «el cual el ser humano regresa al animal, a la brutalidad del
animal, a la lucha por la supervivencia del animal, a las trampas y las costumbres
irracionales del animal». (Valle, 2004)

De todo lo anterior me queda una gran conclusion, y recuérdese que me refiero a la
verdadera novela negra, esa que hurga en los pliegues secretos, ocultos o invisibles a
conveniencia, de la sociedad latinoamericana actual: asi como para entender la Francia
de Balzac habia que leer sus novelas, para entender las sociedades latinoamericanas
actuales hay que leer la novela negra que hoy se escribe alli. No son mis palabras, pero
creo tanto en esa frase, que siento como mia tal aseveracion de Paco Ignacio Taibo II.

También estoy de acuerdo con mi querido amigo Justo Vasco, recién fallecido en
Gijon, cuando dijo: «la novela negra ha dejado de ser negra para convertirse en la
novela costumbrista de nuestros dias». S6lo aceptando esos criterios podrd entender-
se por qué y cdmo en la nueva novela negra latinoamericana se esconden hoy las cla-
ves para entender esa Marginalia y esa ética de la marginalidad en la cual habitamos
los latinoamericanos, una marginalidad que, lejos de convertirnos en seres inmundos,
desvalidos, desesperanzados, nos recuerda que estamos alli por culpa de nuestra pro-
pia raza y que nadie, excepto nosotros mismos, nos puede ayudar a salir de esa fosa.
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