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RESUMEN
Este estudio analiza los primeros cuentos policiales de Rodolfo Walsh publicados en prensa (1950-
1964), y no incluidos en Variaciones en rojo (1953); con especial atención a las dos versiones de «Las
tres noches de Isaías Bloom» (1950 y 1964).
Estos relatos se caracterizan por sus vacilaciones genéricas y por su adaptación al medio local.
Además, en ellos se anticipan los rasgos más característicos de su poética posterior: la preocupación
por registrar el habla coloquial, la incorporación del paisaje argentino y sus inquietudes sociales.
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Walsh’s beginnings: detective stories as a laboratory
ABSTRACT
This study analyzes the Rodolfo Walsh’s first detective short stories published in the newspapers
(1950-1964), and not included in Variaciones en rojo (1953). The study takes special attention to the
two «Las tres noches de Isaías Bloom» versions (1950 and 1954).
Those stories are characterized by his hesitations in the genre and by his adaptation to the local
context. Also, it is possible to see his future poetics typical features: his worry to register the colloquial
way of speaking, the inclusion of the Argentinean landscape and his social restlessness.

Key words: Rodolfo Walsh, detective short stories, XXth century Argentinean literature

«¿Cómo nació el género? ¿Con la Biblia o con Poe?», se preguntaba Jorge Lafforgue
en las páginas iniciales de su selección de Cuentos policiales argentinos publicada en
1997. Se hacía así eco de un antiguo divertimento de Rodolfo Walsh en su artículo de La
Nación del 14 de febrero de 1954, «Dos mil quinientos años de literatura policial»,
donde, rastreando los orígenes del relato policial, afirmaba que sus elementos primordia-
les se encuentran dispersos en toda la literatura anterior a Poe. De esta manera, retrotra-
ía el origen del género a las narraciones bíblicas o a los clásicos griegos, ya que según
consideraba también Dorothy Sayers, a quien cita, «el arte de atormentarse a sí mismo
es antiguo y tiene una larga y honorable tradición literaria» (Walsh 1987a, 163).

Para Walsh, los primeros relatos policiales se encuentran en la Biblia, específica-
mente en el Libro de Daniel; por ello, considera a Daniel «el primer “detective” de
la historia», protagonista de episodios que tienen como ingredientes fundamentales
ciertos elementos que van a ser básicos en la novela policial: «[...] la confrontación
de testigos, la clásica trampa para descubrir al delincuente y la interpretación de
indicios materiales» (Walsh 1987, 164).
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El repaso que realiza Walsh nos lleva de la Biblia a Homero, de Cicerón al
Conde Lucanor, de Las mil y una noches al Decamerón. Destaca especialmente el
Zadig de Voltaire, al que llama «pequeño islote de la ficción policial», en el que los
historiadores de la literatura policial, especialmente franceses e ingleses,
encuentran: «[...] ya bien avanzada la época moderna, el primer eslabón de la
cadena que conduce sin tropiezos a Godwin, a Hawthorne, a Poe, a Dickens, a
Collins, a los contemporáneos» (Walsh 1987, 165). Es claro que tuvo bien presente,
a la hora de escribir esta nota, una selección muy particular sobre los orígenes de
una tradición literaria como la que realiza Borges en su ensayo «Kafka y sus
precursores», de Otras inquisiciones (1952).

En Zadig o el destino también había reparado Alejo Carpentier dos décadas
antes, en su artículo «Apología de la novela policiaca», publicado el 19 de abril de
1931 en la revista Carteles (Carpentier 1976, 461-466). Allí hacía una desprejuicia-
da defensa del género policial, considerando que la novela policiaca tenía en
Voltaire «un antecesor ilustre», y que ese cuento filosófico era «un ejemplo de
deducción razonada».

Walsh señala acertadamente que, en realidad, a quienes se detienen en Voltaire
les pasó desapercibido cierto episodio del capítulo XLV de la segunda parte del
Quijote, donde Sancho, como gobernador de la Ínsula Barataria, soluciona un robo
entre labriegos. Los diez escudos de oro robados se esconden en el interior de un
báculo que se encuentra a la vista de todos pero del que nadie se percata, tal cual
sucede con La carta robada, de Edgar Allan Poe, texto fundamental en la historia
del género. En todo caso, el autor referente del género policial. Como decía Borges
en una de las famosas conferencias impartidas en la Universidad en Belgrano, en
1979, «hablar del relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que inventó el géne-
ro» (Borges 1980, 71).

También es Poe quien introduce la figura moderna del detective, «el sedentario
Auguste Dupin» como lo llama Borges (1996, 289), pieza fundamental de todo rela-
to policiaco,

[...] Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la literatura. [...] Aquí
tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto por
obra de la inteligencia, por una operación intelectual. Este hecho está ejecutado por
un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamará después Sherlock
Holmes, que se llamará más tarde el padre Brown, que tendrá otros nombres, otros
nombres famosos sin duda (Borges 1980, 78-79).

Rodolfo Walsh ingresa en el mundo del relato policial de la mano de otro detec-
tive de nombre bíblico: con su cuento «Las tres noches de Isaías Bloom», de 1950,
que recibe una mención en el Primer Premio de Cuentos Policiales que la revista Vea
y Lea organiza junto a la editorial Emecé y que cuenta con Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Leónidas Barletta como integrantes del jurado. De este cuen-
to dirá Walsh, años después en una entrevista que le realizan para Vea y Lea (sep-
tiembre de 1961), que se trataba de «una historia notablemente mal contada».

Dicho cuento tuvo una segunda y definitiva versión en 1964, cuando aparece
publicado en la antología preparada por Donald A. Yates, Tiempo de puñales. La
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comparación entre estas dos versiones nos servirá para ilustrar la evolución en la pri-
mera etapa de la escritura de Rodolfo Walsh, y la manera en que llega a tomar forma
su particular poética.

Néstor Ponce, en su Diagonales del género, al abordar la obra policial de
Rodolfo Walsh (siguiendo a Lafforgue [1996] y a Victor Pesce [1987, 1991 y 2000],
entre otros), señala que existen dos etapas en su producción genérica. La primera de
ellas está conformada por las nouvelles de Variaciones en rojo y el brevísimo «Tres
portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)» (Leoplán, 16 de marzo de
1955). Estas obras tienen como personajes protagonistas al «corrector de pruebas»
Daniel Hernández –que nos remite al Daniel bíblico, el «primer detective de la his-
toria», y que curiosamente comparte sus iniciales con el maestro del policial negro
Dashiell Hammett–, el cual actúa como un detective a la manera anglosajona, y el
comisario Jiménez.

La segunda serie estaría integrada por los textos que publicó Walsh en Vea y Lea
a partir de 1956. Son cuentos protagonizados por el comisario Laurenzi y un escri-
tor que transcribe sus charlas de café, entre partida y partida de ajedrez –esquema
que se cumple en todos los que protagoniza Laurenzi excepto en «Los dos monto-
nes de tierra», cuyo narrador permanece en el anonimato–. Ahora, al publicarlos,
Walsh esconde su identidad, presentándolos bajo el seudónimo de Daniel
Hernández.

Para Néstor Ponce, la segunda etapa está ya anunciada en un cuento que perte-
nece a la primera, el titulado «Cuento para tahúres» (obra que este crítico fecha en
1953, cuando en realidad apareció por primera vez en la revista Vea y Lea en julio
de 1951). Sin embargo, establece una clara diferencia entre ambos periodos: «[…]
no es descabellado esbozar la figura de dos Rodolfo Walsh en la práctica de la lite-
ratura policial a menos de una década de distancia el uno del otro. El primero respe-
tuoso de las normas del relato de enigma, el otro innovador y transgresivo, sentan-
do las bases de una futura narrativa» (Ponce 2001, 113).

Nosotros, por el contrario, consideramos que no son tan nítidas las fronteras ni
tan puras las etapas. Con anterioridad a Variaciones en rojo, había publicado Walsh
los mencionados «Las tres noches de Isaías Bloom» –al cual volveremos– y
«Cuento para tahúres»; otros dos relatos de nítida adscripción fantástica, con
remembranzas borgeanas, como son «Los ojos del traidor» (Vea y Lea, 20 de marzo
de 1952) y «El viaje circular» (Vea y Lea, 18 de diciembre de 1952); y también «Los
nutrieros» (Vea y Lea, 20 de junio de 1951) y «En defensa propia» (Vea y Lea, 1 de
julio de 1951), donde se introduce por primera vez al comisario Laurenzi. En todos
estos relatos se supera el modelo del policial anglosajón o de enigma. Así, tienen
cabida en ellos elementos como la preocupación por la oralidad –que alcanzará sus
mayores logros en el Walsh posterior– o la recreación de localizaciones populares;
en resumidas cuentas, el habla y el paisaje argentinos. Además, encontramos una
relativización del sentido de la justicia y del papel de la Ley, inimaginables en el
policial clásico; pero con pleno sentido «en un mundo de necesaria violencia»
(Walsh 1987a, 76).

La preocupación por el paisaje recorre toda su obra, su referencia es permanen-
te. Sus primeros relatos se sitúan en muy diferentes localizaciones de Argentina
(Choele Choel, el litoral entrerriano, un pueblo perdido de Santiago del Estero...);
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sin embargo, Rodolfo Walsh acaba por elegir la pampa como escenario privilegiado
para sus cuentos capitales –de composición más perfecta e impronta más personal–:
«Fotos» (1965) y «Cartas» (1967), además de los pertenecientes a su saga de los
irlandeses.

Por este motivo no deja de sorprendernos que Graciela Montaldo hable del
«residuo rural» presente en la literatura argentina, que sería una literatura con una
clara vocación urbana y cosmopolita (Montaldo 1993). Para reseñar los motivos
«residuales» pone como ejemplos Campo nuestro, de Girondo, y El Adán
Buenosayres, de Marechal, ambos correspondientes a la segunda mitad de la déca-
da de los cuarenta. Los siguientes ejemplos corresponderían a La ocasión, de Juan
José Saer (1988) y a distintas obras de César Aira en nuestros días. En esta rela-
ción, dicha autora realiza un salto cronológico de cuarenta años, e ignora la obra
ficcional de Rodolfo Walsh, cuya mayor parte se sitúa precisamente en el ambien-
te rural argentino.

El tratamiento del motivo paisajístico en Rodolfo Walsh tiene reverberaciones
espirituales. Se podría hablar de una «metafísica» de la pampa. En ella, el hombre
se halla solo ante su inmensidad, se torna silencioso e introspectivo, y los eternos
interrogantes sobre el sentido del vivir se trasladan al paisaje; de manera que la natu-
raleza adquiere atributos de espejismo, de irrealidad, incluso de cierto animismo.
Así los vemos en el relato «Los nutrieros», de 1951:

El agua había tomado un color plomizo, y en el oro verde de los juncos se alarga-
ban las primeras sombras. Por los confines de la laguna, ensimismada en la quietud
vesperal... […] Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el paño gris
del agua. En el fondo del juncal gritó la nutria; era un grito quejumbroso, como el
gemido de un ser humano (Walsh 1987a, 136-137).

Este relato policial aborda la problemática social de los desplazados del sistema,
y trata sobre un crimen de clase: dos cazadores furtivos de distinto origen étnico (el
gringo Renato y el indígena Chino Pérez) cazan nutrias en terrenos que no les per-
tenecen; el Chino, al ser sorprendido, mata al hijo del capataz de la hacienda.

Eduardo Romano señala que en este cuento, especialmente con el personaje del
gringo Renato, que establece una relación particular con el padre muerto y, por ende,
con la tierra, se abre la vía walshiana «por la que transitarán, en el futuro, las figu-
ras de dos magníficos relatos walshianos: «Cartas» y «Fotos» (Romano 2000, 75):

–¿Y qué vas a hacer, gringo, con la plata?

–¿La plata? –Renato parpadeó–. Volveré a la chacra –dijo a la vuelta de un largo
rato. Su padre había querido tener un tractor. Toda su vida había querido eso. Ahora
estaba muerto, en medio del campo, y los tractores pasaban por encima de sus hue-
sos. Muerto, para siempre, y sin estrellas. El espejismo había renacido en el hijo, más
torturado y violento: para hacerlo realidad a la fuerza, se había metido a nutriero. En
la estancia vecina a la chacra de su padre había visto una vez un tractor de oruga, un
Caterpillar pintado de rojo... Renato, acaso sin saberlo, tenía la tierra metida en todo
el cuerpo, como sus padres y sus abuelos (Walsh 1987a, 137-138).
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Esa «veneración» por la tierra aparece ilustrada también en «Los dos monto-
nes de tierra», de mayo de 1961. Allí Laurenzi, «un poco encorvado y asmáti-
co», se desplaza a una hacienda a investigar la muerte de un viejo chacarero,
Carmen, que no gozaba de las simpatías de Julián Arce, un poderoso terratenien-
te, quien manda investigar el asesinato. Don Julián, igual que Silverio Funes, el
padre protagonista de «Asesinato a distancia» (Variaciones en rojo, 1953), es un
hombre hecho a sí mismo, un personaje de fuerte carácter que domina y trans-
forma el paisaje:

Un hombre duro como un poste, que había llegado casi con lo puesto, treinta años
atrás, cuando esos campos eran una soledad, y compró una chacra abandonada y la
hizo producir; y después un estero, y lo secó, nadie sabe cómo, donde ahora ondulaba
el agua imaginaria del lino […]; y al fin todas las chacras de los alrededores, con o
sin colonos; llevado por una formidable fuerza constructora que lo quemaba vivo,
parado frente a las plagas, los hombres y el tiempo, sin razón aparente, sin más ley
que esa implacable de dejar cosas hechas a la manera humana, con la astucia, la
fuerza y la paciencia; tres mil hectáreas ahora de buenos pastos, tres mil cabezas de
ganado, un monte de acacias que daba gusto verlo, galpones, bretes y acequias. […]
uno tenía la impresión de que estaba quemado de adentro para afuera, en esa
inextinguible pasión o lo que fuese, que no le dejó tiempo para leer un libro o dormir
con una mujer, ni aun para pensar a manos de quién iba a ir todo, como si el orden ya
no importara para entonces, él el centro y la justificación del mundo que él construyó
y de la justicia que hizo, él Julián Arce, injertado de prepotencia en la savia de la
avena y del sudan grass, fluyendo en la sangre de los toros, circulando en el agua de
riego y en el tiempo de las estaciones, socio igualitario en las germinaciones y los
apareos... (Walsh 1987a, 109-110).

Con los años de trabajo, cuando Walsh haya sometido su escritura a una impre-
sionante labor de depuración, que se distinguirá por el dominio magistral de la con-
densación y la elipsis, más su consabida denuncia política, nos encontraremos este
parlamento del hacendado Jacinto Tolosa, en el cuento «Fotos», perteneciente a Los
oficios terrestres (1965):

–Acordáte quién sos –decía lentamente–, y que todo esto va a pasar. La ciudad
se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estan-
cias están ancladas para siempre, como acorazados de fierro. Otras veces han que-
rido hundirnos y el campo siempre los tragó: advenedizos sin ley y sin sangre, el
viento de la historia se los lleva, porque no tienen raíces. Ahora nos insulta por la
radio [Perón], pero tiene que comprar el trigo afuera, porque este año nadie va a
sembrar. […]

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se conta-
gió a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del número
y a la entraña del futuro (Walsh 1980, 177-178).

Y en su continuación, «Cartas», de Un kilo de oro (1967), Walsh recupera el
mismo personaje y lo retrata con una concisión genial: «Calentura, llegó a tener
Tolosa con esa loma. Ninguna mujer lo calentó tanto» (Walsh 1980, 374).
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Son el campo y el registro de lo coloquial, de la oralidad, elementos que en sus
primeros relatos se atisban tímidamente, los que nos llevarán, como podemos obser-
var, a sus cuentos más logrados, narraciones que tenían en el horizonte una novela
buscada que nunca llegó a escribir. Daremos algunos ejemplos de coloquialismos,
de los muchos que se encuentran en sus primeros relatos policiales. Así en «Cuento
para tahúres»:

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subí despacio la
escalera. Cuando salí a la calle había muchos curiosos y un milico que doblaba
corriendo la esquina (Walsh, 1987a, 15-16).

En «Los nutrieros» encontramos: «–Está bien, hermanito; esta noche es la ven-
cida –dijo Chino Pérez sin volverse» (Walsh 1987a, 136). Y finalmente un ejemplo
de «La sombra de un pájaro», de 1954:

–No me le haga caso, señor comisario, ahora niega, señor comisario, pero él la
mató no más, señor comisario. A ver, joven... muéstrele las manos al señor comisario
(Walsh 1987a, 36).

Como podemos observar, fue permanente la inquietud de Walsh por recrear los
modos del habla argentina, que lo llevaba a registrar con fidelidad el repertorio colo-
quial de los personajes de sus relatos así como el de los entrevistados en sus notas
periodísticas y en sus tres grandes obras testimoniales. Inquietud que recoge Lilia
Ferreyra, su mujer, en una semblanza que realizó del autor a solicitud del periodis-
ta Horacio Verbitsky:

«Escribir es escuchar», dijo alguna vez. Esa actitud de Rodolfo es un rasgo más
de la coherencia entre sus palabras y sus actos de la que fui testigo en los diez años
de nuestra unión hasta que nos separó su muerte. Así escuchaba y grababa a los com-
pañeros de la CGT de los Argentinos para después escribir las notas del Semanario
CGT, así escuchaba y grababa a los compañeros de la Villa 31 para escribir el bole-
tín villero, así escuchó y grabó al coronel Moori Koenig para escribir el cuento «Esa
mujer». En 1956 escuchó: «Hay un fusilado que vive» y Operación Masacre cambió
su vida (Verbitsky 1997).

En su obra de ficción, la búsqueda y recreación de la palabra oral persigue la
verosimilitud, y está en consonancia con la emotividad que desea transmitir. En sus
primeros relatos ello está en íntima relación con la finalidad de superar la naturale-
za esquemática de los personajes, propia del género policial. Así encontramos en
«La sombra de un pájaro», de octubre de 1954:

Tenía miedo. El miedo se estancaba en sus ojos enormes y negros, le entreabría la
boca, le vibraba en las manos de dedos largos y quietos. Miedo y algo más profundo
e indescifrable (Walsh 1987a, 34)

A medida que leía, se iba produciendo en él un extraño cambio: se ahondaba el
pliegue vertical de su entrecejo, sus ojos parecían volverse, absortos, a una región
secreta de su alma (Walsh 1987a, 39).
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Y en «Simbiosis», de noviembre de 1956 (una obra que se puede leer como ante-
cedente del relato de Borges: «El evangelio según Marcos», de El informe de
Brodie, 1970):

Mire, si en ese momento yo no me hubiera dado cuenta de que estaba anochecien-
do, si no hubiera visto el último sol que ardía entre los montes bajos, si no hubiera
sentido el frío imperceptible que invadía el aire, creo que me habría quedado allí inde-
finidamente escuchando a ese hombre harapiento y sucio, colgado de sus palabras,
como el último de los hacheros. Yo, el hombre de la ciudad, de la civilización (Walsh
1987a, 94-95).

Pero el gesto más innovador de Walsh es que asimila a la vida del hombre de
campo la experiencia de la modernidad, esa «rápida aglomeración de imágenes cam-
biantes», según afirmó Simmel a principios del siglo XX.

La vanguardia en la prosa, en las primeras décadas del XX en Latinoamérica, dio
figuras de la talla de Macedonio Fernández, Pablo Palacio, Felisberto Hernández,
Roberto Arlt, que pusieron de manifiesto este fenómeno y trataron al hombre urbano
como un personaje anodino, anónimo, juguete del tiempo. Walsh asume la fugacidad
de la experiencia del hombre moderno, la heterogeneidad de imágenes de las que está
preso, su pérdida de consistencia temporal o la fuga de valores que sufre. Asume esta
condición, pero la desvía a otros ámbitos, otros personajes y otras épocas. Así lo
observamos en dos ejemplos pertenecientes a «Los dos montones de tierra»:

[el comisario Laurenzi] anduvo por el pueblo cercano, por el almacén, por los ran-
chos, por la estación solitaria y muerta como una osamenta blanca bajo el sol de
fuego, y en todas partes era el mismo silencio […], la misma sensación de estar empu-
jando una cosa blanda que cedía, o de estar viendo un reflejo en el agua, algo que está
y no está... (Walsh 1987a, 108).

[…] él y la desgracia, él y los hombres que se mataban, él y la sangre en los boli-
ches, y la justicia que ya no le importaba más, y la flojera que se le había ganado en
el alma, animal pialado, corazón de bagre (Walsh 1987a, 117).

Aunque a grandes rasgos se pueden compartir las categorizaciones que realizan
Pesce, Lafforgue o Ponce, hemos podido ver que las diferencias entre las dos etapas
de la obra policial de Rodolfo Walsh no resultan tan tajantes ni tan nítidas. Casi se
podría afirmar que las perfectas piezas de maquinaria intelectual que integran
Variaciones en rojo suponen más bien un islote en su producción, un texto «diseña-
do» para obtener un premio literario, un libro que «está lleno de pedantería», en
palabras del propio Walsh, del que incluso llega a decir: «Mi primer libro fueron tres
novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin
pensar en la literatura, aunque sí en la diversión y en el dinero» (Walsh 1966, 10).
Al menos obtuvo con esas tres novelas de corte clásico, y plagadas de referencias
literarias y de guiños al lector, el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de
Buenos Aires.

Con el fin de observar en detalle ese proceso de depuración y esa inclinación por
el tema social que alcanzará su etapa madura, volveremos al primer relato policial
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de Rodolfo Walsh del que tenemos noticia, «Las tres noches de Isaías Bloom»
(1950). Este cuento que, como hemos dicho, recibió una mención en el Primer
Premio de Cuentos Policiales, lo publicó Walsh cuando tenía solo 23 años. Sin
embargo, conocerá una segunda y definitiva versión en 1964, al aparecer en la anto-
logía Tiempo de puñales (1964). La comparación de estas dos versiones nos servirá
para ilustrar la evolución del autor.

El relato está protagonizado por un estudiante, Isaías Bloom, que explica un cri-
men gracias a la interpretación de sus sueños.

Su nombre, Isaías (que significa «Dios salva») nos remite al Isaías bíblico, quizá
el profeta más importante para los cristianos; a quien se distingue por su vasta cul-
tura, su estilo conciso e incisivo y la belleza de sus imágenes. Es decir, el claro ante-
cedente del investigador Daniel Hernández, que recupera el nombre de otro afama-
do profeta, con arte para descifrar misterios. Por supuesto, el apellido Bloom es un
nada velado homenaje a su admirado Joyce.

Entre la primera y la segunda versión de este texto transcurrieron catorce años, y
no en balde. Apenas se reconoce un cuento en otro.

En el primero, Isaías Bloom está esperando su título de médico para casarse con
su amada Elena Conde. Comparte pensión con otros jóvenes estudiantes, que se
encuentran preparando exámenes. Las dos noches anteriores al crimen, tiene extra-
ños y bellos sueños. La tercera noche en cuestión, encuentra muerto a su compañe-
ro de habitación, Octavio, con su abrecartas como un puñal clavado en el costado.

Octavio muere al ser confundido con Isaías, por haberse acostado en la cama de
éste. Isaías descubre que se trata de un crimen pasional, pues el asesino se ha enamora-
do de la misma mujer que él. El crimen es desvelado, a través de las señales que regis-
traron sus sueños, y que transforma en dilatadas imágenes poéticas (que se distinguen
tipográficamente en el texto mediante el uso de cursivas). La reconstrucción de las
ensoñaciones se hace por escrito y las interpreta con la ayuda de un manual de psico-
logía:

«... Yendo por una calle oscura vio caer una copa, que, al chocar contra el pavi-
mento, desapareció misteriosamente, desmenuzada en infinitos fragmentos sonoros.
Sobre el piso quedó dibujada una estrella de agua verde.» (Walsh 1950, 49)

La primera versión se distingue por los comentarios del narrador, que se antici-
pa a los hechos:

La noche del martes, primera de las tres en que su vida estuvo en peligro y en que
ocurrieron los famosos acontecimientos que él, Elena Conde y Gabriel Chávez hubie-
ron de recordar por el resto de sus vidas. (Walsh 1950, 49).

Si Isaías no hubiera tenido tanto sueño; si hubiera comprendido que señales de esa
clase son en extremo alarmantes al comienzo de un cuento policial –confesamos que
esto no podía saberlo–; si, por último y para no fatigar al lector con media página más
de razones, se le hubiera ocurrido cuán extraño era que el material de su sueño coin-
cidiese con una situación real... (Walsh 1950, 49).

La noche del miércoles los acontecimientos empezaron a tomar –como suele
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decirse– un cariz misterioso y alarmante (Walsh 1950, 49).

También se caracteriza por una adjetivación excesiva, las parsimoniosas descrip-
ciones y la presencia de personajes con nombres exóticos:

Sus ojos se dilataron. Una mueca de incomprensión empezó a trabajarle lentamen-
te la cara, inmovilizándola de a poco, primero la mandíbula, luego los ojos y la fren-
te, como una máscara de yeso que se endurece. Como si estuviera viendo a un muer-
to. Pareció que iba a gritar, pero no lo hizo. Esbozó un gesto fútil y soltó una breve
carcajada. Luego se quedó inmóvil (Walsh 1950, 51 –las cursivas son del original–).

También hay que reseñar aquí las primeras muestras del interés de Walsh por
registrar el lenguaje oral. Se transcriben las palabras de la mucama Graziella:
«–Bueno, y entonces, ¿para qué se queja? –replicó la anciana, con tanta acrimonia
como falta de lógica–. La habrá aceitado el diablo» (Walsh 1950, 49).

La segunda versión de «Las tres noches de Isaías Bloom» reelabora casi los mis-
mos elementos; pero bajo la premisa de la economización de recursos y la perspec-
tiva social: es el mismo suceso en clave de policial negro. La primera escena nos
muestra al comisario que se ocupa del caso y a un periodista en el lugar del crimen.
Sucintamente, se nos presenta al personaje que habrá de poner los indicios a la luz
para resolver el asesinato:

Eran las ocho de la mañana. El comisario había ordenado que nadie saliera de su
pieza. Salieron todos. Se los encontraba en los pasillos, en la escalera, en la cocina.
El ambiente era casi de jarana.

–Para colmo, este elemento (Walsh 1987a, 63).

En la pensión además de seis o siete disipados estudiantes, hay un «yiro» y
un quinielero, un ambiente turbio de alojamiento pobre. Es decir, se asume el
mundo de la prostitución y del juego clandestino (además, los estudiantes pasan
el rato jugando a la generala). A ello se le suma el universo de la droga, que
finalmente resultará ser el móvil del crimen, lejos de la pasión amorosa del pri-
mer relato:

–¿Nieve? –ella puso los ojos en blanco–. Papelitos, drogas.

–Ah, no, comisario. En eso todavía soy una virgen (Walsh 1987a, 65)

Parece que estaba desesperado por lo que iba a contarnos Olmedo, si le daba tiem-
po. Andaban los dos en el tráfico de drogas y Olmedo quiso abrirse. Eso es todo. Los
detalles los inventan ustedes (Walsh 1987 a, 71)

La víctima carece de exotismo. Se llama Olmedo, es un estudiante boliviano
juerguista y su muerte no obedece a un error sino a una operación planificada.
Tampoco es un precioso puñal el arma del crimen: «Hasta la muerte era ordinaria en
esa pieza. Un tipo tendido en una de las camas, con un cuchillo de ferretería clava-
do en la espalda» (Walsh 1987a, 64).
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Isaías Bloom cumple un papel destacado al narrar sus sueños, pero no descubre
al asesino. Es el compañero de habitación del muerto y quien lo encuentra cuando
regresa de hacer guardia en el hospital. La breve narración de sus sueños le da los
elementos clave al comisario, que lo escucha con displicencia:

–[…] Yo estaba dormido y soñé algo. Soñé con un bosque y una mariposa de luz
que revoloteaba entre los árboles y yo trataba de alcanzarla.

–Ajá –dijo el comisario, tamborileando sobre la mesa. […]

–Voy a un psicoanalista, porque pienso seguir la especialidad, y anoto lo que
sueño.

El comisario se echó a reír. […]

–¿Quiere decir algo? –preguntó el comisario, irritado.

–Nada malo. Pero escúcheme. Anteanoche tuve un sueño curioso. Iba por una
calle oscura y de golpe vi caer una copa que se rompió con un ruido cristalino y
desapareció. En el pavimento quedó un charquito de agua verde, como una estre-
lla. […]

El comisario respiró hondo y cerró los ojos. Cuando los abrió, Isaías Bloom cru-
zaba la calle.

–Hay cada colifa –comentó el comisario (Walsh 1987a, 67-68).

En la versión definitiva, Walsh elimina otros personajes, como la mucama
Graziella, «vieja reumática y seca, con cara de ave desnutrida» (Walsh 1950, 49).
Además suprime objetos que eran fundamentales en la primera: una linterna, una
lata de aceite, el cianuro de potasio... Igualmente, falta la parsimoniosa descripción
de los sueños.

Es de destacar el despliegue de registros de la oralidad que alcanza esta segunda
versión del relato:

Un fotógrafo lo fusilaba al comisario a mansalva.

–Sacás una más, y te la escracho toda –dijo sobriamente el comisario (Walsh
1987a, 64).

–Apenas saque el cana de la puerta, me las pico. Uía –exclamó al ver a Suárez–.
¿Qué hacés vos aquí?

–Vengo a pasar un numerito.

–¿Il morto que parla? –preguntó Valentín y se echó a reír hasta que sintió encima
la mirada del comisario–. Andá, Batilana, decile que no tengo nada que ver y que me
puedo ir (Walsh 1987a, 66).
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«Me dan ganas de sopapearlos», comentó más tarde. «Pero si usted los mira fijo,
le dicen torturador» (Walsh 1987a, 68).

Desde el género policial, Walsh realiza la búsqueda de una poética propia, que lo
lleva a preferir la concisión y la economía de elementos –como hemos podido com-
probar al comparar las dos versiones de «Las tres noches de Isaías Bloom»–. En su
elogioso artículo dedicado a Ambrose Bierce, «La misteriosa desaparición de un
creador de misterios», publicado en Leoplán, en marzo de 1958; Rodolfo Walsh deja
ver algunas de las claves del nuevo estilo que pretende, y que reconoce en Edgar
Allan Poe a uno de sus maestros:

Nombrar a Ambrose Bierce es evocar la memoria ilustre de Edgar Allan Poe.
Ambos cultivaron asiduamente el horror en literatura; ambos padecieron el desprecio
o la incomprensión de sus contemporáneos. […] En 1842, Poe había dado una rece-
ta famosa para escribir cuentos. Lo esencial, según él, era buscar «un efecto único»,
ya fuera de horror, de misterio, de «suspenso», y atenerse estrictamente a él. De los
escritores posteriores a Poe, Bierce es quien sirve más fielmente esa regla […]. Posee
elementos de técnica que Poe desconoce: el final sorpresivo, el incisivo humorismo,
la lúcida facultad descriptiva (Walsh 1995, 14).

Otro artículo de suma importancia para fijar los modelos estéticos que perseguía
Walsh es «Un estremecimiento, por favor (En torno al cuento fantástico y de sus-
penso)», aparecido en Leoplán, en mayo de 1955. Allí vuelve a señalar la importan-
cia de Poe para el perfeccionamiento y cristalización del relato:

Lo dilatadamente episódico, sin embargo, lo arbitrario, conspira contra los fines
del arte, y llega un momento en que es necesario recoger las tentativas anteriores, refi-
narlas y ceñirlas y sujetarlas a una finalidad específica. […] Poe introduce nuevos
temas y nuevos enfoques, introduce sobre todo una técnica narrativa nerviosa, ágil y
precisa, que hasta hoy permanece casi insuperada y obra un renacimiento de la lite-
ratura fantástica. […] Ya no se puede escribir como antes, amontonando episodios en
una masa informe. La obra de Poe es de purificación, de poda, de síntesis: atrapar la
idea básica y seguirla sin desviaciones, sin hojarasca, ateniéndose al efecto único que
se desea producir (Walsh 1997, 190).

Pero, en verdad, ¿quién es el gran precursor de Rodolfo Walsh? Si bien se apro-
ximó a la esfera de Roberto Arlt, a todas luces la gran figura que asedia toda su escri-
tura es Borges. Como él, cultivó el policial clásico y fue amante de los juegos deduc-
tivos de la inteligencia. La admiración que sentía por Borges queda recogida en la
presentación de «El milagro secreto» para la Antología del cuento extraño, que rea-
lizó en 1956 para la Editorial Hachette:

Se le ha acusado [a Borges] de practicar un juego erudito e intrascendente, olvi-
dando que sus temas son los que atañen en forma permanente al destino humano: el
tiempo y la eternidad, Dios, el misterio de la identidad personal, la creación literaria
(Walsh 1987a, 190).

Como él, intentó diluir los límites entre el género policial y el relato fantástico,
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y recrearlos también en el ámbito de la pampa argentina. Es innegable, por ejemplo,
la huella borgeana, más precisamente de «La muerte y la brújula» (1942) –en pala-
bras de Walsh el «mejor cuento policial argentino»–, en «Transposición de jugada»
(1961). Ambos relatos se construyen en torno a un acertijo geométrico. También se
puede señalar que este cuento es ilustrativo de otro tema walshiano: el ajedrez, ese
juego de la lógica, pasión también compartida con Borges.

Vemos entonces que los caminos de Walsh para encontrar su propia poética lo
llevan a Borges. El primero que supo ver esta «borgeanización» de Walsh y sus afi-
nidades electivas fue Ángel Rama, observación que han confirmado, entre otros,
Victor Pesce o Hernán Vaca Narvaja, el cual incluso llega a denominarlo «el hijo
bastardo de Borges». Efectivamente, Rodolfo Walsh siguió esa «lección de rigor»
del maestro argentino; pero es preciso señalar que, al tratarse de un «descendiente
heterodoxo», intentó asumir nuevas formas y estrategias narrativas con las que esca-
par de esa «sombra terrible» al decir de Eloy Martínez.

Carlos Gamerro, sin embargo, no cree que Walsh pudiera sustraerse a esa impo-
nente figura:

Todos los escritores de la generación de Walsh debieron encontrar respuestas a la
pregunta primera: cómo escribir después de Borges. La solución genérica pasó por
dedicarse a la novela, forma que Borges no practicó y por eso quedó «libre»; y den-
tro de ella hubo luego respuestas individuales: Puig se inclinó hacia las formas de arte
de masas que Borges despreciaba; Saer hacia la lengua y la cultura francesas y hacia
una literatura de la percepción minuciosa, sumergiéndose en «la prolijidad de lo real»
opuesta a la «escritura de la memoria» que Borges practica. Walsh, en cambio, esta-
ba atrapado: su fuerte era el cuento corto; su unidad estilística, la frase breve, preci-
sa, trabajada; sus lenguas y literaturas de referencia, la inglesa y norteamericana; sus
recursos favoritos, en sus propias palabras, «la condensación y el símbolo, la reserva,
la anfibología, el guiño permanente al lector culto y entendido». En otras palabras:
Borges (Gamerro 2006, 52).

Durante mucho tiempo la crítica apenas ha atendido a la producción ficcional de
Rodolfo Walsh, más interesada por sus textos testimoniales. Entre ellos, sobresale
su obra Operación Masacre (1957), que se anticipó en más de una década al new
journalism norteamericano o a la revelación que supuso A sangre fría (1965), de
Truman Capote.

A los treinta años de su desaparición, lectores y críticos se interesan ahora por
sus relatos, y les dan un nuevo tratamiento; como encontramos en Víctor Pesce:

Trabajando en los márgenes –y desde ellos– del sistema de consagración académi-
co, su estética (pero no sólo ella) conlleva la impronta de algunos géneros de la moder-
nidad: el relato policial, el relato fantástico, el periodismo masivo (Pesce 1991, 105).

Sin embargo, y aunque acertada, es una visión sesgada de la obra de Walsh.
Creemos que no hace justicia a la calidad literaria de todos sus textos, en los que
deben incluirse sus relatos policiales, tradicionalmente desdeñados por prejuicios
hacia el género.

Se ha hecho habitual destacar la importancia de su obra testimonial:
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La adopción de formas no canonizadas implica ya una toma de posición frente a
la literatura como institución: hay en el género no-ficcional una elección y un traba-
jo sobre el material que pueden considerarse como una declaración política y estéti-
ca acerca de la literatura, de su función y de los elementos que la constituyen (Amar
Sánchez 1992, 30).

Consideramos que esta perspectiva resulta insuficiente. Es preciso repensar la
interacción que se da en la obra de Walsh entre la literatura ficcional y la no-ficcio-
nal. Walsh utiliza toda la riqueza de los recursos de la escritura testimonial para
transformar la literatura de creación. Como hemos visto, la preocupación por el
habla viva, por el paisaje y por las relaciones sociales y económicas aparece en sus
cuentos y les da una dimensión radicalmente nueva. De modo especial por la
impronta de verosimilitud que les confiere.

Lo interesante, a nuestro modo de ver, es que esa inquietud ya es posible
rastrearla en los primeros cuentos de Walsh, aunque de un modo «primario»,
espontáneo, acaso no consciente del todo.

Es unánime el reconocimiento del absoluto dominio de la técnica literaria en la
obra no ficcional de Walsh: el montaje, la elipsis, la descripción escueta y rigurosa,
la transcripción de diálogos, la inclusión de textos heterogéneos, el uso de la con-
densación y el símbolo. Él aplicó esa riqueza del uso del lenguaje a textos escritos
con la urgencia del testimonio y la denuncia. Sin embargo, es posible observar que
esa maestría de recursos se halla con la misma intensidad en sus libros de relatos Los
oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967).

Como hemos querido mostrar en este trabajo, el género policial supuso, para el
joven Rodolfo Walsh, el laboratorio de su escritura y de sus inquietudes sociales.
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