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RESUMEN

Este estudio analiza los primeros cuentos policiales de Rodolfo Walsh publicados en prensa (1950-
1964), y no incluidos en Variaciones en rojo (1953); con especial atencidn a las dos versiones de «Las
tres noches de Isafas Bloom» (1950 y 1964).

Estos relatos se caracterizan por sus vacilaciones genéricas y por su adaptacién al medio local.
Ademids, en ellos se anticipan los rasgos mds caracteristicos de su poética posterior: la preocupacion
por registrar el habla coloquial, la incorporacién del paisaje argentino y sus inquietudes sociales.
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Walsh’s beginnings: detective stories as a laboratory

ABSTRACT

This study analyzes the Rodolfo Walsh’s first detective short stories published in the newspapers
(1950-1964), and not included in Variaciones en rojo (1953). The study takes special attention to the
two «Las tres noches de Isaias Bloom» versions (1950 and 1954).

Those stories are characterized by his hesitations in the genre and by his adaptation to the local
context. Also, it is possible to see his future poetics typical features: his worry to register the colloquial
way of speaking, the inclusion of the Argentinean landscape and his social restlessness.

Key words: Rodolfo Walsh, detective short stories, XXth century Argentinean literature

«¢Cémo nacid el género? ;Con la Biblia o con Poe?», se preguntaba Jorge Lafforgue
en las paginas iniciales de su seleccion de Cuentos policiales argentinos publicada en
1997. Se hacia asi eco de un antiguo divertimento de Rodolfo Walsh en su articulo de La
Nacion del 14 de febrero de 1954, «Dos mil quinientos afios de literatura policial»,
donde, rastreando los origenes del relato policial, afirmaba que sus elementos primordia-
les se encuentran dispersos en toda la literatura anterior a Poe. De esta manera, retrotra-
fa el origen del género a las narraciones biblicas o a los cldsicos griegos, ya que segin
consideraba también Dorothy Sayers, a quien cita, «el arte de atormentarse a si mismo
es antiguo y tiene una larga y honorable tradicion literaria» (Walsh 1987a, 163).

Para Walsh, los primeros relatos policiales se encuentran en la Biblia, especifica-
mente en el Libro de Daniel; por ello, considera a Daniel «el primer “detective” de
la historia», protagonista de episodios que tienen como ingredientes fundamentales
ciertos elementos que van a ser basicos en la novela policial: «[...] la confrontacién
de testigos, la cldsica trampa para descubrir al delincuente y la interpretacion de
indicios materiales» (Walsh 1987, 164).
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El repaso que realiza Walsh nos lleva de la Biblia a Homero, de Cicerdn al
Conde Lucanor, de Las mil y una noches al Decameron. Destaca especialmente el
Zadig de Voltaire, al que llama «pequefio islote de la ficcion policial», en el que los
historiadores de la literatura policial, especialmente franceses e ingleses,
encuentran: «[...] ya bien avanzada la época moderna, el primer eslabon de la
cadena que conduce sin tropiezos a Godwin, a Hawthorne, a Poe, a Dickens, a
Collins, a los contemporaneos» (Walsh 1987, 165). Es claro que tuvo bien presente,
a la hora de escribir esta nota, una seleccion muy particular sobre los origenes de
una tradicién literaria como la que realiza Borges en su ensayo «Kafka y sus
precursores», de Otras inquisiciones (1952).

En Zadig o el destino también habia reparado Alejo Carpentier dos décadas
antes, en su articulo «Apologia de la novela policiaca», publicado el 19 de abril de
1931 en la revista Carteles (Carpentier 1976, 461-466). Alli hacia una desprejuicia-
da defensa del género policial, considerando que la novela policiaca tenia en
Voltaire «un antecesor ilustre», y que ese cuento filoséfico era «un ejemplo de
deduccidén razonadax.

Walsh sefala acertadamente que, en realidad, a quienes se detienen en Voltaire
les pasé desapercibido cierto episodio del capitulo XLV de la segunda parte del
Quijote, donde Sancho, como gobernador de la Insula Barataria, soluciona un robo
entre labriegos. Los diez escudos de oro robados se esconden en el interior de un
baculo que se encuentra a la vista de todos pero del que nadie se percata, tal cual
sucede con La carta robada, de Edgar Allan Poe, texto fundamental en la historia
del género. En todo caso, el autor referente del género policial. Como decia Borges
en una de las famosas conferencias impartidas en la Universidad en Belgrano, en
1979, «hablar del relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que invento el géne-
ro» (Borges 1980, 71).

También es Poe quien introduce la figura moderna del detective, «el sedentario
Auguste Dupin» como lo llama Borges (1996, 289), pieza fundamental de todo rela-
to policiaco,

[...] Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la literatura. [...] Aqui
tenemos otra tradicién del cuento policial: el hecho de un misterio descubierto por
obra de la inteligencia, por una operacion intelectual. Este hecho estd ejecutado por
un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se llamard después Sherlock
Holmes, que se llamard més tarde el padre Brown, que tendrd otros nombres, otros
nombres famosos sin duda (Borges 1980, 78-79).

Rodolfo Walsh ingresa en el mundo del relato policial de la mano de otro detec-
tive de nombre biblico: con su cuento «Las tres noches de Isafas Bloom», de 1950,
que recibe una mencion en el Primer Premio de Cuentos Policiales que la revista Vea
y Lea organiza junto a la editorial Emecé y que cuenta con Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Lednidas Barletta como integrantes del jurado. De este cuen-
to dird Walsh, afios después en una entrevista que le realizan para Vea y Lea (sep-
tiembre de 1961), que se trataba de «una historia notablemente mal contadax.

Dicho cuento tuvo una segunda y definitiva versiéon en 1964, cuando aparece
publicado en la antologia preparada por Donald A. Yates, Tiempo de pufiales. La
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comparacion entre estas dos versiones nos servird para ilustrar la evolucién en la pri-
mera etapa de la escritura de Rodolfo Walsh, y la manera en que llega a tomar forma
su particular poética.

Néstor Ponce, en su Diagonales del género, al abordar la obra policial de
Rodolfo Walsh (siguiendo a Lafforgue [1996] y a Victor Pesce [1987, 1991 y 2000],
entre otros), seflala que existen dos etapas en su produccién genérica. La primera de
ellas estd conformada por las nouvelles de Variaciones en rojo y el brevisimo «Tres
portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)» (Leopldn, 16 de marzo de
1955). Estas obras tienen como personajes protagonistas al «corrector de pruebas»
Daniel Herndndez —que nos remite al Daniel biblico, el «primer detective de la his-
toria», y que curiosamente comparte sus iniciales con el maestro del policial negro
Dashiell Hammett—, el cual actiia como un detective a la manera anglosajona, y el
comisario Jiménez.

La segunda serie estaria integrada por los textos que publicé Walsh en Vea y Lea
a partir de 1956. Son cuentos protagonizados por el comisario Laurenzi y un escri-
tor que transcribe sus charlas de café, entre partida y partida de ajedrez —esquema
que se cumple en todos los que protagoniza Laurenzi excepto en «Los dos monto-
nes de tierra», cuyo narrador permanece en el anonimato—. Ahora, al publicarlos,
Walsh esconde su identidad, presentdndolos bajo el seudénimo de Daniel
Herndndez.

Para Néstor Ponce, la segunda etapa estd ya anunciada en un cuento que perte-
nece a la primera, el titulado «Cuento para tahires» (obra que este critico fecha en
1953, cuando en realidad aparecid por primera vez en la revista Vea y Lea en julio
de 1951). Sin embargo, establece una clara diferencia entre ambos periodos: «[...]
no es descabellado esbozar la figura de dos Rodolfo Walsh en la practica de la lite-
ratura policial a menos de una década de distancia el uno del otro. El primero respe-
tuoso de las normas del relato de enigma, el otro innovador y transgresivo, sentan-
do las bases de una futura narrativa» (Ponce 2001, 113).

Nosotros, por el contrario, consideramos que no son tan nitidas las fronteras ni
tan puras las etapas. Con anterioridad a Variaciones en rojo, habia publicado Walsh
los mencionados «Las tres noches de Isafas Bloom» —al cual volveremos— y
«Cuento para tahures»; otros dos relatos de nitida adscripcion fantastica, con
remembranzas borgeanas, como son «Los ojos del traidor» (Vea y Lea, 20 de marzo
de 1952) y «El viaje circular» (Vea y Lea, 18 de diciembre de 1952); y también «Los
nutrieros» (Vea y Lea, 20 de junio de 1951) y «En defensa propia» (Veay Lea, 1 de
julio de 1951), donde se introduce por primera vez al comisario Laurenzi. En todos
estos relatos se supera el modelo del policial anglosajén o de enigma. Asi, tienen
cabida en ellos elementos como la preocupacién por la oralidad —que alcanzara sus
mayores logros en el Walsh posterior— o la recreaciéon de localizaciones populares;
en resumidas cuentas, el habla y el paisaje argentinos. Ademads, encontramos una
relativizacion del sentido de la justicia y del papel de la Ley, inimaginables en el
policial clédsico; pero con pleno sentido «en un mundo de necesaria violencia»
(Walsh 1987a, 76).

La preocupacién por el paisaje recorre toda su obra, su referencia es permanen-
te. Sus primeros relatos se sitian en muy diferentes localizaciones de Argentina
(Choele Choel, el litoral entrerriano, un pueblo perdido de Santiago del Estero...);
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sin embargo, Rodolfo Walsh acaba por elegir la pampa como escenario privilegiado
para sus cuentos capitales —de composicién mds perfecta e impronta mds personal—:
«Fotos» (1965) y «Cartas» (1967), ademds de los pertenecientes a su saga de los
irlandeses.

Por este motivo no deja de sorprendernos que Graciela Montaldo hable del
«residuo rural» presente en la literatura argentina, que seria una literatura con una
clara vocacién urbana y cosmopolita (Montaldo 1993). Para resefiar los motivos
«residuales» pone como ejemplos Campo nuestro, de Girondo, y El Addn
Buenosayres, de Marechal, ambos correspondientes a la segunda mitad de la déca-
da de los cuarenta. Los siguientes ejemplos corresponderian a La ocasion, de Juan
José Saer (1988) y a distintas obras de César Aira en nuestros dias. En esta rela-
cidn, dicha autora realiza un salto cronoldgico de cuarenta afos, e ignora la obra
ficcional de Rodolfo Walsh, cuya mayor parte se sitia precisamente en el ambien-
te rural argentino.

El tratamiento del motivo paisajistico en Rodolfo Walsh tiene reverberaciones
espirituales. Se podria hablar de una «metafisica» de la pampa. En ella, el hombre
se halla solo ante su inmensidad, se torna silencioso e introspectivo, y los eternos
interrogantes sobre el sentido del vivir se trasladan al paisaje; de manera que la natu-
raleza adquiere atributos de espejismo, de irrealidad, incluso de cierto animismo.
As{ los vemos en el relato «Los nutrieros», de 1951:

El agua habia tomado un color plomizo, y en el oro verde de los juncos se alarga-
ban las primeras sombras. Por los confines de la laguna, ensimismada en la quietud
vesperal... [...] Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el pafio gris
del agua. En el fondo del juncal grité la nutria; era un grito quejumbroso, como el
gemido de un ser humano (Walsh 1987a, 136-137).

Este relato policial aborda la problemaética social de los desplazados del sistema,
y trata sobre un crimen de clase: dos cazadores furtivos de distinto origen étnico (el
gringo Renato y el indigena Chino Pérez) cazan nutrias en terrenos que no les per-
tenecen; el Chino, al ser sorprendido, mata al hijo del capataz de la hacienda.

Eduardo Romano sefiala que en este cuento, especialmente con el personaje del
gringo Renato, que establece una relacion particular con el padre muerto y, por ende,
con la tierra, se abre la via walshiana «por la que transitardn, en el futuro, las figu-
ras de dos magnificos relatos walshianos: «Cartas» y «Fotos» (Romano 2000, 75):

— Y qué vas a hacer, gringo, con la plata?

—;La plata? —Renato parpade6—. Volveré a la chacra —dijo a la vuelta de un largo
rato. Su padre habia querido tener un tractor. Toda su vida habia querido eso. Ahora
estaba muerto, en medio del campo, y los tractores pasaban por encima de sus hue-
sos. Muerto, para siempre, y sin estrellas. El espejismo habfa renacido en el hijo, mds
torturado y violento: para hacerlo realidad a la fuerza, se habia metido a nutriero. En
la estancia vecina a la chacra de su padre habia visto una vez un tractor de oruga, un
Caterpillar pintado de rojo... Renato, acaso sin saberlo, tenfa la tierra metida en todo
el cuerpo, como sus padres y sus abuelos (Walsh 1987a, 137-138).
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Esa «veneracidn» por la tierra aparece ilustrada también en «Los dos monto-
nes de tierra», de mayo de 1961. Alli Laurenzi, «un poco encorvado y asmati-
co», se desplaza a una hacienda a investigar la muerte de un viejo chacarero,
Carmen, que no gozaba de las simpatias de Julidn Arce, un poderoso terratenien-
te, quien manda investigar el asesinato. Don Julidn, igual que Silverio Funes, el
padre protagonista de «Asesinato a distancia» (Variaciones en rojo, 1953), es un
hombre hecho a si mismo, un personaje de fuerte cardcter que domina y trans-
forma el paisaje:

Un hombre duro como un poste, que habia llegado casi con lo puesto, treinta afos
atrds, cuando esos campos eran una soledad, y compré una chacra abandonada y la
hizo producir; y después un estero, y lo secd, nadie sabe cémo, donde ahora ondulaba
el agua imaginaria del lino [...]; y al fin todas las chacras de los alrededores, con o
sin colonos; llevado por una formidable fuerza constructora que lo quemaba vivo,
parado frente a las plagas, los hombres y el tiempo, sin razén aparente, sin mds ley
que esa implacable de dejar cosas hechas a la manera humana, con la astucia, la
fuerza y la paciencia; tres mil hectdreas ahora de buenos pastos, tres mil cabezas de
ganado, un monte de acacias que daba gusto verlo, galpones, bretes y acequias. [...]
uno tenia la impresién de que estaba quemado de adentro para afuera, en esa
inextinguible pasién o lo que fuese, que no le dejé tiempo para leer un libro o dormir
con una mujer, ni aun para pensar a manos de quién iba a ir todo, como si el orden ya
no importara para entonces, €l el centro y la justificacién del mundo que €l construyé
y de la justicia que hizo, €l Julidn Arce, injertado de prepotencia en la savia de la
avena y del sudan grass, fluyendo en la sangre de los toros, circulando en el agua de
riego y en el tiempo de las estaciones, socio igualitario en las germinaciones y los
apareos... (Walsh 1987a, 109-110).

Con los afios de trabajo, cuando Walsh haya sometido su escritura a una impre-
sionante labor de depuracion, que se distinguird por el dominio magistral de la con-
densacion y la elipsis, mds su consabida denuncia politica, nos encontraremos este
parlamento del hacendado Jacinto Tolosa, en el cuento «Fotos», perteneciente a Los
oficios terrestres (1965):

—Acorddte quién sos —decia lentamente—, y que todo esto va a pasar. La ciudad
se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es como el mar, y las estan-
cias estdn ancladas para siempre, como acorazados de fierro. Otras veces han que-
rido hundirnos y el campo siempre los tragd: advenedizos sin ley y sin sangre, el
viento de la historia se los lleva, porque no tienen raices. Ahora nos insulta por la
radio [Perdn], pero tiene que comprar el trigo afuera, porque este afio nadie va a
sembrar. [...]

La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del monte, se conta-
2i6 a los dedos con que armaba sin mirar un cigarrillo, atento al presente del nimero
y a la entrafia del futuro (Walsh 1980, 177-178).

Y en su continuacion, «Cartas», de Un kilo de oro (1967), Walsh recupera el
mismo personaje y lo retrata con una concisién genial: «Calentura, llegd a tener
Tolosa con esa loma. Ninguna mujer lo calent6 tanto» (Walsh 1980, 374).
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Son el campo y el registro de lo coloquial, de la oralidad, elementos que en sus
primeros relatos se atisban timidamente, los que nos llevardn, como podemos obser-
var, a sus cuentos mds logrados, narraciones que tenian en el horizonte una novela
buscada que nunca llegd a escribir. Daremos algunos ejemplos de coloquialismos,
de los muchos que se encuentran en sus primeros relatos policiales. Asi en «Cuento
para tahdres»:

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subi despacio la
escalera. Cuando sali a la calle habfa muchos curiosos y un milico que doblaba
corriendo la esquina (Walsh, 1987a, 15-16).

En «Los nutrieros» encontramos: «—Esta bien, hermanito; esta noche es la ven-
cida —dijo Chino Pérez sin volverse» (Walsh 1987a, 136). Y finalmente un ejemplo
de «La sombra de un pdjaro», de 1954:

—No me le haga caso, sefior comisario, ahora niega, seflor comisario, pero él la
maté no mds, sefior comisario. A ver, joven... muéstrele las manos al sefior comisario
(Walsh 1987a, 36).

Como podemos observar, fue permanente la inquietud de Walsh por recrear los
modos del habla argentina, que lo llevaba a registrar con fidelidad el repertorio colo-
quial de los personajes de sus relatos asi como el de los entrevistados en sus notas
periodisticas y en sus tres grandes obras testimoniales. Inquietud que recoge Lilia
Ferreyra, su mujer, en una semblanza que realiz6 del autor a solicitud del periodis-
ta Horacio Verbitsky:

«Escribir es escuchar», dijo alguna vez. Esa actitud de Rodolfo es un rasgo mas
de la coherencia entre sus palabras y sus actos de la que fui testigo en los diez afios
de nuestra unién hasta que nos separé su muerte. Asi escuchaba y grababa a los com-
paiieros de la CGT de los Argentinos para después escribir las notas del Semanario
CGT, asi escuchaba y grababa a los compaiieros de la Villa 31 para escribir el bole-
tin villero, asi escuchd y grabé al coronel Moori Koenig para escribir el cuento «Esa
mujer». En 1956 escuché: «Hay un fusilado que vive» y Operacion Masacre cambid
su vida (Verbitsky 1997).

En su obra de ficcidn, la bisqueda y recreacion de la palabra oral persigue la
verosimilitud, y estd en consonancia con la emotividad que desea transmitir. En sus
primeros relatos ello estd en intima relacion con la finalidad de superar la naturale-
za esquemadtica de los personajes, propia del género policial. Asi encontramos en
«La sombra de un pdjaro», de octubre de 1954:

Tenia miedo. El miedo se estancaba en sus 0jos enormes y negros, le entreabria la
boca, le vibraba en las manos de dedos largos y quietos. Miedo y algo mas profundo
e indescifrable (Walsh 1987a, 34)

A medida que leia, se iba produciendo en él un extraflo cambio: se ahondaba el
pliegue vertical de su entrecejo, sus ojos parecian volverse, absortos, a una regién
secreta de su alma (Walsh 1987a, 39).
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Y en «Simbiosis», de noviembre de 1956 (una obra que se puede leer como ante-
cedente del relato de Borges: «El evangelio segin Marcos», de El informe de
Brodie, 1970):

Mire, si en ese momento yo no me hubiera dado cuenta de que estaba anochecien-
do, si no hubiera visto el dltimo sol que ardia entre los montes bajos, si no hubiera
sentido el frio imperceptible que invadia el aire, creo que me habria quedado alli inde-
finidamente escuchando a ese hombre harapiento y sucio, colgado de sus palabras,
como el dltimo de los hacheros. Yo, el hombre de la ciudad, de la civilizaciéon (Walsh
1987a, 94-95).

Pero el gesto mds innovador de Walsh es que asimila a la vida del hombre de
campo la experiencia de la modernidad, esa «rdpida aglomeracién de imagenes cam-
biantes», segin afirmé Simmel a principios del siglo XX.

La vanguardia en la prosa, en las primeras décadas del xx en Latinoamérica, dio
figuras de la talla de Macedonio Ferndndez, Pablo Palacio, Felisberto Herndndez,
Roberto Arlt, que pusieron de manifiesto este fendmeno y trataron al hombre urbano
como un personaje anodino, anénimo, juguete del tiempo. Walsh asume la fugacidad
de la experiencia del hombre moderno, la heterogeneidad de imdgenes de las que esta
preso, su pérdida de consistencia temporal o la fuga de valores que sufre. Asume esta
condicién, pero la desvia a otros dmbitos, otros personajes y otras épocas. Asi lo
observamos en dos ejemplos pertenecientes a «Los dos montones de tierrax»:

[el comisario Laurenzi] anduvo por el pueblo cercano, por el almacén, por los ran-
chos, por la estacién solitaria y muerta como una osamenta blanca bajo el sol de
fuego, y en todas partes era el mismo silencio [...],la misma sensacién de estar empu-
jando una cosa blanda que cedia, o de estar viendo un reflejo en el agua, algo que estd
y no estd... (Walsh 1987a, 108).

[...] ély la desgracia, él y los hombres que se mataban, €l y la sangre en los boli-
ches, y la justicia que ya no le importaba mds, y la flojera que se le habia ganado en
el alma, animal pialado, corazén de bagre (Walsh 1987a, 117).

Aunque a grandes rasgos se pueden compartir las categorizaciones que realizan
Pesce, Lafforgue o Ponce, hemos podido ver que las diferencias entre las dos etapas
de la obra policial de Rodolfo Walsh no resultan tan tajantes ni tan nitidas. Casi se
podria afirmar que las perfectas piezas de maquinaria intelectual que integran
Variaciones en rojo suponen mds bien un islote en su produccion, un texto «disefia-
do» para obtener un premio literario, un libro que «estd lleno de pedanteria», en
palabras del propio Walsh, del que incluso llega a decir: «Mi primer libro fueron tres
novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino. Lo hice en un mes, sin
pensar en la literatura, aunque si en la diversién y en el dinero» (Walsh 1966, 10).
Al menos obtuvo con esas tres novelas de corte clédsico, y plagadas de referencias
literarias y de guifios al lector, el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de
Buenos Aires.

Con el fin de observar en detalle ese proceso de depuracién y esa inclinacion por
el tema social que alcanzard su etapa madura, volveremos al primer relato policial
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de Rodolfo Walsh del que tenemos noticia, «Las tres noches de Isaias Bloom»
(1950). Este cuento que, como hemos dicho, recibié una mencién en el Primer
Premio de Cuentos Policiales, lo public6 Walsh cuando tenia solo 23 afos. Sin
embargo, conocerd una segunda y definitiva version en 1964, al aparecer en la anto-
logia Tiempo de puiiales (1964). La comparacién de estas dos versiones nos servirda
para ilustrar la evolucién del autor.

El relato estd protagonizado por un estudiante, Isaias Bloom, que explica un cri-
men gracias a la interpretacion de sus suefios.

Su nombre, Isafas (que significa «Dios salva») nos remite al Isafas biblico, quizd
el profeta més importante para los cristianos; a quien se distingue por su vasta cul-
tura, su estilo conciso e incisivo y la belleza de sus imadgenes. Es decir, el claro ante-
cedente del investigador Daniel Herndndez, que recupera el nombre de otro afama-
do profeta, con arte para descifrar misterios. Por supuesto, el apellido Bloom es un
nada velado homenaje a su admirado Joyce.

Entre la primera y la segunda version de este texto transcurrieron catorce afios, y
no en balde. Apenas se reconoce un cuento en otro.

En el primero, Isafas Bloom esta esperando su titulo de médico para casarse con
su amada Elena Conde. Comparte pension con otros jévenes estudiantes, que se
encuentran preparando examenes. Las dos noches anteriores al crimen, tiene extra-
nos y bellos suefios. La tercera noche en cuestion, encuentra muerto a su compafie-
ro de habitacién, Octavio, con su abrecartas como un puifial clavado en el costado.

Octavio muere al ser confundido con Isaias, por haberse acostado en la cama de
éste. Isafas descubre que se trata de un crimen pasional, pues el asesino se ha enamora-
do de la misma mujer que €l. El crimen es desvelado, a través de las sefales que regis-
traron sus sueflos, y que transforma en dilatadas imdgenes poéticas (que se distinguen
tipogrdficamente en el texto mediante el uso de cursivas). La reconstruccion de las
ensofiaciones se hace por escrito y las interpreta con la ayuda de un manual de psico-
logia:

«... Yendo por una calle oscura vio caer una copa, que, al chocar contra el pavi-
mento, desaparecio misteriosamente, desmenuzada en infinitos fragmentos sonoros.
Sobre el piso quedo dibujada una estrella de agua verde.» (Walsh 1950, 49)

La primera version se distingue por los comentarios del narrador, que se antici-
pa a los hechos:

La noche del martes, primera de las tres en que su vida estuvo en peligro y en que
ocurrieron los famosos acontecimientos que €I, Elena Conde y Gabriel Chavez hubie-
ron de recordar por el resto de sus vidas. (Walsh 1950, 49).

Si Isafas no hubiera tenido tanto suefio; si hubiera comprendido que sefiales de esa
clase son en extremo alarmantes al comienzo de un cuento policial —confesamos que
esto no podia saberlo—; si, por tltimo y para no fatigar al lector con media pagina mas
de razones, se le hubiera ocurrido cudn extrafio era que el material de su suefio coin-
cidiese con una situacion real... (Walsh 1950, 49).

La noche del miércoles los acontecimientos empezaron a tomar —como suele
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decirse— un cariz misterioso y alarmante (Walsh 1950, 49).

También se caracteriza por una adjetivacion excesiva, las parsimoniosas descrip-
ciones y la presencia de personajes con nombres exaticos:

Sus ojos se dilataron. Una mueca de incomprension empez6 a trabajarle lentamen-
te la cara, inmovilizdndola de a poco, primero la mandibula, luego los ojos y la fren-
te, como una mascara de yeso que se endurece. Como si estuviera viendo a un muer-
to. Parecid que iba a gritar, pero no lo hizo. Esboz6 un gesto fiitil y solt6 una breve
carcajada. Luego se qued6 inmévil (Walsh 1950, 51 —las cursivas son del original-).

También hay que resefiar aqui las primeras muestras del interés de Walsh por
registrar el lenguaje oral. Se transcriben las palabras de la mucama Graziella:
«—Bueno, y entonces, ;para qué se queja? —replicé la anciana, con tanta acrimonia
como falta de l16gica—. La habrd aceitado el diablo» (Walsh 1950, 49).

La segunda version de «Las tres noches de Isafas Bloom» reelabora casi los mis-
mos elementos; pero bajo la premisa de la economizacién de recursos y la perspec-
tiva social: es el mismo suceso en clave de policial negro. La primera escena nos
muestra al comisario que se ocupa del caso y a un periodista en el lugar del crimen.
Sucintamente, se nos presenta al personaje que habrd de poner los indicios a la luz
para resolver el asesinato:

Eran las ocho de la mafiana. El comisario habia ordenado que nadie saliera de su
pieza. Salieron todos. Se los encontraba en los pasillos, en la escalera, en la cocina.
El ambiente era casi de jarana.

—Para colmo, este elemento (Walsh 1987a, 63).

En la pensién ademads de seis o siete disipados estudiantes, hay un «yiro» y
un quinielero, un ambiente turbio de alojamiento pobre. Es decir, se asume el
mundo de la prostitucién y del juego clandestino (ademds, los estudiantes pasan
el rato jugando a la generala). A ello se le suma el universo de la droga, que
finalmente resultard ser el movil del crimen, lejos de la pasion amorosa del pri-
mer relato:

—(Nieve? —ella puso los ojos en blanco—. Papelitos, drogas.
—Ah, no, comisario. En eso todavia soy una virgen (Walsh 1987a, 65)

Parece que estaba desesperado por lo que iba a contarnos Olmedo, si le daba tiem-
po. Andaban los dos en el trafico de drogas y Olmedo quiso abrirse. Eso es todo. Los
detalles los inventan ustedes (Walsh 1987 a, 71)

La victima carece de exotismo. Se llama Olmedo, es un estudiante boliviano
juerguista y su muerte no obedece a un error sino a una operacion planificada.
Tampoco es un precioso puiial el arma del crimen: «Hasta la muerte era ordinaria en
esa pieza. Un tipo tendido en una de las camas, con un cuchillo de ferreteria clava-
do en la espalda» (Walsh 1987a, 64).
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Isaias Bloom cumple un papel destacado al narrar sus suefios, pero no descubre
al asesino. Es el compaifiero de habitacién del muerto y quien lo encuentra cuando
regresa de hacer guardia en el hospital. La breve narracion de sus suefos le da los
elementos clave al comisario, que lo escucha con displicencia:

—[...] Yo estaba dormido y sofié algo. Sofié con un bosque y una mariposa de luz
que revoloteaba entre los drboles y yo trataba de alcanzarla.

—Aja —dijo el comisario, tamborileando sobre la mesa. [...]

—Voy a un psicoanalista, porque pienso seguir la especialidad, y anoto lo que
suefio.

El comisario se eché a reir. [...]
—¢Quiere decir algo? —pregunt6 el comisario, irritado.

—Nada malo. Pero escicheme. Anteanoche tuve un suefio curioso. Iba por una
calle oscura y de golpe vi caer una copa que se rompié con un ruido cristalino y
desapareci6. En el pavimento quedé un charquito de agua verde, como una estre-
Ha. [...]

El comisario respiré hondo y cerrd los ojos. Cuando los abrid, Isaias Bloom cru-
zaba la calle.

—Hay cada colifa —coment6 el comisario (Walsh 1987a, 67-68).

En la version definitiva, Walsh elimina otros personajes, como la mucama
Graziella, «vieja reumadtica y seca, con cara de ave desnutrida» (Walsh 1950, 49).
Ademds suprime objetos que eran fundamentales en la primera: una linterna, una
lata de aceite, el cianuro de potasio... Igualmente, falta la parsimoniosa descripcion
de los suefios.

Es de destacar el despliegue de registros de la oralidad que alcanza esta segunda
version del relato:

Un fotégrafo lo fusilaba al comisario a mansalva.

—Sacéds una mds, y te la escracho toda —dijo sobriamente el comisario (Walsh
1987a, 64).

—Apenas saque el cana de la puerta, me las pico. Ufa —exclamo al ver a Sudrez—.
(Qué hacés vos aqui?

—Vengo a pasar un numerito.
—¢ Il morto que parla? —pregunté Valentin y se echd a reir hasta que sintié encima

la mirada del comisario—. And4, Batilana, decile que no tengo nada que ver y que me
puedo ir (Walsh 1987a, 66).
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«Me dan ganas de sopapearlos», comentd mds tarde. «Pero si usted los mira fijo,
le dicen torturador» (Walsh 1987a, 68).

Desde el género policial, Walsh realiza la bisqueda de una poética propia, que lo
lleva a preferir la concision y la economia de elementos —como hemos podido com-
probar al comparar las dos versiones de «Las tres noches de Isaias Bloom»—. En su
elogioso articulo dedicado a Ambrose Bierce, «La misteriosa desapariciéon de un
creador de misterios», publicado en Leopldn, en marzo de 1958; Rodolfo Walsh deja
ver algunas de las claves del nuevo estilo que pretende, y que reconoce en Edgar
Allan Poe a uno de sus maestros:

Nombrar a Ambrose Bierce es evocar la memoria ilustre de Edgar Allan Poe.
Ambos cultivaron asiduamente el horror en literatura; ambos padecieron el desprecio
o la incomprension de sus contemporaneos. [...] En 1842, Poe habia dado una rece-
ta famosa para escribir cuentos. Lo esencial, segtin €l, era buscar «un efecto tinico»,
ya fuera de horror, de misterio, de «suspenso», y atenerse estrictamente a él. De los
escritores posteriores a Poe, Bierce es quien sirve més fielmente esa regla [...]. Posee
elementos de técnica que Poe desconoce: el final sorpresivo, el incisivo humorismo,
la licida facultad descriptiva (Walsh 1995, 14).

Otro articulo de suma importancia para fijar los modelos estéticos que perseguia
Walsh es «Un estremecimiento, por favor (En torno al cuento fantastico y de sus-
penso)», aparecido en Leopldn, en mayo de 1955. Alli vuelve a sefialar la importan-
cia de Poe para el perfeccionamiento y cristalizacion del relato:

Lo dilatadamente episddico, sin embargo, lo arbitrario, conspira contra los fines
del arte, y llega un momento en que es necesario recoger las tentativas anteriores, refi-
narlas y cefiirlas y sujetarlas a una finalidad especifica. [...] Poe introduce nuevos
temas y nuevos enfoques, introduce sobre todo una técnica narrativa nerviosa, agil y
precisa, que hasta hoy permanece casi insuperada y obra un renacimiento de la lite-
ratura fantdstica. [...] Ya no se puede escribir como antes, amontonando episodios en
una masa informe. La obra de Poe es de purificacion, de poda, de sintesis: atrapar la
idea basica y seguirla sin desviaciones, sin hojarasca, ateniéndose al efecto inico que
se desea producir (Walsh 1997, 190).

Pero, en verdad, ;quién es el gran precursor de Rodolfo Walsh? Si bien se apro-
ximo a la esfera de Roberto Arlt, a todas luces la gran figura que asedia toda su escri-
tura es Borges. Como él, cultivo el policial cldsico y fue amante de los juegos deduc-
tivos de la inteligencia. La admiracién que sentia por Borges queda recogida en la
presentacion de «El milagro secreto» para la Antologia del cuento extraiio, que rea-
liz6 en 1956 para la Editorial Hachette:

Se le ha acusado [a Borges] de practicar un juego erudito e intrascendente, olvi-
dando que sus temas son los que atafien en forma permanente al destino humano: el
tiempo y la eternidad, Dios, el misterio de la identidad personal, la creacién literaria
(Walsh 1987a, 190).

Como él, intentd diluir los limites entre el género policial y el relato fantdstico,
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y recrearlos también en el dmbito de la pampa argentina. Es innegable, por ejemplo,
la huella borgeana, mds precisamente de «La muerte y la brijula» (1942) —en pala-
bras de Walsh el «mejor cuento policial argentino»—, en «Transposicion de jugada»
(1961). Ambos relatos se construyen en torno a un acertijo geométrico. También se
puede sefalar que este cuento es ilustrativo de otro tema walshiano: el ajedrez, ese
juego de la légica, pasion también compartida con Borges.

Vemos entonces que los caminos de Walsh para encontrar su propia poética lo
llevan a Borges. El primero que supo ver esta «borgeanizacion» de Walsh y sus afi-
nidades electivas fue Angel Rama, observacion que han confirmado, entre otros,
Victor Pesce o Herndn Vaca Narvaja, el cual incluso llega a denominarlo «el hijo
bastardo de Borges». Efectivamente, Rodolfo Walsh sigui6 esa «leccién de rigor»
del maestro argentino; pero es preciso sefialar que, al tratarse de un «descendiente
heterodoxo», intenté asumir nuevas formas y estrategias narrativas con las que esca-
par de esa «sombra terrible» al decir de Eloy Martinez.

Carlos Gamerro, sin embargo, no cree que Walsh pudiera sustraerse a esa impo-
nente figura:

Todos los escritores de la generacién de Walsh debieron encontrar respuestas a la
pregunta primera: como escribir después de Borges. La solucién genérica pasé por
dedicarse a la novela, forma que Borges no practicéd y por eso quedd «libre»; y den-
tro de ella hubo luego respuestas individuales: Puig se incliné hacia las formas de arte
de masas que Borges despreciaba; Saer hacia la lengua y la cultura francesas y hacia
una literatura de la percepcién minuciosa, sumergiéndose en «la prolijidad de lo real»
opuesta a la «escritura de la memoria» que Borges practica. Walsh, en cambio, esta-
ba atrapado: su fuerte era el cuento corto; su unidad estilistica, la frase breve, preci-
sa, trabajada; sus lenguas y literaturas de referencia, la inglesa y norteamericana; sus
recursos favoritos, en sus propias palabras, «la condensacién y el simbolo, la reserva,
la anfibologia, el guifio permanente al lector culto y entendido». En otras palabras:
Borges (Gamerro 2006, 52).

Durante mucho tiempo la critica apenas ha atendido a la produccién ficcional de
Rodolfo Walsh, mds interesada por sus textos testimoniales. Entre ellos, sobresale
su obra Operacion Masacre (1957), que se anticip en mdas de una década al new
Jjournalism norteamericano o a la revelacién que supuso A sangre fria (1965), de
Truman Capote.

A los treinta afios de su desaparicion, lectores y criticos se interesan ahora por
sus relatos, y les dan un nuevo tratamiento; como encontramos en Victor Pesce:

Trabajando en los margenes —y desde ellos— del sistema de consagracion académi-
co, su estética (pero no sélo ella) conlleva la impronta de algunos géneros de la moder-
nidad: el relato policial, el relato fantéstico, el periodismo masivo (Pesce 1991, 105).

Sin embargo, y aunque acertada, es una vision sesgada de la obra de Walsh.
Creemos que no hace justicia a la calidad literaria de todos sus textos, en los que
deben incluirse sus relatos policiales, tradicionalmente desdefiados por prejuicios
hacia el género.

Se ha hecho habitual destacar la importancia de su obra testimonial:
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La adopcién de formas no canonizadas implica ya una toma de posicidn frente a
la literatura como institucion: hay en el género no-ficcional una eleccién y un traba-
jo sobre el material que pueden considerarse como una declaracion politica y estéti-
ca acerca de la literatura, de su funcién y de los elementos que la constituyen (Amar
Sanchez 1992, 30).

Consideramos que esta perspectiva resulta insuficiente. Es preciso repensar la
interaccion que se da en la obra de Walsh entre la literatura ficcional y la no-ficcio-
nal. Walsh utiliza toda la riqueza de los recursos de la escritura testimonial para
transformar la literatura de creaciéon. Como hemos visto, la preocupacioén por el
habla viva, por el paisaje y por las relaciones sociales y econdmicas aparece en sus
cuentos y les da una dimension radicalmente nueva. De modo especial por la
impronta de verosimilitud que les confiere.

Lo interesante, a nuestro modo de ver, es que esa inquietud ya es posible
rastrearla en los primeros cuentos de Walsh, aunque de un modo «primario»,
espontdneo, acaso no consciente del todo.

Es undnime el reconocimiento del absoluto dominio de la técnica literaria en la
obra no ficcional de Walsh: el montaje, la elipsis, la descripcidn escueta y rigurosa,
la transcripcion de didlogos, la inclusidn de textos heterogéneos, el uso de la con-
densacién y el simbolo. El aplicé esa riqueza del uso del lenguaje a textos escritos
con la urgencia del testimonio y la denuncia. Sin embargo, es posible observar que
esa maestria de recursos se halla con la misma intensidad en sus libros de relatos Los
oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967).

Como hemos querido mostrar en este trabajo, el género policial supuso, para el
joven Rodolfo Walsh, el laboratorio de su escritura y de sus inquietudes sociales.

BIBLIOGRAFIA

AMAR SANCHEZ, Ana Maria:
1992  El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora.

BoORGES, Jorge Luis:
1980  «EI cuento policial», Borges oral, Barcelona, Bruguera, pigs. 69-88.
1996 «The paradoxes of Mr. Pond, de G. K. Chesterton» [El Hogar, 14 de
mayo de 1937], Textos cautivos, Obras Completas, tomo IV, Barcelona,
Emecé, pag. 289.

GAMERRO, Carlos:
2006 «Rodolfo Walsh, escritor», El nacimiento de la literatura argentina y
otros ensayos, Buenos Aires, Norma, pags. 47-61.

LAFFORGUE, Jorge:
1997 (sel.y prél.), Cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, Alfaguara.

Anales de Literatura Hispanoamericana 91
2007, vol. 36, 79-93



Viviana Paletta El primer Walsh: el género policial como laboratorio

LAFFORGUE, Jorge, y Jorge B. RIVERA:
1996 Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires,
Ediciones Colihue.

MONTALDO, Graciela:
1993  De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicion rural, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora.

PESCE, Victor:

1987 «Rodolfo Jorge Walsh, el problemdtico ejercicio de la literatura», en
Rodolfo Walsh, Cuento para tahiires y otros relatos policiales, Buenos
Aires, Puntosur, pags. 205-217.

1991 «Rodolfo Jorge Walsh, el problemdtico ejercicio del relato», en Giusepe
Petronio, Jorge B. Rivera y Luigi Volta, L. (comps.), Los héroes «difici-
les»: la literatura policial en la Argentina y en Italia, Buenos Aires,
Ediciones Corregidor, 1991, pags. 95-110.

2000 «Rodolfo Jorge Walsh, el problemético ejercicio del relato», en Gonzalo
M. Aguilar, Pablo Alabarces et al., Textos de y sobre Rodolfo Walsh,
Buenos Aires/Madrid, Alianza Editorial, pags. 39-60.

PONCE, Néstor: .
2001 Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Edi-
tions du Temps.

RaMA, Angel:
1983 «Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas» (version
ampliada del articulo de 1974), en Literatura y clase social, México,
Folios.

RomANO, Eduardo:
2000 «Modelos, géneros y medios en la iniciacién literaria de Rodolfo J.
Walsh», en Gonzalo M. Aguilar, Pablo Alabarces et al., Textos de y sobre
Rodolfo Walsh, Buenos Aires/Madrid, Alianza Editorial.

S.N..
1961 «Walsh y el comisario Laurenzi», Buenos Aires, Vea y Lea, 14 de sep-
tiembre de 1961.

Vaca NARvAJA, Hernan:
1995 «Rodolfo Walsh y la tradicion argentina», Cérdoba, Tramas para leer la
literatura argentina (nimero monografico sobre Rodolfo Walsh), 1 [1*
edicion: otofio de 1995], edicién revisada y corregida, pags. 55-78.

VERBITSKY, Horacio:
1997 «A 20 afios del asesinato de Rodolfo Walsh», Buenos Aires, Pdgina 12,
24 de marzo de 1997.

92 Anales de Literatura Hispanoamericana
2007, vol. 36, 79-93



Viviana Paletta El primer Walsh: el género policial como laboratorio

WALSH, Rodolfo:

1950

«Las tres noches de Isaias Bloom» (primera version), Buenos Aires, Vea
y Lea, agosto de 1950, pags. 49-52.

1966 «La maquina del bien y del mal» y Noticia autobiografica, en Piri
Lugones, Los diez mandamientos, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez.

1981 Obra literaria completa, México, Siglo XXI.

1987a Cuento para tahiires y otros relatos policiales, Buenos Aires, Puntosur.

1987b «He sido traido y llevado por los tiempos», entrevista de Ricardo Piglia,
Buenos Aires, Crisis, nim. 55, noviembre de 1987, pags. 16-21.

1995 El violento oficio de escribir. Obra periodistica 1953-1977, Buenos
Aires, Planeta.

1996 Ese hombre y otros papeles personales, Buenos Aires, Seix Barral-
Biblioteca Breve.

Anales de Literatura Hispanoamericana 93

2007, vol. 36, 79-93





