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RESUMEN
El modelo policíaco «clásico» ha conocido una revitalización singular en los últimos quince años den-
tro del ámbito hispanoamericano. Este trabajo considera el tema de la «busca del manuscrito» en un
grupo significativo de novelas no sólo estrictamente policíacas, como las de Sergio Gómez, Jorge
Manzur, Pablo de Santis o Alejandro Vaccaro, sino también otras que utilizan eficazmente el recurso
de la investigación literaria como una de las líneas de fuerza de la narración, como sucede en las de
Leonardo Padura, Juan José Saer o Roberto Bolaño.
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ABSTRACT:
The «classic» detective model has been notably revitalised in the last fifteen years in Spanish
America. This articule studies the subject of the «search for a manuscript» in an important group of
works which are not strictly detective novels, by Sergio Gómez, Jorge Manzur, Pablo de Santis and
Alejandro Vaccaro, as well as others which make deft use of the theme of literary research as one of
the principle lines of the narration, as is the case in novels by Leonardo Padura, Juan José Saer and
Roberto Bolaño.
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En la década de los noventa se aprecia en la narración policíaca un resurgir de
la vertiente clásica, que prácticamente había desaparecido en los años setenta y
ochenta a favor del género negro, en buena medida debido a que el modelo nor-
teamericano se consideró muy eficaz para la representación de la realidad. Basta
recordar las reflexiones de Mempo Giardinelli, Paco Ignacio Taibo II, Leonardo
Padura, e incluso Ricardo Piglia, por citar algunos nombres significativos en la
defensa de este género1. Si bien es cierto que este tipo de literatura sigue tenien-

1 Carlos Gamerro al plantearse qué pudo ocurrir en la Argentina entre los años setenta y ochenta para que
se produjera este desplazamiento dice: «Lo que pasó lo hizo en todos los órdenes. La última dictadura militar
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do vigencia en el llamado «neopolicial», sobre todo entre los escritores de más
edad, también lo es que a partir de los años noventa asistimos a un renacer del
modelo clásico, lo que no impide que en algunos casos estén presentes las preo-
cupaciones anteriores. Al igual que ocurriera con las novelas «duras» ahora las
reglas del juego también van a ser modificadas. De ahí que, agotada la línea imi-
tativa del modelo norteamericano, se exploren otras vías2. La defensa de Borges
sobre el carácter ficticio de la narración policíaca, que nadie confunde con la rea-
lidad, es la línea que parecen seguir las entregas más recientes. Tampoco hay que
olvidar que el género policíaco no es una propuesta independiente, sino que está
relacionado con el desarrollo literario general del que necesariamente forma
parte3.

La novela policíaca más reciente muestra rasgos muy semejantes al resto de la
narrativa «postmoderna»; ahora sólo me interesa señalar que el carácter metafic-
cional4, presente desde el comienzo del género, cobra una importancia todavía
mayor en los últimos años, que dará lugar, entre otras cosas, a una proliferación
de escritores detectives, en algunas ocasiones de novelas policíacas, y de críticos
detectives, lo que favorece tanto el carácter autoconsciente de la narración como
la creación de argumentos relacionados con la literatura, a la vez que acentúa el
carácter ficticio de la narración. Una de las variaciones que presenta el género es
lo que podríamos llamar «la busca del manuscrito», que adquiere en estas ocasio-
nes un carácter no sólo filológico sino policial, ya que la investigación va a estar
unida al crimen.

fue una singularidad dentro de la historia argentina y la experiencia cotidiana e imaginaria. Nadie (salvo
quizá algunos militares que lo estaban planeando) pudo predecirla. Tampoco la ficción fue capaz de soñarla;
y ni siquiera es muy capaz de hacerlo ahora, retrospectivamente. De todos los géneros narrativos, el que más
acusa esta asignatura pendiente es el policial. El cambio que llevó a cabo la institución policial durante el
Proceso no fue cuantitativo sino cualitativo: es el cambio que lleva de una organización corrupta, que tolera
o fomenta el crimen, a una organización criminal sin más; y en los posteriores años de la democracia este
cambio no hizo sino consolidarse y profundizarse. Esto determina que una ficción policial argentina ajusta-
da a los hechos conocidos encuentre grandes dificultades en permanecer realista, porque la realidad de la
policía argentina es básicamente increíble. La policía cambió, pero el género policial sigue buscando el
rumbo. Después de El Olimpo no se puede hacer novela negra.» (Gamerro, 2005).

2 Dice Sergio Gómez: «Nuestra novela ha abusado de lugares comunes que aluden al género. Ahora
estamos en una nueva etapa en que es posible despegarnos de los modelos […] Nuestros detectives o policí-
as no pueden ser copias de un Marlowe, de Carvalho, de Lew Archer por muy grandiosos que sean esos ejem-
plos. Necesitamos, en ese sentido, arriesgar más, y los lectores exigir más originalidad» (Gómez, 2004: 69).

3 En el cuento «Ars poética» de Jorge Volpi un personaje del apócrifo Santiago Contreras, nacido en
México en 1971, comenta la producción novelesca de los escritores jóvenes: «Gracias a mis conversaciones
con los personajes de otros autores jóvenes, he aprendido que en su repertorio sólo hay tres tipos de narra-
ciones: policíacas (cada vez más sofisticadas para que nadie las compare con Agatha Christie sino con
Umberto Eco), autorreferenciales (en ellas sólo aparecen adolescentes idiotas, como quienes las escriben, en
vez de adolescentes idiotas disfrazados de adultos, como en los otros dos géneros) y femeninas (sea lo que
fuere esto último). […] Los sociólogos explican este fenómeno de muchos modos: la televisión, el cine, la
violencia callejera, el desencanto, la caída del Muro, etcétera, aunque yo pienso que si hay tantas novelas
negras se debe a la ley del mínimo esfuerzo: basta con llenar el molde, como hacen los malos poetas con un
soneto o un heladero con un cucurucho.» (Volpi, 1999: 421).

4 Linda Hutcheon señala tres características metaficcionales de la «detective story»: «the self-conscious-
ness of the form itself, its stron conventions, and the important textual function ot the hermeneutic acto f rea-
ding.» (Hutcheon, 1984: 71).
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Para Ricardo Piglia en el funcionamiento del género policíaco, la tarea del
detective en busca de huellas que expliquen el enigma, es semejante a la tarea del
crítico literario; éste es el investigador y el escritor el criminal, que intenta borrar
los rastros de sus crímenes. Esta idea es la que genera uno de los textos más cono-
cidos y estudiados de Piglia, «Nombre falso», que se presenta bajo la forma de
una investigación bibliográfica, que obliga al lector (y a la crítica) a comportar-
se también como un detective. El personaje llamado como su autor comenta: «Me
sentía como el detective de una novela policial que llega al final de la investiga-
ción, siguiendo rastros, pistas, yo había terminado por descubrirlo.», frase que da
pie a la nota en que se desarrolla la idea sobre la escritura como crimen, al hilo
de Artl:

Un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue sobre la
superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma. A la
vez, esta asimilación (en su caso un poco paranoica) de la crítica con la persecución
policial está presente con toda nitidez en Artl. Por un lado Artl identifica siempre la
escritura con el crimen, la estafa, la falsificación, el robo. En este esquema, el crítico
aparece como el policía que puede descubrir la verdad. (Piglia, 2002: 144 y 145).

Pero también el crítico en cuanto que escritor fracasado, como cree Artl, puede
ser un criminal, por lo que se acerca a una de las modalidades o desviaciones del
género policíaco: el detective (el crítico) es el asesino, por lo menos en potencia.
Piglia afirma que los modelos narrativos se limitan al relato de un viaje o de una
investigación, y por tanto, «no hay más que libros de viajes o historias policiales. Se
narra un viaje o se narra o crimen» (Piglia, 2001:16) y considera la crítica literaria
como una variante del género policial. Cercanas a esta idea están una serie de nove-
las en las que de un modo u otro aparecen como protagonistas críticos literarios, filó-
logos o escritores que se convierten en detectives o criminales a lo largo de una
investigación que tiene como fin el hallazgo de un libro o un manuscrito; o que pue-
den ser la clave para descifrar el enigma.

Obviamente, el origen está una vez más en Poe en el relato «La carta robada»,
donde el caballero Dupin recupera el documento robado. Empleando sus dotes inte-
lectuales y su facultad de ponerse en el lugar del criminal; deduce que el mejor
escondite era dejarla a la vista. Las burdas alteraciones del sobre no engañan al
detective:

Sólo el tamaño mostraba analogía. Pero, en cambio, lo radical de unas diferen-
cias, que resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan
inconciliables con los verdaderos hábitos metódicos de D…, y tan sugestivos en la
intención de engañar sobre el verdadero valor del documento; todo ello, digo, suma-
do a la ubicación de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visi-
tante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya había arribado, corro-
boraron decididamente las sospechas de alguien que había ido allá con intenciones de
sospechas. (Poe, 1988: 532)

Este modelo estructura también narraciones en las que se aprecia cierta rela-
ción con lo policiaco al ser fundamental la investigación. «Los papeles de
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Aspern» de Henry James podría ser uno de los textos ejemplares para la construc-
ción de este tipo de relato; tenemos a un personaje innominado poseedor de un
«corazón erudito», que no duda en utilizar todos los recursos lícitos e ilícitos para
conseguir los documentos que posee Juliana Bordereau, antigua amante de
Aspern, porque poco a poco «mi deseo de poseerlos había adquirido una especie
de ferocidad» (James, 1978: 111)5. La codicia de este loco de la literatura por
unos papeles que sólo tienen valor para él y para su amigo John Cumnor sólo es
comparable a la de la anciana, de modo que todo acaba siendo una trama sórdi-
da. Tita, la sobrina, será la víctima y finalmente quemará los papeles sin que el
crítico llegue nunca a verlos. La cercanía del cuento «Los pasos en las huellas»
de Julio Cortázar con el relato de James se hace explícita desde su epígrafe -
«Crónica algo tediosa, estilo de ejercicio más que ejercicio de estilo de un, diga-
mos, Henry James que hubiera tomado mate en cualquier patio porteño o platen-
se de los años veinte» (Cortázar, 1999: 50). En este cuento el filólogo Jorge Fraga
busca, como un detective siguiendo las huellas del criminal, rastros de la vida del
poeta Claudio Romero sobre el que está escribiendo una biografía. Tras seguir
diversas pistas, finalmente encuentra en sus «papeles» la revelación de su verda-
dera personalidad y comprende que es la suya, de modo que perseguido y perse-
guidor acaban coincidiendo6.

De igual modo la utilización de recursos y formas del género policíaco está
muy presente en La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura, que la consi-
dera la «más policíaca» de sus novelas. Está formada por tres líneas narrativas. La
primera es una biografía de José María Heredia, «la novela de mi vida», supues-
tamente escrita por el poeta cubano. La segunda, narrada en tercera persona, es la
historia de Fernando Terry, un cubano en exilio, que regresa a Cuba con un per-
miso especial para buscar el texto perdido de Heredia. La busca del manuscrito
tiene todos los componentes de una novela policíaca, la investigación, los interro-
gatorios, la deducción, sólo que ahora estamos ante un crimen literario. La terce-
ra narra la suerte que corrió el original de Heredia desde que su hijo José de Jesús
depositara antes de morir, en 1921, los ciento dieciocho folios en la logia de los
Hijos de Cuba de Matanzas hasta acabar en 1938 en manos de Domingo Vélez de
la Riva, que los compra por quinientos mil dólares a Ricardo Junco, para que no
salga a la luz la turbia historia de su familia, vinculada a la Del Monte y la de
Junco, ya que perjudicaría sus aspiraciones a la presidencia. Una vez leído el
manuscrito, lo quema.

Asimismo, es fundamental la investigación para tratar de saber quiénes son los
culpables del exilio de Fernando Terry, del propio Heredia y de la suerte que corrie-

5 Dice el narrador: «La hipocresía y la doblez son mi única oportunidad. Lo siento, pero aún haría peo-
res cosas por Jeffrey Aspern» (James, 1978: 20).

6 «Ahora alcanzaba desde lo más hondo de su identidad con Claudio Romero, que nada tenía que ver
con lo sobrenatural. Hermanos en la farsa, en la mentira esperanzada de una ascensión fulgurante, hermanos
en la brutal caída que los fulminaba y destruía. Clara y sencillamente sintió Fraga que cualquiera como él
sería siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer y de mañana serían siempre Jorge Fraga. Tal como
lo había temido en una lejana noche de septiembre, había escrito su autobiografía disimulada. La dieron
ganas de reírse, y al mismo tiempo pensó en la pistola que guardaba en el escritorio.» ( Cortázar, 1999: 63).
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ron sus papeles, a la vez que La novela de mi vida supone una indagación sobre crí-
menes de todo tipo en la historia de Cuba. Dice José de Jesús Heredia: «Mi padre
cuenta cosas que es mejor que nunca se sepan –dijo al fin–. Sobre él mismo, sobre
Lola Junco y sobre mucha gente…Descubre muchas mentiras. También dice que
Del Monte lo delató en el año 23, que siempre fue un traidor.» (Padura, 2002: 170).
En este caso, no se encuentra la biografía Heredia, ya que fue destruida, aunque los
lectores podamos leerla en la novela de Padura, y sí se solucionan al final otros dos
misterios, el culpable del exilio de Fernando Terry es un policía ahora apartado del
cuerpo; y del de Heredia, Domingo del Monte.

La situación opuesta a la de La novela de mi vida es la planteada en La pes-
quisa (1994) de Juan José Saer: aparece un manuscrito y el enigma es su autor.
Saer presenta en esta novela tres enigmas que quedan sin resolver: la identidad
del asesino en serie de la historia parisina que cuenta Pichón Garay, la autoría de
la novela En las tiendas griegas encontrado por la hija de Washington Noriega en
su casa de Rincón Norte y la desaparición durante la dictadura de El Gato y Elisa.
Ahora sólo interesa el segundo «misterio» de la novela. Aquí, a diferencia de lo
que suele ser habitual en este tipo de narración, Soldi encuentra un dactilograma
de ochocientas quince páginas, pero al no ir firmado y aparecer entre una carpe-
ta que contiene inéditos ajenos, Soldi, Tomatis y Garay piensan que no es de su
amigo Washington, recientemente fallecido, que nunca escribió novelas. Su hija
Julia cree lo contrario, pero su interés en la atribución de la autoría a su padre
reside en el dinero que obtendría con su venta. Las propuestas para solucionar el
problema se asemejan a la investigación policíaca: «Únicamente dos datos son
seguros: que el dichoso dactilograma es una copia y que su título, En las tiendas
griegas, es posterior a mil novecientos dieciocho, porque fue en ese año que
César Vallejo escribió el poema del cual ese título está sacado.» (Saer, 2002: 48).
Los tres especialistas literarios piensan en los pasos de la investigación que debe-
rían hacer para establecer la filiación del dactilograma, también enigmático, del
que se ofrece una minuciosa descripción del mismo, pero sólo se hace un resu-
men de su argumento.

En el cuento «En línea» un domingo de noviembre, dos años después de la visi-
ta de Pichón Garay a la Argentina, éste recibe la llamada habitual de Tomatis, que le
cuenta que Soldi y él han descubierto un texto de ficción escrito por el mismo autor
que el de En las tiendas griegas:

Según Tomatis, se trata de un texto no muy largo, de unas veinte páginas más o
menos, sin título ni nombre de autor, pero que proviene de la misma máquina de
escribir en la que fue pasada en limpio la novela, en un papel del mismo formato y de
la misma calidad, un poco amarillo en los bordes, y sobre todo con un trazo horizon-
tal casi marrón en medio de la primera hoja, porque el texto estaba doblado en dos y
olvidado entre las páginas de un libro. Soldi se había topado con él (en esta parte de
la conversación el plural desaparece) haciendo el inventario de los libros políticos en
la biblioteca de Washington. (Saer, 2004: 24)

Tomatis cree que puede tratarse de un fragmento descartado de la novela, ya
que también transcurre durante la guerra de Troya, y los personajes –el Soldado
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Viejo y el Soldado Joven– son los mismos. Esta sería una explicación. Otra posi-
bilidad es que no sea un fragmento sino un texto independiente de carácter relati-
vamente autónomo, y que existan varios manuscritos dispersos por las bibliotecas
de la ciudad, olvidados; de modo que formaría, no una saga sino un ciclo: «para
lo cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relación cronológica
lineal, sino más bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedantería
más teatral que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose nuevas histo-
rias contra el fondo de cierta inmovilidad general.» (Saer, 2004: 25). Este sería el
caso de La pesquisa del que se desprenden, por lo menos, dos relatos independien-
tes –«En línea» y «Recepción en Baker Street»–, pero relacionados íntimamente
con ella. El cuento termina con la transcripción literal del final del relato encon-
trado, en el que aparece una posible solución al dilema de la verdad de la expe-
riencia y la verdad de la ficción, representado por el Soldado Viejo y el Joven, los
protagonistas de la novela hallada por azar, pero la incógnita de la autoría sigue
sin resolverse.

En Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, Ulises Lima y Arturo
Belano persiguen las huellas de Cesárea Tinajero, la escritora «real visceralista»,
desaparecida en México en los años treinta. Dejando de lado la parte fundamen-
tal de la novela, es decir las consecuencias del viaje y del encuentro con la poeta
que se prolongan durante veinte años, hay una línea argumental que se inicia con
la investigación sobre su vida y su obra. En la narración de Juan García Madero
de noviembre de 1975, que corresponde a la primera parte de la novela
(«Mexicanos perdidos en México (1975)») ya se alude a que Lima y Belano
«andaban tras los papeles perdidos de Cesárea Tinajero, ocultos en hemerotecas
y librerías de viejo del DF.» (Bolaño, 1998: 91). En la segunda parte, la más
extensa, «Los detectives salvajes (1976-1996)», Amadeo Salvatierra recuerda, en
enero de 1976, las conversaciones sobre Cesárea que mantuvo con los dos ami-
gos que fueron a visitarlo, y que se presentaron como estudiosos del estridentis-
mo. Aunque no se la considerara parte de este movimiento de vanguardia, ya que
era «real visceralista» –como los jóvenes poetas Lima y Belano–, algunos escri-
tores, entre ellos Maples Arce, la conocieron, pero nadie tiene textos suyos: el
único que se conserva es un poema visual titulado «Sión», publicado en el primer
y último número de la revista Caborca editada por Tinajero en 1921, del que
Salvatierra conserva un ejemplar.

Los motivos de la desaparición de los «detectives salvajes» en enero de 1976,
cuando se van con García Madero y Lupe en el Ford Impala de Quim Font para
salvar a la joven prostituta de su «padrote» Alberto, al que ha dejado, y su pos-
terior y larga huida por México, Europa y África, se deben al viaje a Sonora en
busca de Cesárea Tinajero, cumpliendo la promesa que hicieron a Amadeo
Salvatierra: «vamos a encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar también
las Obras Completas de Cesárea Tinajero.» (Bolaño, 1998: 553), palabras con
las que prácticamente termina la segunda parte enlazando cronológicamente con
la tercera, donde volvemos al «diario» de García Madero, al 1 de enero de 1976,
que a su vez se relaciona con la primera. Ahora se relata la búsqueda de Cesárea
Tinajero, la investigación por varios lugares de la zona haciendo preguntas y
visitando bibliotecas municipales, hasta dar con su rastro en Santa Teresa, por-
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que Belano estaba «convencido de que un poeta siempre deja huellas escritas.»
(Bolaño, 1998: 584). Se enteran de que estuvo con un torero, un tal Pepe
Avellaneda, al que mató un toro, y que fue maestra en El Cubo. Su último des-
tino fue Santa Teresa, y allí dejó de pertenecer al cuerpo de maestros de Sonora;
en esta ciudad encuentran a otra maestra, Flora Castañeda, amiga suya, que los
pone sobre la pista definitiva, a la vez que les informa de que Cesárea escribía
en ese tiempo sobre Hiparía, una filósofa de Alejandría del siglo V, en unos cua-
dernos de tapas negras, aunque nunca leyó ninguno de ellos. Antes de marchar-
se, Tinajero le dio uno de los cuadernos, que no conserva, que consistía «bási-
camente en anotaciones, algunas muy sensatas, otras totalmente fuera de lugar,
sobre el sistema educativo mexicano» (Bolaño, 1998: 597) y listas de lecturas
para niños. Muchos años después la encontró en un mercadillo vendiendo hier-
bas, transformada en una mujer desmesuradamente gorda. Nunca más volvió a
verla.

Finalmente los cuatro amigos la encuentran en Villaviciosa pero, a su vez,
Alberto y el policía les dan alcance. En la huida los acompaña Cesárea; se enta-
bla una pelea en la que Belano da muerte con un cuchillo a Alberto, mientras
Cesárea y el policía mueren en el tiroteo. Ulises Lima y Arturo Belano se que-
dan con el Camaro de Alberto y entierran los tres cadáveres en el desierto,
mientras García Madero y Lupe se van en el Impala. Así se cierra la explica-
ción de la desaparición de los «detectives salvajes». El resto de la compleja
novela puede entenderse como una especie de «interrogatorio» sobre ellos y su
paradero.

En esta extraordinaria novela vemos cómo la investigación sobre un autor y su
obra acaba en la muerte y, a la vez, en la decepción, al no existir tal obra. Los «detec-
tives salvajes» se convierten en asesinos accidentales por salvar sus propias vidas, y
su huida de la justicia se prolongará veinte años, como una condena. Además de la
pesquisa de los poetas Lima y Belano, tenemos la de un narrador innominado, prác-
ticamente fuera de la novela, que anda por el mundo tras los «detectives» buscando
sus rastros en testimonios fragmentados, que el lector deberá interpretar para recons-
truir la historia de estos elusivos personajes.

Este tipo de novelas utiliza ciertos recursos del modelo de investigación para
estructurar la narración y muestran la ruptura de los límites genéricos, pero hay otro
grupo en el que el tema del manuscrito se inserta claramente en el género policial.
De distintos modos la busca de manuscritos genera también crímenes no son sólo
«literarios» sino que provocan muertes. Como en los casos anteriores, aparece un
profesor de literatura o un escritor, que puede convertirse en detective, víctima o
asesino a lo largo de la narración en la que los libros ocupan un lugar central, lo que
da pie a la descripción de bibliotecas, y a la inclusión de textos de los personajes o
de los originales inéditos, acercándose así a la narración especular en muchas oca-
siones con un carácter paródico.

En la línea de James y Cortázar se encuentra la novela del chileno Sergio Gómez
La obra literaria de Mario Valdini (2002), en la que un profesor universitario en
plena crisis investigadora, recibe una beca para estudiar la vida y obra de Mario
Valdini, novelista nacido en Valparaíso injustamente olvidado, del que sólo se cono-
ce la novela Provincia lejana publicada en 1958. Para ello viaja al sur, a Vertiente
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Baquedano donde Valdini pasó los últimos treinta años de su vida, después de un
oscuro episodio teñido de muertes. En la novela asistimos al proceso de investiga-
ción sobre el misterioso retiro de Valdini, las razones por las que abandonó la escri-
tura y, no podía ser de otro modo, a la busca de algún original, a la vez que se da
cuenta de la vida protagonista y de la vida en Chile durante la dictadura de Pinochet.
Como el protagonista es un profesor no faltan ni las notas a pie de página ni la trans-
cripción de reseñas de la novela, ni un resumen pormenorizado de un estudio sobre
Valdini hecho por McCallister, profesor de una universidad de California, que luego
apareció en la lista de los desaparecidos en Chile. La exhaustiva investigación
bibliográfica, de la que se da cuenta pormenorizada, forma parte de la creación del
escritor apócrifo.

El innominado narrador se instala en el hotel de Vertiente Baquedano, e inicia
la investigación que, en un principio, quiere limitarse a «la obra literaria». Así, a
través del dueño del hotel Munster, del alcalde Samalo y del doctor Belgrano,
quien tuvo más relación con él, conoce su carácter de hombre reservado y las cir-
cunstancias nunca aclaradas de su trágica muerte en 1992: se arrojó al río y nunca
se recuperó el cuerpo. Vladimir Belgrano le cuenta que durante años se reunían un
grupo de amigos en el Club Náutico, entre los que se encontraba Valdini que «ter-
minó confesando que trabajaba en algo, tal vez en una nueva novela.»(Gómez,
2002: 72). Este comentario desconcierta enormemente al profesor y comienza la
indagación no sólo sobre la vida del escritor sino sobre la posible existencia de un
manuscrito inédito.

Mónica, la hija de Belgrano con la que el narrador entabla una relación amo-
rosa, confirma la existencia de un manuscrito, que todo el grupo de amigos busca
sin éxito. Munster desconfía de ellos, que siempre lo excluyeron de sus reunio-
nes, y afirma que lo tenían secuestrado para que escribiera otra novela, aunque
no tuviera nada que decir. Cree que de existir tiene que estar entre los papeles y
libros donados a la biblioteca del pueblo. Mónica facilita el acceso al profesor,
que acaba encontrando unos cuadernos en los que sólo hay un minucioso regis-
tro de cuentas.

Poco a poco se van desvelando los motivos del interés de Belgrano por Valdini:
se trata de una oscura venganza cuyo motivo fue el amor por Irma, con la que el
escritor tuvo una hija, Mónica. A su muerte, ésta se quedó con el doctor, que la
somete a abusos sexuales.

El día de la reunión en el Club Náutico Belgrano y sus amigos narcotizan al
profesor y lo dejan tirado cerca del río, de donde es salvado por Munster y sus
amigos. Sale de su escondite y se dirige a la casa del médico, donde sospecha
que se esconde el manuscrito. En ella se encuentran el alcalde Somalo, uno de
los invitados y el doctor. Coge un hacha pequeña para cortar astillas y busca el
manuscrito en el despacho, donde lo sorprende Belgrano, que le entrega una car-
peta:

Me precipité sin controlarme. Desencajé las amarras. Contenía más de cien
hojas mecanografiadas en una máquina manual, con una tipografía borrosa y un
papel delgado. Hojeé ansioso, hasta que me detuve en el inicio de un capítulo. La
primera frase escrita me pareció conocida. Volví hasta la primera página. El título
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estaba mecanografiado en letras altas, justo en el centro, subrayado con una línea
negra, leí: Provincia lejana y un poco más abajo, entre paréntesis, la palabra «nove-
la». (Gómez, 2002: 149-150)

Valdini se dedicó a copiar palabra por palabra su novela treinta años después.
Cuando Belgrano sale al jardín es seguido por el profesor, que lo golpea brutalmen-
te con el hacha hasta que se le acaban las fuerzas. Al huir del lugar del crimen, se
encuentra con sus amigos, que lo esperan con una furgoneta para que pueda cruzar
la cordillera y llegar a la Argentina.

Como vemos, en esta novela encontramos ecos de «El sur» de Borges: un
hombre de letras viaja al sur y allí encontrará su destino. En este caso, la vio-
lencia que manifiesta el protagonista al final ha sido ya anunciada para que sea
más verosímil la transformación de «detective» en asesino. Sabemos que en
una ocasión golpeó brutalmente a un hombre, sin que éste lo hubiera provoca-
do, y que en uno de su encuentros amorosos con la jovencísima Mónica actuó
con una violencia inusitada, que puso de manifiesto la cara oscura de su perso-
nalidad: «Le quité la ropa con desesperación y culpa, pero no me importó por-
que en los incesante dobleces que mi memoria arrastraba hacia Vertiente, por
fin descubría una identidad nueva, la cual, estaba seguro, me horrorizaría».
(Gómez, 2002: 134).

La búsqueda de los cuadernos del escritor Brocca supuestamente muerto, como
Valdini, es el hilo conductor de la novela de Pablo de Santis Filosofía y Letras
(1998). El joven Esteban Miró comienza a trabajar en el Instituto de Literatura
Nacional de la mano del profesor Conde, especialista en la vida y obra de Homero
Brocca. El interés que tienen buena parte de los personajes de la novela en hallar
su obra perdida en la ruinosa biblioteca siembra las páginas de crímenes, no todos
atribuibles al mismo asesino. Además de Conde, están interesados un profesor de
la Universidad del Sur, Victor Novario, la poetastra Selva Granados y el «detecti-
ve» Tejo. Años atrás, durante una excursión a la biblioteca dirigida por Novario,
murió uno de los profesores aplastado por una columna de papel de cinco metros
y se encontraron –y perdieron– cinco cuadernos azules, uno de ellos firmado por
Brocca. El intento de reconstrucción del itinerario que siguieron por el laberinto
de papel se vuelve a convertir en una trampa mortal. Los expedicionarios se topan
con el cadáver del intendente Vieyra, desaparecido hacía unos días, que tiene en
sus rodillas un cuaderno azul, igual al encontrado por Esteban Miró: «Solamente
que aquí el autor había completado todo el cuaderno con las mismas palabras
miles de veces repetida: este cuaderno está vacío, este cuaderno está vacío, este
cuaderno está vacío...» (De Santis, 1998: 66). La pista para descubrir al asesino
es que tiene que ser un lector de Brocca, ya que la soga que tiene el cadáver alre-
dedor del cuello es un elemento fundamental de su cuento «Sustituciones», el
único texto conocido. En este momento aparece la relación entre el relato transcri-
to de Homero Brocca y la narración que lo incluye. La novela ofrece la versión de
Miró, de la que se apropió Conde: se trata de un relato que tiende al infinito y que
se presenta como de transmisión oral.

El siguiente cadáver es el de Selva Granados, que aparece en el hueco de uno de
los ascensores clausurados. Todos los personajes están encerrados y aislados en el
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edificio en ruinas, mientras avanza peligrosamente la inundación mencionada en las
primeras páginas de la novela. Entre tanto, el grupo encuentra a Novario herido con
un tajo en la frente y otro cuaderno azul. En esta ocasión, la primera página coinci-
de con lo que estamos leyendo:

Filosofía y Letras
(novela)

por Homero Brocca

Capítulo XXXVIII. La muerte de Novario (Santis, 1998: 183)
Cuando el doctor Conde está a punto de matar al «detective» Trejo, el de la cáte-

dra portátil, Esteban lo salva, pero recibe un golpe en la frente. A pesar de que logra
huir lo encuentra Conde, el asesino de Selva Granados, quien confiesa que él ha
inventado los escritos de Brocca. Inexplicablemente se oyen pasos, se enciende una
linterna y aparece Brocca, que deja caer por dos veces la hoja del hacha sobre el pro-
fesor. Brocca lleva a Esteban a su casa, un departamento construido sobre la terraza
del edificio; allí encuentra unos papeles: unas ciento cincuenta hojas amarillentas
mecanografiadas: la historia que estamos leyendo, recurso utilizado en Cien años de
soledad. La última frase coincide con lo que está sucediendo. Mientras Esteban lee,
al otro lado de la puerta Brocca redacta el último capítulo de novela, que cuenta su
vida y cómo llegó a instalarse en el cuarto piso de la facultad, del que se siente el
dueño durante la noche. Su idea de que la literatura debe actuar sobre la sociedad,
fue llevada a la práctica cuando se enteró de la intención de Conde de publicar su
supuesta biografía y una obra apócrifa: «No le interesaba matar, sino escribir: el cri-
men era apenas un alimento para la tensión de la trama.» (De Santis, 1998: 201). A
la vez que termina el libro va destruyendo el edificio. Brocca, sin su linterna, indi-
ca a Esteban el camino de salida del laberinto de la biblioteca para que ejerza de
mensajero y publique su novela, mientras se pierde «entre los papeles infinitos. Sin
su corona, ya no parecía el terrible ejecutor de destinos, sino un niño perdido en la
oscuridad» (De Santis, 1998: 205).

El derrumbe producido por la inundación –semejante al incendio de El nombre
de la rosa de Eco– se produce antes de lo previsto por Brocca, pero Esteban logra
salir de la facultad. En las últimas líneas se da la última vuelta de tuerca: el narra-
dor se ha convertido en Brocca, como indican la posesión de su linterna y el lugar
elegido para escribir, produciéndose una nueva «sustitución»: «Hace ya rato que la
tarde se ha extinguido. Alumbrado por la luz de mi casco de minero, releo y corrijo
mi versión de los hechos» (De Santis, 1998: 206).

La novela de Pablo de Santis es una variación más del tema de la investigación
literaria que muestra su deuda con Borges y de Eco, a la vez que propicia la inclu-
sión de textos de los personajes, algunos de los cuales forman parte del argumento,
exacerbándose el juego literario.

El simulador (1990) del argentino Jorge Manzur tiene también como uno de sus
protagonistas a un profesor de literatura que le hubiera gustado ser escritor, Tomás
Blake, que acabará convirtiéndose en asesino, nada menos que de su maestro y
amigo Borges, por la posesión de un manuscrito. En este caso los papeles son una
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novela inconclusa de Borges, homónima de la Manzur, de setecientos dos folios,
robada de la caja fuerte de un banco bonaerense en 1976, junto con un afilado cor-
tapapeles que fue de Leopoldo Lugones, por un tal Adolfo Melián, Julio Paredes, o
El Oriental. Nueve años después, el escurridizo personaje repite el robo al Banco de
Galicia para devolver el original. Aquí el tema de la traición toma la forma no tanto
de la busca del manuscrito, sino el hallazgo fortuito, su autoría y la recuperación por
parte de Borges, para evitar la traición de Blake, que piensa venderlo a una univer-
sidad norteamericana, con lo que se haría público el secreto mejor guardado de
Borges.

Melián da a leer a Blake una novela, aparentemente escrita por él mismo, para
que emita un juicio en calidad de experto. Poco a poco se va haciendo evidente que
la autoría del manuscrito es de Borges. La trama se complica cuando el inspector
Rinaldi de la policía argentina, al igual que Montalbán de la española, buscan al
Oriental por diversos delitos, no sólo de robo sino de asesinato. Durante la investi-
gación, un hombre albino a las órdenes del Oriental asesina a Rinaldi. El Oriental
ayuda a Borges a recuperar el original y las copias hechas por Blake. Tras muchas
peripecias y encuentros por toda Europa de Borges con el Oriental, la novela finali-
za en Barcelona en un departamento oscuro y deshabitado preparado por Melián
para la reunión final de los tres, en la que Borges ha tomado la decisión de dar muer-
te a Blake por su traición. Como sucede en sus cuentos, será una pelea a cuchillo
entre los dos, con El Oriental como árbitro. El profesor no quiere matar a Borges
pero se ve impelido al duelo. El «simulador» entrega las armas: a Borges, el corta-
papeles que fuera de Lugones; a Blake, una navaja cuya hoja se repliega y no hiere.
Pelean y finalmente el profesor es acuchillado por El Oriental. Borges cree que ha
matado al profesor, pero «el impulso de su mano no fue suficiente para que la hoja
de cuerpo entrara en el cuerpo de Blake». La intención del Oriental al urdir esta
pelea es inventarle un nuevo secreto, ya que el que tenía, la escritura de una novela,
se lo ha robado: «Debo construirme otro secreto. Y ese secreto, con dolor, será la
muerte del profesor Blake» (Manzur, 1990: 246 y 229).

Dentro de este resumen general hay que incluir la investigación literaria que lleva
a cabo el profesor Blake para intentar averiguar la autoría de El simulador. Por indi-
cación de Italo Calvino, a quien envió una copia antes de su muerte, se dirige a la
biblioteca de Sainte Geneviève de París –igual que antes lo hizo Eco en su investi-
gación sobre el supuesto manuscrito de Adso de Melk– buscando datos que lo pon-
gan en la pista del verdadero autor. Nada de lo que encuentra le es de ninguna utili-
dad, pero por azar entabla conversación con un joven que trabaja en la biblioteca,
Alain Duras, que alude a que una frase que ha citado de Borges la descubrió gracias
a un proveedor «clandestino de incunables»: El Oriental. (Manzur, 1990: 105).
También Blake debe recuperar la copia robada de su casa por el «simulador» por
medio de una serie de pistas literarias.

El simulador, como en el caso de La obra literaria de Mario Valdini, se presen-
ta como una variación, una reescritura de ciertos temas de Borges y su obra está muy
presente, ya que tanto Blake como el Oriental son devotos lectores suyos. A la vez
van apareciendo fragmentos de la novela de Borges El simulador, comparada reite-
radamente con el Quijote, a través de los cuales podemos intuir su semejanza con la
homónima de Manzur. Así, en la «novela inútil de Jorge Luis Borges», cuyo tema es
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también la traición y la venganza, aparece un personaje llamado El Oriental seme-
jante a Melián: «Blake estaba descolocado ante este deslumbrante simulador, que
mucho tenía que ver con la novela robada.» (Manzur, 1990:169). También Blake
escribió un cuento con el mismo título. De algún modo, El simulador de Manzur es
un reflejo de la novela de Borges, y ambas tienen como referente inmediato el cuen-
to «El muerto», del que son versiones:

—Usted ha sido un buen lector de mis cuentos, Blake. ¿Qué le sugiere un hombre
al que le fue permitido el mando, el amor y el triunfo?–dice Borges haciendo círcu-
los en el piso con el taco de su bastón–.

Blake recuerda enseguida esa circunstancia fatal. Pero se resiste a vincular ese
texto con el fin de su vida. […]

—Siempre me negué a reescribir un texto. Por eso, Blake, las cosas con como son.
Con similitudes y diferencias. Sepa, querido amigo, que por una traición, por una
infamia, he querido darle muerte –anuncia Borges, y da un tímido paso adelante–.
(Manzur, 1990: 243)7

El hecho de que los personajes de esta obra sean escritores, críticos y lectores y
que el centro de atención sea una novela, propicia todo tipo de relaciones intertex-
tuales. Además de ser una reescritura de un cuento de Borges, éste es citado profu-
samente, se incluyen fragmentos y comentarios de la supuesta novela de Borges, hay
resúmenes de sus conferencias y, en algunas ocasiones se imita su estilo, tanto escri-
to como oral. Todo esto unido a los numerosos comentarios irónicos y humorísticos
del narrador sobre la narración, hace que el lector nunca deje de tener presente el
artificio del texto, un artefacto totalmente alejado de la realidad, haciendo suya la
opinión de Borges sobre el género policíaco.

En el cuento «El Oriental» (1992) este personaje visita a su autor, Jorge Manzur,
que debe escribir un cuento en setenta y ocho horas y no tiene ninguna idea. Después
de señalar las divergencias existentes entre el personaje y él, y de resumir el final de
la novela, Melián le hace saber que está en posesión del cuaderno de notas que
Gabriel García Márquez perdió en México en 1978, del que el escritor colombiano
sólo pudo recuperar las ideas para treinta cuentos, de las cuales eliminó dieciocho.
Leemos en el «Prólogo» a Doce cuentos peregrinos:

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, náufrago en
una borrasca de papeles, hasta 1978. Un día, buscando otra cosa, caí en la cuenta de
que lo había perdido de vista desde hacía tiempo. No me importó. Pero cuando me
convencí de que en realidad no estaba en la mesa sufrí un ataque de pánico. […] La
única explicación posible –¿o plausible?– es que en algunos de los tantos exterminios
de papeles que hago con frecuencia se fue el cuaderno para el cajón de la basura.
(García Márquez, 1992: 16)

7 El final de «El muerto» es éste: «Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han trai-
cionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo
daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.» (Borges, 1989: 549).
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El Oriental quiere que Manzur restituya lo robado por él, pero éste muestra sus
reservas ya que le tocaría jugar el papel de Tomás Blake en El simulador, sellando
así su propia muerte. El Oriental no cree que García Márquez tenga ninguna inten-
ción de batirse con él, como ocurriera con Borges, así que le deja el manuscrito en
la mesa, junto con la dirección y el teléfono. El final de la historia queda fuera del
relato, pero será el mismo que el de la novela:

Mordí un cigarrillo, con ganas, y supe que tenía entre mis manos la mejor histo-
ria para ser contada en menos de 72 horas.

No podía especular en terminarla después de empuñar aquel temerario puñal
estrecho y agudo.

El Oriental, una vez más, había sido capaz de inventar un nuevo secreto. (Manzur,
1992: 48)

El manuscrito Borges (2006) de Alejandro Vaccaro presenta una diferencia
importante con El simulador, ahora no se trata de la recuperación de un manuscrito
robado sino de una falsificación y de un crimen. La primera parte de la novela está
formada por dos narraciones independientes. En una se cuenta la muerte violenta de
la anciana Rosa María de Marco en un tranquilo country a las afueras de Buenos
Aires, narrada en primera persona por un innominado y maduro escritor de novelas
policíacas, que mantiene una relación amorosa clandestina con María, la jovencísi-
ma hija de su amigo De Marco, nieto de la muerta. La otra parte, escrita en tercera
persona, tiene lugar en Madrid, y narra la formación por parte de Camilo Aldao de
una gran colección de la obra de Borges –nada menos que dos mil volúmenes– para
salvar de la quiebra financiera a su jefe Rodrigo de Atchuel, ya que la intención es
subastarla en Londres. El encargo es encomendado a Mariano Billinghurst, un ambi-
cioso uruguayo experto en libros antiguos y en grafología, que recorre Buenos Aires
y Madrid en busca de primeras ediciones, libros dedicados, etc. Ambas historias
confluyen en la segunda parte.

El desinterés de la policía ante un caso, la muerte violenta de la anciana, que no
parece tener solución al no dar con el móvil del asesinato, lleva al escritor de nove-
las policíacas y a su nieto a investigar por su cuenta. Por un azar descubren que en
la biblioteca de la abuela de De Marco faltan libros, y no unos libros cualquiera sino
primeras ediciones de Borges de los años veinte y treinta. Este es el punto de infle-
xión donde se anudan las historias, al descubrir que Billinghurst, cuyo padre era
conocido de la anciana, la visitó unos días antes de su muerte. El escritor y crítico
literario concluye que al negarse a vender, el uruguayo entró a robar los ejemplares,
fue sorprendido por Rosa María de Marco y, con una pistola que encontró en una
vitrina, le disparó cinco tiros. La solución al enigma está precedida por la tediosa
comprobación de que muchas dedicatorias y al menos dos manuscritos son falsos,
certeza a la que llega el conocedor de Borges a través de un minuciosísimo examen
del catálogo de la subasta que se va a celebrar en Londres. Dice el narrador:

Estaba excitado porque sabía que ahora me tocaba la parte más atractiva del estu-
dio: comenzaban a fluir las conclusiones que me iban a permitir develar dos incógni-
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tas y, según veía, ambas podían estar relacionadas de forma que el resultado final se
resumiera en una misma persona. (Vaccaro, 2006: 240)

Así las cosas, el escritor expone la solución a su amigo De Marco: el doble cri-
minal es Billinghurst; pero su amigo propone otra explicación: el asesino es el
narrador, que mató a su abuela porque conocía su relación con María. La trama del
robo y las falsificaciones son una invención. La misteriosa muerte del uruguayo
en un hotelucho de París, que coincide con el viaje que hizo su amigo a Europa,
cierra perfectamente la historia. Los dos posibles asesinos seguirán juntos sin que
haya ninguna delación, porque hay que recordar que De Marco también es sospe-
choso al ser el beneficiario de la herencia de su abuela. Como en La pesquisa tene-
mos un final doble, o triple, todas las explicaciones son plausibles. Esta posibili-
dad ya había sido anunciada en el epígrafe, un fragmento de una reseña de Borges
en el que habla de la posibilidad de escribir una novela policíaca algo heterodoxa
en la que «El lector de ese libro imaginario sería más perspicaz que el «detecti-
ve».»(Borges, 1986: 228), y a lo largo de las conversaciones que mantienen el
escritor y De Marco, cuando este experto en mecánica cuántica diserta sobre los
mundos paralelos, los cambios de estado y los conceptos de lo «verdadero» y lo
«demostrable». La situación en la que se encuentran es la misma que la de «La
intrusa», de El informe de Brodie:

Suponiendo, le dije, que todo lo que usted dice sea cierto, ¿qué destino nos espe-
ra? De Marco hizo un leve gesto con la cabeza y afirmó, Usted recordará el final de
«La intrusa», Por supuesto, Bueno por ese lado debemos tratar de identificar el pro-
blema […] El silogismo es así: somos dos hombres que sabemos que uno de los dos
cometió un crimen, pero descifrar la trama de ese crimen nos llenaría de dolor a los
dos. (Vaccaro, 2006: 266)8

Como no podía ser de otro modo, Los manuscritos de Borges es una novela
hecha de literatura; el narrador es escritor y comparte con su amigo De Marco no
sólo su afición a los pájaros, sino su pasión por Borges, cuya obra se comenta cons-
tantemente. También tenemos, además de una larguísima digresión sobre los «rollos
del Mar Muerto», el catálogo de la obra de Borges, los cuadros de las dedicatorias,
citas de su obra, un final semejante al de «La intrusa», y un epílogo en el que un
extraño ofrece al narrador un falso manuscrito de Borges, que remite a la cita de «El
libro de arena» que hay en la novela.

Finalmente, Los impostores del colombiano Santiago Gamboa (2002), presen-
ta la busca del un manuscrito Lejanas transparencias del aire de Wang Mian
–«adoptado como doctrina sagrada por la Sociedad Secreta de los Yi Ho
Tuan»(Gamboa, 2002: 137)– por tres personajes (el periodista colombiano afinca-
do en París Serafín Suárez Salcedo, el profesor de literatura hispanoamericana en
Estados Unidos y escritor peruano Nelson Chouchén y el filólogo alemán, exper-
to sinólogo, Gisbert Klauss) que, sin querer, se ven involucrados en la investiga-

8 «La intrusa» termina así: «Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vínculo: la mujer triste-
mente sacrificada y la obligación de olvidarla.» (Borges, 1989: 1028).
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ción sobre su paradero durante su viaje a Pekín. Desde el principio sabemos que
lo custodia un sacerdote francés, Régis Gérard, que se define así mismo como un
escribano, escondido en un almacén, que espera la llegada de alguien a quien
entregar el manuscrito, tal vez un periodista colombiano. Gérard, que morirá en el
tiroteo provocado por la posesión del manuscrito, es el improbable autor de la his-
toria9. Esta parodia de la novela policíaca y de la de espías está llena de humor;
las características de los personajes hacen que la presencia de textos ajenos, apó-
crifos y propios, así como las referencias a obras literarias sean muy abundantes.
El diario de Pierre Loti y las conversaciones con un librero ponen en la pista del
manuscrito de Wang Mian al profesor Klauss; y las cartas recibidas por el abuelo
chino de Nelson Chouchén, emigrado al Perú, explican su desaparición durante la
revuelta de los Bóxers. Las circunstancias hacen que los hombres de letras se con-
viertan, a su pesar, en hombres de acción, al mismo tiempo que se sienten impeli-
dos a la escritura. Así, la busca del manuscrito, que acaba en poder de los tres,
dado que hacen dos copias, genera nuevos textos incorporados a la novela, tan
«criminales» como las acciones de los interesados en su posesión, que utilizan a
los tres «impostores» para recuperarlo.

Como hemos visto, una parte no despreciable de la novela más reciente recu-
rre al tema de la búsqueda del manuscrito; la elección de este motivo puede deber-
se a que resulta muy útil para narrar una investigación, literaria en este caso, el
elemento fundamental del género policíaco clásico. Las características comunes
de los personajes, todos ellos escritores o críticos, hacen verosímil una escritura
de «segundo grado», en la que abundan las referencias literarias de todo tipo, no
sólo al propio género en el que se inscriben más o menos claramente. En buena
parte de las obras consideradas asistimos a la transformación del investigador en
criminal y los delitos no sólo son literarios; pero estos literatos asesinos no suelen
ser castigados por su crimen, que queda impune. Como el tema principal de estas
obras es la investigación «filológica», el crimen es su resultado, no el hecho que
la pone en marcha.

La busca de nuevos caminos para renovar un género aparentemente agotado lleva
a estos escritores a transitar por algunos ya conocidos. Para ello elaboran variacio-
nes sobre un mismo tema y versiones de textos ajenos, utilizan el humor y la paro-
dia, mezclan los géneros. Todo ello para intentar eludir en lo posible la rigidez de
sus modelos, porque como ya señaló Borges: «el género policial, como todos los
géneros, vive de la continua y delicada infracción de sus leyes.» (Borges, 1986:227).
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