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RESUMEN

El modelo policiaco «cldsico» ha conocido una revitalizacion singular en los tltimos quince afios den-
tro del dmbito hispanoamericano. Este trabajo considera el tema de la «busca del manuscrito» en un
grupo significativo de novelas no sélo estrictamente policiacas, como las de Sergio Gémez, Jorge
Manzur, Pablo de Santis o Alejandro Vaccaro, sino también otras que utilizan eficazmente el recurso
de la investigacion literaria como una de las lineas de fuerza de la narracién, como sucede en las de
Leonardo Padura, Juan José Saer o Roberto Bolaiio.
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ABSTRACT:

The «classic» detective model has been notably revitalised in the last fifteen years in Spanish
America. This articule studies the subject of the «search for a manuscript» in an important group of
works which are not strictly detective novels, by Sergio Gémez, Jorge Manzur, Pablo de Santis and
Alejandro Vaccaro, as well as others which make deft use of the theme of literary research as one of
the principle lines of the narration, as is the case in novels by Leonardo Padura, Juan José Saer and
Roberto Bolaiio.
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En la década de los noventa se aprecia en la narracién policiaca un resurgir de
la vertiente cldsica, que practicamente habia desaparecido en los afios setenta y
ochenta a favor del género negro, en buena medida debido a que el modelo nor-
teamericano se consideré muy eficaz para la representacion de la realidad. Basta
recordar las reflexiones de Mempo Giardinelli, Paco Ignacio Taibo II, Leonardo
Padura, e incluso Ricardo Piglia, por citar algunos nombres significativos en la
defensa de este género!. Si bien es cierto que este tipo de literatura sigue tenien-

1" Carlos Gamerro al plantearse qué pudo ocurrir en la Argentina entre los afios setenta y ochenta para que
se produjera este desplazamiento dice: «Lo que pasé lo hizo en todos los 6rdenes. La ultima dictadura militar
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do vigencia en el llamado «neopolicial», sobre todo entre los escritores de mas
edad, también lo es que a partir de los afios noventa asistimos a un renacer del
modelo cldsico, lo que no impide que en algunos casos estén presentes las preo-
cupaciones anteriores. Al igual que ocurriera con las novelas «duras» ahora las
reglas del juego también van a ser modificadas. De ahi que, agotada la linea imi-
tativa del modelo norteamericano, se exploren otras vias?. La defensa de Borges
sobre el carécter ficticio de la narracidn policiaca, que nadie confunde con la rea-
lidad, es la linea que parecen seguir las entregas més recientes. Tampoco hay que
olvidar que el género policiaco no es una propuesta independiente, sino que estd
relacionado con el desarrollo literario general del que necesariamente forma
parte3.

La novela policiaca mds reciente muestra rasgos muy semejantes al resto de la
narrativa «postmoderna»; ahora sélo me interesa sefalar que el caracter metafic-
cional*, presente desde el comienzo del género, cobra una importancia todavia
mayor en los dltimos afios, que dard lugar, entre otras cosas, a una proliferacion
de escritores detectives, en algunas ocasiones de novelas policiacas, y de criticos
detectives, lo que favorece tanto el cardcter autoconsciente de la narracién como
la creacién de argumentos relacionados con la literatura, a la vez que acentda el
carécter ficticio de la narracidon. Una de las variaciones que presenta el género es
lo que podriamos llamar «la busca del manuscrito», que adquiere en estas ocasio-
nes un cardcter no solo filolégico sino policial, ya que la investigacion va a estar
unida al crimen.

fue una singularidad dentro de la historia argentina y la experiencia cotidiana e imaginaria. Nadie (salvo
quizd algunos militares que lo estaban planeando) pudo predecirla. Tampoco la ficcion fue capaz de sofiarla;
y ni siquiera es muy capaz de hacerlo ahora, retrospectivamente. De todos los géneros narrativos, el que mas
acusa esta asignatura pendiente es el policial. El cambio que llevé a cabo la institucion policial durante el
Proceso no fue cuantitativo sino cualitativo: es el cambio que lleva de una organizacion corrupta, que tolera
o fomenta el crimen, a una organizacién criminal sin mds; y en los posteriores afios de la democracia este
cambio no hizo sino consolidarse y profundizarse. Esto determina que una ficcién policial argentina ajusta-
da a los hechos conocidos encuentre grandes dificultades en permanecer realista, porque la realidad de la
policia argentina es bdsicamente increible. La policia cambid, pero el género policial sigue buscando el
rumbo. Después de El Olimpo no se puede hacer novela negra.» (Gamerro, 2005).

2 Dice Sergio Gémez: «Nuestra novela ha abusado de lugares comunes que aluden al género. Ahora
estamos en una nueva etapa en que es posible despegarnos de los modelos [...] Nuestros detectives o polici-
as no pueden ser copias de un Marlowe, de Carvalho, de Lew Archer por muy grandiosos que sean esos ejem-
plos. Necesitamos, en ese sentido, arriesgar mds, y los lectores exigir mas originalidad» (Gémez, 2004: 69).

3 En el cuento «Ars poética» de Jorge Volpi un personaje del apéerifo Santiago Contreras, nacido en
México en 1971, comenta la produccion novelesca de los escritores jovenes: «Gracias a mis conversaciones
con los personajes de otros autores jovenes, he aprendido que en su repertorio s6lo hay tres tipos de narra-
ciones: policiacas (cada vez mds sofisticadas para que nadie las compare con Agatha Christie sino con
Umberto Eco), autorreferenciales (en ellas sélo aparecen adolescentes idiotas, como quienes las escriben, en
vez de adolescentes idiotas disfrazados de adultos, como en los otros dos géneros) y femeninas (sea lo que
fuere esto tltimo). [...] Los soci6logos explican este fendmeno de muchos modos: la television, el cine, la
violencia callejera, el desencanto, la caida del Muro, etcétera, aunque yo pienso que si hay tantas novelas
negras se debe a la ley del minimo esfuerzo: basta con llenar el molde, como hacen los malos poetas con un
soneto o un heladero con un cucurucho.» (Volpi, 1999: 421).

4 Linda Hutcheon sefiala tres caracteristicas metaficcionales de la «detective story»: «the self-conscious-
ness of the form itself, its stron conventions, and the important textual function ot the hermeneutic acto f rea-
ding.» (Hutcheon, 1984: 71).
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Para Ricardo Piglia en el funcionamiento del género policiaco, la tarea del
detective en busca de huellas que expliquen el enigma, es semejante a la tarea del
critico literario; éste es el investigador y el escritor el criminal, que intenta borrar
los rastros de sus crimenes. Esta idea es la que genera uno de los textos mds cono-
cidos y estudiados de Piglia, «Nombre falso», que se presenta bajo la forma de
una investigacion bibliografica, que obliga al lector (y a la critica) a comportar-
se también como un detective. El personaje llamado como su autor comenta: «Me
sentia como el detective de una novela policial que llega al final de la investiga-
cidn, siguiendo rastros, pistas, yo habia terminado por descubrirlo.», frase que da
pie a la nota en que se desarrolla la idea sobre la escritura como crimen, al hilo
de Artl:

Un critico literario es siempre, de algtin modo, un detective: persigue sobre la
superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma. A la
vez, esta asimilacién (en su caso un poco paranoica) de la critica con la persecucién
policial estd presente con toda nitidez en Artl. Por un lado Artl identifica siempre la
escritura con el crimen, la estafa, la falsificacidn, el robo. En este esquema, el critico
aparece como el policia que puede descubrir la verdad. (Piglia, 2002: 144 y 145).

Pero también el critico en cuanto que escritor fracasado, como cree Artl, puede
ser un criminal, por lo que se acerca a una de las modalidades o desviaciones del
género policiaco: el detective (el critico) es el asesino, por lo menos en potencia.
Piglia afirma que los modelos narrativos se limitan al relato de un viaje o de una
investigacion, y por tanto, «no hay mas que libros de viajes o historias policiales. Se
narra un viaje o se narra o crimen» (Piglia, 2001:16) y considera la critica literaria
como una variante del género policial. Cercanas a esta idea estdn una serie de nove-
las en las que de un modo u otro aparecen como protagonistas criticos literarios, fil6-
logos o escritores que se convierten en detectives o criminales a lo largo de una
investigacion que tiene como fin el hallazgo de un libro o un manuscrito; o que pue-
den ser la clave para descifrar el enigma.

Obviamente, el origen estd una vez mds en Poe en el relato «La carta robada»,
donde el caballero Dupin recupera el documento robado. Empleando sus dotes inte-
lectuales y su facultad de ponerse en el lugar del criminal; deduce que el mejor
escondite era dejarla a la vista. Las burdas alteraciones del sobre no engafian al
detective:

Sélo el tamafno mostraba analogfa. Pero, en cambio, lo radical de unas diferen-
cias, que resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan
inconciliables con los verdaderos héabitos metddicos de D..., y tan sugestivos en la
intencién de engafiar sobre el verdadero valor del documento; todo ello, digo, suma-
do a la ubicacidn de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier visi-
tante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habfa arribado, corro-
boraron decididamente las sospechas de alguien que habia ido alld con intenciones de
sospechas. (Poe, 1988: 532)

Este modelo estructura también narraciones en las que se aprecia cierta rela-
cién con lo policiaco al ser fundamental la investigacion. «Los papeles de
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Aspern» de Henry James podria ser uno de los textos ejemplares para la construc-
cién de este tipo de relato; tenemos a un personaje innominado poseedor de un
«corazon erudito», que no duda en utilizar todos los recursos licitos e ilicitos para
conseguir los documentos que posee Juliana Bordereau, antigua amante de
Aspern, porque poco a poco «mi deseo de poseerlos habia adquirido una especie
de ferocidad» (James, 1978: 111)°. La codicia de este loco de la literatura por
unos papeles que solo tienen valor para él y para su amigo John Cumnor sélo es
comparable a la de la anciana, de modo que todo acaba siendo una trama sérdi-
da. Tita, la sobrina, serd la victima y finalmente quemara los papeles sin que el
critico llegue nunca a verlos. La cercania del cuento «Los pasos en las huellas»
de Julio Cortdzar con el relato de James se hace explicita desde su epigrafe -
«Croénica algo tediosa, estilo de ejercicio mds que ejercicio de estilo de un, diga-
mos, Henry James que hubiera tomado mate en cualquier patio portefio o platen-
se de los afos veinte» (Cortdzar, 1999: 50). En este cuento el filélogo Jorge Fraga
busca, como un detective siguiendo las huellas del criminal, rastros de la vida del
poeta Claudio Romero sobre el que estd escribiendo una biografia. Tras seguir
diversas pistas, finalmente encuentra en sus «papeles» la revelacién de su verda-
dera personalidad y comprende que es la suya, de modo que perseguido y perse-
guidor acaban coincidiendo®.

De igual modo la utilizacién de recursos y formas del género policiaco esta
muy presente en La novela de mi vida (2002) de Leonardo Padura, que la consi-
dera la «mds policifaca» de sus novelas. Estd formada por tres lineas narrativas. La
primera es una biografia de José Maria Heredia, «la novela de mi vida», supues-
tamente escrita por el poeta cubano. La segunda, narrada en tercera persona, es la
historia de Fernando Terry, un cubano en exilio, que regresa a Cuba con un per-
miso especial para buscar el texto perdido de Heredia. La busca del manuscrito
tiene todos los componentes de una novela policiaca, la investigacion, los interro-
gatorios, la deduccion, sélo que ahora estamos ante un crimen literario. La terce-
ra narra la suerte que corri6 el original de Heredia desde que su hijo José de Jests
depositara antes de morir, en 1921, los ciento dieciocho folios en la logia de los
Hijos de Cuba de Matanzas hasta acabar en 1938 en manos de Domingo Vélez de
la Riva, que los compra por quinientos mil délares a Ricardo Junco, para que no
salga a la luz la turbia historia de su familia, vinculada a la Del Monte y la de
Junco, ya que perjudicaria sus aspiraciones a la presidencia. Una vez leido el
manuscrito, lo quema.

Asimismo, es fundamental la investigacion para tratar de saber quiénes son los
culpables del exilio de Fernando Terry, del propio Heredia y de la suerte que corrie-

5 Dice el narrador: «La hipocresfa y la doblez son mi tinica oportunidad. Lo siento, pero atin harfa peo-
res cosas por Jeffrey Aspern» (James, 1978: 20).

6 «Ahora alcanzaba desde lo mds hondo de su identidad con Claudio Romero, que nada tenfa que ver
con lo sobrenatural. Hermanos en la farsa, en la mentira esperanzada de una ascension fulgurante, hermanos
en la brutal caida que los fulminaba y destrufa. Clara y sencillamente sintié Fraga que cualquiera como él
serfa siempre Claudio Romero, que los Romero de ayer y de mafiana serian siempre Jorge Fraga. Tal como
lo habia temido en una lejana noche de septiembre, habia escrito su autobiografia disimulada. La dieron
ganas de reirse, y al mismo tiempo pensd en la pistola que guardaba en el escritorio.» ( Cortdzar, 1999: 63).
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ron sus papeles, a la vez que La novela de mi vida supone una indagacién sobre cri-
menes de todo tipo en la historia de Cuba. Dice José de Jestis Heredia: «Mi padre
cuenta cosas que es mejor que nunca se sepan —dijo al fin—. Sobre él mismo, sobre
Lola Junco y sobre mucha gente...Descubre muchas mentiras. También dice que
Del Monte lo delaté en el afio 23, que siempre fue un traidor.» (Padura, 2002: 170).
En este caso, no se encuentra la biografia Heredia, ya que fue destruida, aunque los
lectores podamos leerla en la novela de Padura, y si se solucionan al final otros dos
misterios, el culpable del exilio de Fernando Terry es un policia ahora apartado del
cuerpo; y del de Heredia, Domingo del Monte.

La situacidn opuesta a la de La novela de mi vida es la planteada en La pes-
quisa (1994) de Juan José Saer: aparece un manuscrito y el enigma es su autor.
Saer presenta en esta novela tres enigmas que quedan sin resolver: la identidad
del asesino en serie de la historia parisina que cuenta Pichon Garay, la autoria de
la novela En las tiendas griegas encontrado por la hija de Washington Noriega en
su casa de Rincén Norte y la desaparicién durante la dictadura de El Gato y Elisa.
Ahora sdlo interesa el segundo «misterio» de la novela. Aqui, a diferencia de lo
que suele ser habitual en este tipo de narracién, Soldi encuentra un dactilograma
de ochocientas quince pdginas, pero al no ir firmado y aparecer entre una carpe-
ta que contiene inéditos ajenos, Soldi, Tomatis y Garay piensan que no es de su
amigo Washington, recientemente fallecido, que nunca escribi novelas. Su hija
Julia cree lo contrario, pero su interés en la atribucién de la autoria a su padre
reside en el dinero que obtendria con su venta. Las propuestas para solucionar el
problema se asemejan a la investigacion policiaca: «Unicamente dos datos son
seguros: que el dichoso dactilograma es una copia y que su titulo, En las tiendas
griegas, es posterior a mil novecientos dieciocho, porque fue en ese afio que
César Vallejo escribio el poema del cual ese titulo estd sacado.» (Saer, 2002: 48).
Los tres especialistas literarios piensan en los pasos de la investigacion que debe-
rian hacer para establecer la filiacién del dactilograma, también enigmaético, del
que se ofrece una minuciosa descripcién del mismo, pero s6lo se hace un resu-
men de su argumento.

En el cuento «En linea» un domingo de noviembre, dos afios después de la visi-
ta de Pichdn Garay a la Argentina, éste recibe la llamada habitual de Tomatis, que le
cuenta que Soldi y €l han descubierto un texto de ficcién escrito por el mismo autor
que el de En las tiendas griegas:

Segtin Tomatis, se trata de un texto no muy largo, de unas veinte paginas mas o
menos, sin titulo ni nombre de autor, pero que proviene de la misma mdquina de
escribir en la que fue pasada en limpio la novela, en un papel del mismo formato y de
la misma calidad, un poco amarillo en los bordes, y sobre todo con un trazo horizon-
tal casi marrén en medio de la primera hoja, porque el texto estaba doblado en dos y
olvidado entre las pdginas de un libro. Soldi se habia topado con €l (en esta parte de
la conversacion el plural desaparece) haciendo el inventario de los libros politicos en
la biblioteca de Washington. (Saer, 2004: 24)

Tomatis cree que puede tratarse de un fragmento descartado de la novela, ya
que también transcurre durante la guerra de Troya, y los personajes —el Soldado
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Viejo y el Soldado Joven— son los mismos. Esta seria una explicacion. Otra posi-
bilidad es que no sea un fragmento sino un texto independiente de caricter relati-
vamente autonomo, y que existan varios manuscritos dispersos por las bibliotecas
de la ciudad, olvidados; de modo que formaria, no una saga sino un ciclo: «para
lo cual es necesario que entre los diferentes textos haya una relacién cronoldgica
lineal, sino mds bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedanteria
mds teatral que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose nuevas histo-
rias contra el fondo de cierta inmovilidad general.» (Saer, 2004: 25). Este seria el
caso de La pesquisa del que se desprenden, por lo menos, dos relatos independien-
tes —«En linea» y «Recepcion en Baker Street»—, pero relacionados intimamente
con ella. El cuento termina con la transcripcion literal del final del relato encon-
trado, en el que aparece una posible solucion al dilema de la verdad de la expe-
riencia y la verdad de la ficcidn, representado por el Soldado Viejo y el Joven, los
protagonistas de la novela hallada por azar, pero la incdgnita de la autoria sigue
sin resolverse.

En Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafo, Ulises Lima y Arturo
Belano persiguen las huellas de Cesédrea Tinajero, la escritora «real visceralista»,
desaparecida en México en los afios treinta. Dejando de lado la parte fundamen-
tal de la novela, es decir las consecuencias del viaje y del encuentro con la poeta
que se prolongan durante veinte afios, hay una linea argumental que se inicia con
la investigacion sobre su vida y su obra. En la narracién de Juan Garcia Madero
de noviembre de 1975, que corresponde a la primera parte de la novela
(«Mexicanos perdidos en México (1975)») ya se alude a que Lima y Belano
«andaban tras los papeles perdidos de Cesarea Tinajero, ocultos en hemerotecas
y librerfas de viejo del DF.» (Bolafio, 1998: 91). En la segunda parte, la mds
extensa, «Los detectives salvajes (1976-1996)», Amadeo Salvatierra recuerda, en
enero de 1976, las conversaciones sobre Cesdrea que mantuvo con los dos ami-
gos que fueron a visitarlo, y que se presentaron como estudiosos del estridentis-
mo. Aunque no se la considerara parte de este movimiento de vanguardia, ya que
era «real visceralista» —como los jévenes poetas Lima y Belano—, algunos escri-
tores, entre ellos Maples Arce, la conocieron, pero nadie tiene textos suyos: el
Unico que se conserva es un poema visual titulado «Sién», publicado en el primer
y dltimo nimero de la revista Caborca editada por Tinajero en 1921, del que
Salvatierra conserva un ejemplar.

Los motivos de la desaparicion de los «detectives salvajes» en enero de 1976,
cuando se van con Garcia Madero y Lupe en el Ford Impala de Quim Font para
salvar a la joven prostituta de su «padrote» Alberto, al que ha dejado, y su pos-
terior y larga huida por México, Europa y Africa, se deben al viaje a Sonora en
busca de Cesarea Tinajero, cumpliendo la promesa que hicieron a Amadeo
Salvatierra: «vamos a encontrar a Cesdrea Tinajero y vamos a encontrar también
las Obras Completas de Cesdrea Tinajero.» (Bolafo, 1998: 553), palabras con
las que practicamente termina la segunda parte enlazando cronolégicamente con
la tercera, donde volvemos al «diario» de Garcia Madero, al 1 de enero de 1976,
que a su vez se relaciona con la primera. Ahora se relata la busqueda de Cesarea
Tinajero, la investigacion por varios lugares de la zona haciendo preguntas y
visitando bibliotecas municipales, hasta dar con su rastro en Santa Teresa, por-
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que Belano estaba «convencido de que un poeta siempre deja huellas escritas.»
(Bolafno, 1998: 584). Se enteran de que estuvo con un torero, un tal Pepe
Avellaneda, al que mat6 un toro, y que fue maestra en El Cubo. Su dltimo des-
tino fue Santa Teresa, y alli dej6é de pertenecer al cuerpo de maestros de Sonora;
en esta ciudad encuentran a otra maestra, Flora Castafieda, amiga suya, que los
pone sobre la pista definitiva, a la vez que les informa de que Cesdrea escribia
en ese tiempo sobre Hiparia, una fil6sofa de Alejandria del siglo V, en unos cua-
dernos de tapas negras, aunque nunca leyé ninguno de ellos. Antes de marchar-
se, Tinajero le dio uno de los cuadernos, que no conserva, que consistia «bdasi-
camente en anotaciones, algunas muy sensatas, otras totalmente fuera de lugar,
sobre el sistema educativo mexicano» (Bolafio, 1998: 597) y listas de lecturas
para nifios. Muchos afios después la encontré en un mercadillo vendiendo hier-
bas, transformada en una mujer desmesuradamente gorda. Nunca mds volvié a
verla.

Finalmente los cuatro amigos la encuentran en Villaviciosa pero, a su vez,
Alberto y el policia les dan alcance. En la huida los acompafia Cesdrea; se enta-
bla una pelea en la que Belano da muerte con un cuchillo a Alberto, mientras
Cesdrea y el policia mueren en el tiroteo. Ulises Lima y Arturo Belano se que-
dan con el Camaro de Alberto y entierran los tres cadaveres en el desierto,
mientras Garcia Madero y Lupe se van en el Impala. As{ se cierra la explica-
cién de la desaparicion de los «detectives salvajes». El resto de la compleja
novela puede entenderse como una especie de «interrogatorio» sobre ellos y su
paradero.

En esta extraordinaria novela vemos cémo la investigacién sobre un autor y su
obra acaba en la muerte y, a la vez, en la decepcion, al no existir tal obra. Los «detec-
tives salvajes» se convierten en asesinos accidentales por salvar sus propias vidas, y
su huida de la justicia se prolongard veinte afios, como una condena. Ademds de la
pesquisa de los poetas Lima y Belano, tenemos la de un narrador innominado, prac-
ticamente fuera de la novela, que anda por el mundo tras los «detectives» buscando
sus rastros en testimonios fragmentados, que el lector deberd interpretar para recons-
truir la historia de estos elusivos personajes.

Este tipo de novelas utiliza ciertos recursos del modelo de investigacion para
estructurar la narracion y muestran la ruptura de los limites genéricos, pero hay otro
grupo en el que el tema del manuscrito se inserta claramente en el género policial.
De distintos modos la busca de manuscritos genera también crimenes no son sélo
«literarios» sino que provocan muertes. Como en los casos anteriores, aparece un
profesor de literatura o un escritor, que puede convertirse en detective, victima o
asesino a lo largo de la narracion en la que los libros ocupan un lugar central, lo que
da pie a la descripcion de bibliotecas, y a la inclusion de textos de los personajes o
de los originales inéditos, acercandose asi a la narracién especular en muchas oca-
siones con un caracter parddico.

En la linea de James y Cortdzar se encuentra la novela del chileno Sergio Gémez
La obra literaria de Mario Valdini (2002), en la que un profesor universitario en
plena crisis investigadora, recibe una beca para estudiar la vida y obra de Mario
Valdini, novelista nacido en Valparaiso injustamente olvidado, del que s6lo se cono-
ce la novela Provincia lejana publicada en 1958. Para ello viaja al sur, a Vertiente
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Baquedano donde Valdini pasé los tltimos treinta afios de su vida, después de un
oscuro episodio tefiido de muertes. En la novela asistimos al proceso de investiga-
cion sobre el misterioso retiro de Valdini, las razones por las que abandond la escri-
tura y, no podia ser de otro modo, a la busca de algtn original, a la vez que se da
cuenta de la vida protagonista y de la vida en Chile durante la dictadura de Pinochet.
Como el protagonista es un profesor no faltan ni las notas a pie de pagina ni la trans-
cripcion de resefias de la novela, ni un resumen pormenorizado de un estudio sobre
Valdini hecho por McCallister, profesor de una universidad de California, que luego
aparecié en la lista de los desaparecidos en Chile. La exhaustiva investigacion
bibliogréfica, de la que se da cuenta pormenorizada, forma parte de la creacion del
escritor apdcrifo.

El innominado narrador se instala en el hotel de Vertiente Baquedano, e inicia
la investigacién que, en un principio, quiere limitarse a «la obra literaria». Asi, a
través del duefio del hotel Munster, del alcalde Samalo y del doctor Belgrano,
quien tuvo mds relacidn con €l, conoce su cardcter de hombre reservado y las cir-
cunstancias nunca aclaradas de su tradgica muerte en 1992: se arroj6 al rio y nunca
se recuperd el cuerpo. Vladimir Belgrano le cuenta que durante afios se reunian un
grupo de amigos en el Club Nautico, entre los que se encontraba Valdini que «ter-
min6 confesando que trabajaba en algo, tal vez en una nueva novela.»(Gémez,
2002: 72). Este comentario desconcierta enormemente al profesor y comienza la
indagacion no sélo sobre la vida del escritor sino sobre la posible existencia de un
manuscrito inédito.

Moénica, la hija de Belgrano con la que el narrador entabla una relacién amo-
rosa, confirma la existencia de un manuscrito, que todo el grupo de amigos busca
sin éxito. Munster desconfia de ellos, que siempre lo excluyeron de sus reunio-
nes, y afirma que lo tenian secuestrado para que escribiera otra novela, aunque
no tuviera nada que decir. Cree que de existir tiene que estar entre los papeles y
libros donados a la biblioteca del pueblo. Ménica facilita el acceso al profesor,
que acaba encontrando unos cuadernos en los que s6lo hay un minucioso regis-
tro de cuentas.

Poco a poco se van desvelando los motivos del interés de Belgrano por Valdini:
se trata de una oscura venganza cuyo motivo fue el amor por Irma, con la que el
escritor tuvo una hija, Mdnica. A su muerte, ésta se qued6 con el doctor, que la
somete a abusos sexuales.

El dia de la reunién en el Club Ndutico Belgrano y sus amigos narcotizan al
profesor y lo dejan tirado cerca del rio, de donde es salvado por Munster y sus
amigos. Sale de su escondite y se dirige a la casa del médico, donde sospecha
que se esconde el manuscrito. En ella se encuentran el alcalde Somalo, uno de
los invitados y el doctor. Coge un hacha pequena para cortar astillas y busca el
manuscrito en el despacho, donde lo sorprende Belgrano, que le entrega una car-
peta:

Me precipité sin controlarme. Desencajé las amarras. Contenfa mds de cien
hojas mecanografiadas en una maquina manual, con una tipografia borrosa y un
papel delgado. Hojeé ansioso, hasta que me detuve en el inicio de un capitulo. La
primera frase escrita me parecié conocida. Volvi hasta la primera pdgina. El titulo
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estaba mecanografiado en letras altas, justo en el centro, subrayado con una linea
negra, lei: Provincia lejana y un poco mds abajo, entre paréntesis, la palabra «nove-
la». (Gémez, 2002: 149-150)

Valdini se dedico a copiar palabra por palabra su novela treinta afios después.
Cuando Belgrano sale al jardin es seguido por el profesor, que lo golpea brutalmen-
te con el hacha hasta que se le acaban las fuerzas. Al huir del lugar del crimen, se
encuentra con sus amigos, que lo esperan con una furgoneta para que pueda cruzar
la cordillera y llegar a la Argentina.

Como vemos, en esta novela encontramos ecos de «El sur» de Borges: un
hombre de letras viaja al sur y alli encontrard su destino. En este caso, la vio-
lencia que manifiesta el protagonista al final ha sido ya anunciada para que sea
mas verosimil la transformacidén de «detective» en asesino. Sabemos que en
una ocasion golpe6 brutalmente a un hombre, sin que éste lo hubiera provoca-
do, y que en uno de su encuentros amorosos con la jovencisima Modnica actué
con una violencia inusitada, que puso de manifiesto la cara oscura de su perso-
nalidad: «Le quité la ropa con desesperacion y culpa, pero no me importd por-
que en los incesante dobleces que mi memoria arrastraba hacia Vertiente, por
fin descubria una identidad nueva, la cual, estaba seguro, me horrorizaria».
(Gomez, 2002: 134).

La busqueda de los cuadernos del escritor Brocca supuestamente muerto, como
Valdini, es el hilo conductor de la novela de Pablo de Santis Filosofia y Letras
(1998). El joven Esteban Miré comienza a trabajar en el Instituto de Literatura
Nacional de la mano del profesor Conde, especialista en la vida y obra de Homero
Brocca. El interés que tienen buena parte de los personajes de la novela en hallar
su obra perdida en la ruinosa biblioteca siembra las paginas de crimenes, no todos
atribuibles al mismo asesino. Ademds de Conde, estdn interesados un profesor de
la Universidad del Sur, Victor Novario, la poetastra Selva Granados y el «detecti-
ve» Tejo. Afios atrds, durante una excursion a la biblioteca dirigida por Novario,
murid uno de los profesores aplastado por una columna de papel de cinco metros
y se encontraron —y perdieron— cinco cuadernos azules, uno de ellos firmado por
Brocca. El intento de reconstruccion del itinerario que siguieron por el laberinto
de papel se vuelve a convertir en una trampa mortal. Los expedicionarios se topan
con el caddver del intendente Vieyra, desaparecido hacia unos dias, que tiene en
sus rodillas un cuaderno azul, igual al encontrado por Esteban Miré: «Solamente
que aqui el autor habia completado todo el cuaderno con las mismas palabras
miles de veces repetida: este cuaderno estd vacio, este cuaderno estd vacio, este
cuaderno estd vacio..» (De Santis, 1998: 66). La pista para descubrir al asesino
es que tiene que ser un lector de Brocca, ya que la soga que tiene el caddver alre-
dedor del cuello es un elemento fundamental de su cuento «Sustituciones», el
unico texto conocido. En este momento aparece la relacion entre el relato transcri-
to de Homero Brocca y la narracion que lo incluye. La novela ofrece la versiéon de
Miré, de la que se apropié Conde: se trata de un relato que tiende al infinito y que
se presenta como de transmision oral.

El siguiente caddver es el de Selva Granados, que aparece en el hueco de uno de
los ascensores clausurados. Todos los personajes estdn encerrados y aislados en el
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edificio en ruinas, mientras avanza peligrosamente la inundacion mencionada en las
primeras péginas de la novela. Entre tanto, el grupo encuentra a Novario herido con
un tajo en la frente y otro cuaderno azul. En esta ocasion, la primera pagina coinci-
de con lo que estamos leyendo:

Filosoffa y Letras
(novela)

por Homero Brocca

Capitulo XXXVIII. La muerte de Novario (Santis, 1998: 183)

Cuando el doctor Conde esté a punto de matar al «detective» Trejo, el de la cate-
dra portatil, Esteban lo salva, pero recibe un golpe en la frente. A pesar de que logra
huir lo encuentra Conde, el asesino de Selva Granados, quien confiesa que él ha
inventado los escritos de Brocca. Inexplicablemente se oyen pasos, se enciende una
linterna y aparece Brocca, que deja caer por dos veces la hoja del hacha sobre el pro-
fesor. Brocca lleva a Esteban a su casa, un departamento construido sobre la terraza
del edificio; alli encuentra unos papeles: unas ciento cincuenta hojas amarillentas
mecanografiadas: la historia que estamos leyendo, recurso utilizado en Cien afios de
soledad. La tdltima frase coincide con lo que estd sucediendo. Mientras Esteban lee,
al otro lado de la puerta Brocca redacta el dltimo capitulo de novela, que cuenta su
vida y cdmo llegé a instalarse en el cuarto piso de la facultad, del que se siente el
duefio durante la noche. Su idea de que la literatura debe actuar sobre la sociedad,
fue llevada a la practica cuando se enterd de la intencién de Conde de publicar su
supuesta biografia y una obra apdcrifa: «No le interesaba matar, sino escribir: el cri-
men era apenas un alimento para la tensién de la trama.» (De Santis, 1998: 201). A
la vez que termina el libro va destruyendo el edificio. Brocca, sin su linterna, indi-
ca a Esteban el camino de salida del laberinto de la biblioteca para que ejerza de
mensajero y publique su novela, mientras se pierde «entre los papeles infinitos. Sin
su corona, ya no parecia el terrible ejecutor de destinos, sino un nifio perdido en la
oscuridad» (De Santis, 1998: 205).

El derrumbe producido por la inundacidon —semejante al incendio de El nombre
de la rosa de Eco— se produce antes de lo previsto por Brocca, pero Esteban logra
salir de la facultad. En las tltimas lineas se da la dltima vuelta de tuerca: el narra-
dor se ha convertido en Brocca, como indican la posesion de su linterna y el lugar
elegido para escribir, produciéndose una nueva «sustitucion»: «Hace ya rato que la
tarde se ha extinguido. Alumbrado por la luz de mi casco de minero, releo y corrijo
mi versidon de los hechos» (De Santis, 1998: 206).

La novela de Pablo de Santis es una variacién mds del tema de la investigacion
literaria que muestra su deuda con Borges y de Eco, a la vez que propicia la inclu-
sion de textos de los personajes, algunos de los cuales forman parte del argumento,
exacerbdndose el juego literario.

El simulador (1990) del argentino Jorge Manzur tiene también como uno de sus
protagonistas a un profesor de literatura que le hubiera gustado ser escritor, Tomds
Blake, que acabard convirtiéndose en asesino, nada menos que de su maestro y
amigo Borges, por la posesion de un manuscrito. En este caso los papeles son una
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novela inconclusa de Borges, homénima de la Manzur, de setecientos dos folios,
robada de la caja fuerte de un banco bonaerense en 1976, junto con un afilado cor-
tapapeles que fue de Leopoldo Lugones, por un tal Adolfo Melidn, Julio Paredes, o
El Oriental. Nueve afios después, el escurridizo personaje repite el robo al Banco de
Galicia para devolver el original. Aqui el tema de la traicién toma la forma no tanto
de la busca del manuscrito, sino el hallazgo fortuito, su autoria y la recuperacién por
parte de Borges, para evitar la traicién de Blake, que piensa venderlo a una univer-
sidad norteamericana, con lo que se harfa publico el secreto mejor guardado de
Borges.

Melidn da a leer a Blake una novela, aparentemente escrita por él mismo, para
que emita un juicio en calidad de experto. Poco a poco se va haciendo evidente que
la autoria del manuscrito es de Borges. La trama se complica cuando el inspector
Rinaldi de la policia argentina, al igual que Montalbdn de la espafiola, buscan al
Oriental por diversos delitos, no sélo de robo sino de asesinato. Durante la investi-
gacion, un hombre albino a las érdenes del Oriental asesina a Rinaldi. El Oriental
ayuda a Borges a recuperar el original y las copias hechas por Blake. Tras muchas
peripecias y encuentros por toda Europa de Borges con el Oriental, la novela finali-
za en Barcelona en un departamento oscuro y deshabitado preparado por Melidn
para la reunién final de los tres, en la que Borges ha tomado la decisién de dar muer-
te a Blake por su traicion. Como sucede en sus cuentos, serd una pelea a cuchillo
entre los dos, con El Oriental como 4rbitro. El profesor no quiere matar a Borges
pero se ve impelido al duelo. El «simulador» entrega las armas: a Borges, el corta-
papeles que fuera de Lugones; a Blake, una navaja cuya hoja se repliega y no hiere.
Pelean y finalmente el profesor es acuchillado por El Oriental. Borges cree que ha
matado al profesor, pero «el impulso de su mano no fue suficiente para que la hoja
de cuerpo entrara en el cuerpo de Blake». La intencién del Oriental al urdir esta
pelea es inventarle un nuevo secreto, ya que el que tenia, la escritura de una novela,
se lo ha robado: «Debo construirme otro secreto. Y ese secreto, con dolor, serd la
muerte del profesor Blake» (Manzur, 1990: 246 y 229).

Dentro de este resumen general hay que incluir la investigacion literaria que lleva
a cabo el profesor Blake para intentar averiguar la autoria de El simulador. Por indi-
cacion de Italo Calvino, a quien envié una copia antes de su muerte, se dirige a la
biblioteca de Sainte Genevieve de Paris —igual que antes lo hizo Eco en su investi-
gacion sobre el supuesto manuscrito de Adso de Melk— buscando datos que lo pon-
gan en la pista del verdadero autor. Nada de lo que encuentra le es de ninguna utili-
dad, pero por azar entabla conversacién con un joven que trabaja en la biblioteca,
Alain Duras, que alude a que una frase que ha citado de Borges la descubrid gracias
a un proveedor «clandestino de incunables»: El Oriental. (Manzur, 1990: 105).
También Blake debe recuperar la copia robada de su casa por el «simulador» por
medio de una serie de pistas literarias.

El simulador, como en el caso de La obra literaria de Mario Valdini, se presen-
ta como una variacidn, una reescritura de ciertos temas de Borges y su obra estd muy
presente, ya que tanto Blake como el Oriental son devotos lectores suyos. A la vez
van apareciendo fragmentos de la novela de Borges El simulador, comparada reite-
radamente con el Quijote, a través de los cuales podemos intuir su semejanza con la
homoénima de Manzur. Asi, en la «novela inttil de Jorge Luis Borges», cuyo tema es
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también la traicion y la venganza, aparece un personaje llamado El Oriental seme-
jante a Melidn: «Blake estaba descolocado ante este deslumbrante simulador, que
mucho tenia que ver con la novela robada.» (Manzur, 1990:169). También Blake
escribié un cuento con el mismo titulo. De algtin modo, E! simulador de Manzur es
un reflejo de la novela de Borges, y ambas tienen como referente inmediato el cuen-
to «El muerto», del que son versiones:

— Usted ha sido un buen lector de mis cuentos, Blake. ;Qué le sugiere un hombre
al que le fue permitido el mando, el amor y el triunfo?—dice Borges haciendo circu-
los en el piso con el taco de su baston—.

Blake recuerda enseguida esa circunstancia fatal. Pero se resiste a vincular ese
texto con el fin de su vida. [...]

—Siempre me negué a reescribir un texto. Por eso, Blake, las cosas con como son.
Con similitudes y diferencias. Sepa, querido amigo, que por una traicién, por una
infamia, he querido darle muerte —anuncia Borges, y da un timido paso adelante—.
(Manzur, 1990: 243)7

El hecho de que los personajes de esta obra sean escritores, criticos y lectores y
que el centro de atencion sea una novela, propicia todo tipo de relaciones intertex-
tuales. Ademads de ser una reescritura de un cuento de Borges, éste es citado profu-
samente, se incluyen fragmentos y comentarios de la supuesta novela de Borges, hay
resimenes de sus conferencias y, en algunas ocasiones se imita su estilo, tanto escri-
to como oral. Todo esto unido a los numerosos comentarios irénicos y humoristicos
del narrador sobre la narracion, hace que el lector nunca deje de tener presente el
artificio del texto, un artefacto totalmente alejado de la realidad, haciendo suya la
opinién de Borges sobre el género policiaco.

En el cuento «El Oriental» (1992) este personaje visita a su autor, Jorge Manzur,
que debe escribir un cuento en setenta y ocho horas y no tiene ninguna idea. Después
de sefalar las divergencias existentes entre el personaje y él, y de resumir el final de
la novela, Melidn le hace saber que estd en posesion del cuaderno de notas que
Gabriel Garcia Mérquez perdié en México en 1978, del que el escritor colombiano
s6lo pudo recuperar las ideas para treinta cuentos, de las cuales eliminé dieciocho.
Leemos en el «Prélogo» a Doce cuentos peregrinos:

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, ndufrago en
una borrasca de papeles, hasta 1978. Un dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta de
que lo habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me importé. Pero cuando me
convenci de que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de pdnico. [...] La
unica explicacién posible —; o plausible?— es que en algunos de los tantos exterminios
de papeles que hago con frecuencia se fue el cuaderno para el cajon de la basura.
(Garcia Marquez, 1992: 16)

7 El final de «El muerto» es éste: «Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han trai-
cionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo
daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.» (Borges, 1989: 549).
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El Oriental quiere que Manzur restituya lo robado por él, pero éste muestra sus
reservas ya que le tocaria jugar el papel de Tomas Blake en El simulador, sellando
asi su propia muerte. El Oriental no cree que Garcia Marquez tenga ninguna inten-
cion de batirse con él, como ocurriera con Borges, asi que le deja el manuscrito en
la mesa, junto con la direccién y el teléfono. El final de la historia queda fuera del
relato, pero serd el mismo que el de la novela:

Mordi un cigarrillo, con ganas, y supe que tenia entre mis manos la mejor histo-
ria para ser contada en menos de 72 horas.

No podia especular en terminarla después de empufiar aquel temerario puiial
estrecho y agudo.

El Oriental, una vez mas, habia sido capaz de inventar un nuevo secreto. (Manzur,
1992: 48)

El manuscrito Borges (2006) de Alejandro Vaccaro presenta una diferencia
importante con El simulador, ahora no se trata de la recuperacién de un manuscrito
robado sino de una falsificacion y de un crimen. La primera parte de la novela esta
formada por dos narraciones independientes. En una se cuenta la muerte violenta de
la anciana Rosa Marfa de Marco en un tranquilo country a las afueras de Buenos
Aires, narrada en primera persona por un innominado y maduro escritor de novelas
policiacas, que mantiene una relacién amorosa clandestina con Maria, la jovencisi-
ma hija de su amigo De Marco, nieto de la muerta. La otra parte, escrita en tercera
persona, tiene lugar en Madrid, y narra la formacién por parte de Camilo Aldao de
una gran coleccion de la obra de Borges —nada menos que dos mil voltimenes— para
salvar de la quiebra financiera a su jefe Rodrigo de Atchuel, ya que la intencién es
subastarla en Londres. El encargo es encomendado a Mariano Billinghurst, un ambi-
cioso uruguayo experto en libros antiguos y en grafologia, que recorre Buenos Aires
y Madrid en busca de primeras ediciones, libros dedicados, etc. Ambas historias
confluyen en la segunda parte.

El desinterés de la policia ante un caso, la muerte violenta de la anciana, que no
parece tener solucion al no dar con el movil del asesinato, lleva al escritor de nove-
las policiacas y a su nieto a investigar por su cuenta. Por un azar descubren que en
la biblioteca de la abuela de De Marco faltan libros, y no unos libros cualquiera sino
primeras ediciones de Borges de los afios veinte y treinta. Este es el punto de infle-
xién donde se anudan las historias, al descubrir que Billinghurst, cuyo padre era
conocido de la anciana, la visit6 unos dias antes de su muerte. El escritor y critico
literario concluye que al negarse a vender, el uruguayo entrd a robar los ejemplares,
fue sorprendido por Rosa Marfa de Marco y, con una pistola que encontré en una
vitrina, le disparé cinco tiros. La solucién al enigma estd precedida por la tediosa
comprobacion de que muchas dedicatorias y al menos dos manuscritos son falsos,
certeza a la que llega el conocedor de Borges a través de un minuciosisimo examen
del catdlogo de la subasta que se va a celebrar en Londres. Dice el narrador:

Estaba excitado porque sabia que ahora me tocaba la parte mds atractiva del estu-
dio: comenzaban a fluir las conclusiones que me iban a permitir develar dos incégni-
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tas y, segln veia, ambas podian estar relacionadas de forma que el resultado final se
resumiera en una misma persona. (Vaccaro, 2006: 240)

Asf las cosas, el escritor expone la solucién a su amigo De Marco: el doble cri-
minal es Billinghurst; pero su amigo propone otra explicacién: el asesino es el
narrador, que mat6 a su abuela porque conocia su relacién con Marfa. La trama del
robo y las falsificaciones son una invencién. La misteriosa muerte del uruguayo
en un hotelucho de Paris, que coincide con el viaje que hizo su amigo a Europa,
cierra perfectamente la historia. Los dos posibles asesinos seguirdn juntos sin que
haya ninguna delacién, porque hay que recordar que De Marco también es sospe-
choso al ser el beneficiario de la herencia de su abuela. Como en La pesquisa tene-
mos un final doble, o triple, todas las explicaciones son plausibles. Esta posibili-
dad ya habia sido anunciada en el epigrafe, un fragmento de una resefia de Borges
en el que habla de la posibilidad de escribir una novela policiaca algo heterodoxa
en la que «El lector de ese libro imaginario seria mds perspicaz que el «detecti-
ve» . »(Borges, 1986: 228), y a lo largo de las conversaciones que mantienen el
escritor y De Marco, cuando este experto en mecdnica cudntica diserta sobre los
mundos paralelos, los cambios de estado y los conceptos de lo «verdadero» y lo
«demostrable». La situacion en la que se encuentran es la misma que la de «La
intrusa», de El informe de Brodie:

Suponiendo, le dije, que todo lo que usted dice sea cierto, ;qué destino nos espe-
ra? De Marco hizo un leve gesto con la cabeza y afirmd, Usted recordard el final de
«La intrusa», Por supuesto, Bueno por ese lado debemos tratar de identificar el pro-
blema [...] El silogismo es asi: somos dos hombres que sabemos que uno de los dos
cometié un crimen, pero descifrar la trama de ese crimen nos llenaria de dolor a los
dos. (Vaccaro, 2006: 266)8

Como no podia ser de otro modo, Los manuscritos de Borges es una novela
hecha de literatura; el narrador es escritor y comparte con su amigo De Marco no
sélo su aficién a los pdjaros, sino su pasién por Borges, cuya obra se comenta cons-
tantemente. También tenemos, ademds de una larguisima digresion sobre los «rollos
del Mar Muerto», el catdlogo de la obra de Borges, los cuadros de las dedicatorias,
citas de su obra, un final semejante al de «La intrusa», y un epilogo en el que un
extrafo ofrece al narrador un falso manuscrito de Borges, que remite a la cita de «El
libro de arena» que hay en la novela.

Finalmente, Los impostores del colombiano Santiago Gamboa (2002), presen-
ta la busca del un manuscrito Lejanas transparencias del aire de Wang Mian
—«adoptado como doctrina sagrada por la Sociedad Secreta de los Yi Ho
Tuan»(Gamboa, 2002: 137)— por tres personajes (el periodista colombiano afinca-
do en Paris Serafin Sudrez Salcedo, el profesor de literatura hispanoamericana en
Estados Unidos y escritor peruano Nelson Chouchén y el filélogo alemén, exper-
to sinélogo, Gisbert Klauss) que, sin querer, se ven involucrados en la investiga-

8 «La intrusa» termina asf: «Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vinculo: la mujer triste-
mente sacrificada y la obligacién de olvidarla.» (Borges, 1989: 1028).
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cién sobre su paradero durante su viaje a Pekin. Desde el principio sabemos que
lo custodia un sacerdote francés, Régis Gérard, que se define asi mismo como un
escribano, escondido en un almacén, que espera la llegada de alguien a quien
entregar el manuscrito, tal vez un periodista colombiano. Gérard, que morird en el
tiroteo provocado por la posesiéon del manuscrito, es el improbable autor de la his-
toria”. Esta parodia de la novela policiaca y de la de espias estd llena de humor;
las caracteristicas de los personajes hacen que la presencia de textos ajenos, ap6-
crifos y propios, asi como las referencias a obras literarias sean muy abundantes.
El diario de Pierre Loti y las conversaciones con un librero ponen en la pista del
manuscrito de Wang Mian al profesor Klauss; y las cartas recibidas por el abuelo
chino de Nelson Chouchén, emigrado al Pert, explican su desaparicién durante la
revuelta de los Béxers. Las circunstancias hacen que los hombres de letras se con-
viertan, a su pesar, en hombres de accién, al mismo tiempo que se sienten impeli-
dos a la escritura. Asi, la busca del manuscrito, que acaba en poder de los tres,
dado que hacen dos copias, genera nuevos textos incorporados a la novela, tan
«criminales» como las acciones de los interesados en su posesion, que utilizan a
los tres «impostores» para recuperarlo.

Como hemos visto, una parte no despreciable de la novela mds reciente recu-
rre al tema de la busqueda del manuscrito; la eleccion de este motivo puede deber-
se a que resulta muy util para narrar una investigacion, literaria en este caso, el
elemento fundamental del género policiaco cléasico. Las caracteristicas comunes
de los personajes, todos ellos escritores o criticos, hacen verosimil una escritura
de «segundo grado», en la que abundan las referencias literarias de todo tipo, no
solo al propio género en el que se inscriben mds o menos claramente. En buena
parte de las obras consideradas asistimos a la transformacién del investigador en
criminal y los delitos no sélo son literarios; pero estos literatos asesinos no suelen
ser castigados por su crimen, que queda impune. Como el tema principal de estas
obras es la investigacién «filolégica», el crimen es su resultado, no el hecho que
la pone en marcha.

La busca de nuevos caminos para renovar un género aparentemente agotado lleva
a estos escritores a transitar por algunos ya conocidos. Para ello elaboran variacio-
nes sobre un mismo tema y versiones de textos ajenos, utilizan el humor y la paro-
dia, mezclan los géneros. Todo ello para intentar eludir en lo posible la rigidez de
sus modelos, porque como ya sefialé6 Borges: «el género policial, como todos los
géneros, vive de la continua y delicada infraccién de sus leyes.» (Borges, 1986:227).
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