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RESUMEN
En el presente trabajo nos hemos propuesto comparar dos momentos de la modernización cultural en
América Latina, a principios del siglo XX y hacia los años 1960, durante el boom literario. El objetivo
comparativo obedece a que es posible observar ciertos mecanismos similares en uno y otro momento.
El campo literario español resulta elegido como el espacio de ciertas disputas y debates de la literatura
latinoamericana. Las instancias de modernización literarias están acompañadas asimismo de discusio-
nes sobre lo regional o lo universal de la literatura, la ubicación dentro de contextos mayores y la aspi-
ración a pertenecer a una ‘república mundial de las letras’. Pese a todo, este reconocimiento no cierra
el punto central de constitución de las literaturas nacionales, es decir, el vínculo de la lengua con un
espacio nacional, sino que posibilita nuevas miradas y la formulación de otras problemáticas en el orden
de la creación literaria, la comercialización y la distribución de las obras.
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The Hispano-American literary modernization 
and the transnational borders during the modernism and the literary boom

ABSTRACT
In the present work we have seted out to compare two moments of the cultural modernization in Latin
America, at the beginning of century XX and towards years 1960, during the literary boom. The com-
parative objective obeys to that it is possible to observe certain similar mechanisms at both moment.
The Spanish literary field is chosen as the space from certain disputes and debates of Latin American
Literature. The literary instances of modernization are accompanied also of discussions on regional or
the universal thing of Literature, the location within greater contexts and the aspiration to belong to one
` world-wide republic of literary?’ Whatsoever, this recognition does not close the central point of con-
stitution of national Literatures, that is to say, the bond of the language with a national space, but that
makes possible new glances and the formulation of other problematic ones in the order of the literary
creation, the commercialization and the distribution of works.
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Es posible trazar la génesis de los procesos literarios transnacionales hispa-
noamericanos, aunque su determinación en tanto formaciones culturales, sólo
cabe hacerse en relación, especialmente, con el espacio europeo. Aun pareciendo
paradójico, bien mirado no lo es, en razón de que en su gran mayoría las percep-
ciones y autoimágenes regionales o continentales que rebasan las fronteras nacio-
nales (de cuño decimonónico), han solido gestarse en Europa, o bien su elabora-
ción toma invariablemente la cultura europea como la antítesis necesaria.1 Pese a
todo, este reconocimiento no obtura el punto de axial de constitución de las lite-
raturas nacionales, es decir, el vínculo de la lengua a un espacio nacional, sino
que posibilita nuevas miradas y la formulación de otras problemáticas en el orden
de la creación literaria, la comercialización y la distribución de las obras, por
caso. La transnacionalización de los intelectuales hispanoamericanos responde a
una lógica de enlace que depende en cierto modo de los medios técnicos para la
unión de diversos puntos. Así por ejemplo, en el siglo XIX aparecen algunas
sedes subregionales a través de las incipientes relaciones diplomáticas y los exi-
lios. Son casi paradigmáticos los casos de Chile, Uruguay y en menor medida
Bolivia en tal sentido. Si este proceso, entonces, es apenas perceptible durante el
siglo XIX, debido a los escasos o nulos medios técnicos que posibilitaran mayo-
res y mejores intercambios en los mismos países hispanoamericanos, entre sí y
con Europa, este déficit se irá mitigando hacia las postrimerías del XIX y
comienzos del XX durante el modernismo. Habrá de ser este movimiento cultu-
ral el que, por primera vez, extrema la conexión con Europa y su acervo cultural.
No sólo los adelantos técnicos alentaron esta circunstancia favorable. Los cam-
bios de sensibilidad, las nociones de universalismo y concordancia —de extrac-
ción liberal—, cierta bonanza económica en determinados puntos de América,
asentada, claro está, en un sistema neocolonial son otros aspectos que contribu-
yen.2

En una controvertida tesis Manuel Pedro González (González, 1962), hace
ya unos cuantos años, sostenía que la renovación en las modalidades narrativas
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1 Lo dicho alude particularmente a París. En efecto, a esta ciudad se asiste para proclamar o rei-
vindicar algunos nacionalismos políticos que inauguran literaturas. París se convierte en la capital polí-
tica de los polacos tras la emigración de 1830, de los nacionalistas checos, por caso. Asimismo una
prensa periódica independentista americana aparece en esa ciudad, como El Americano (1872), La
Estrella de Chile, o La República cubana (1896). En relación con esta capacidad de reunir esas energí-
as transnacionales, escribe Casanova que los historiadores de Latinoamérica han mostrado cómo «los
intelectuales de esos países se ‘descubrieron’ nacionales en París y más ampliamente en Europa.» Entre
los ejemplos: Oswald de Andrade, César Vallejo (Casanova, 2001: 50-51). Por nuestra parte, hemos
mostrado, en un estudio sobre el novecentismo hispanoamericano, la manera como la ciudadanía tras-
nacional resulta un atributo que el intelectual hispanoamericano recibe en Europa, dando lugar a un solo
gentilicio, por lo tanto desaparecen las diferencias nacionales (Maíz, 2004a). 

2 V. Mattelart (2000); Kern (1983). El historiador cultural Stephen Kern analiza los cambios pro-
ducidos en la concepción del tiempo y el espacio a comienzos de siglo. Para ello contribuyeron en gran
medida la irrupción de innovaciones tecnológicas como el telégrafo, el teléfono, el gramófono, el cine,
el automóvil y el cine. Mattelart, por su parte, explora asimismo un campo parecido al relacionar los
avances tecnológicos y las ideas universalistas que se diseminan a partir del siglo XVI. 
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en la segunda década del XX se debió a la escisión que el escritor hispanoameri-
cano sufrió respecto de Europa por la Gran Guerra, entre 1914-1920. Esta cir-
cunstancia obligó a los creadores a girar su interés hacia las cosas americanas,
renaciendo de tal modo un espíritu telúrico. La causa mencionada tendría un
efecto análogo al de la sustitución de importaciones en el orden económico. A
esta altura no puede tomarse como la única motivación, aunque es verdad que la
«desconexión» producida por entonces alentó los planteos y búsquedas identita-
rias. El momento vendría a corresponderse con un ciclo de búsquedas y debates
sobre la identidad, cuya vigencia llegaría hasta por lo menos mediados del siglo
XX, que periódicamente renacen después de ciclos modernizadores, como el que
el positivismo representó con anterioridad a las fechas indicadas. De acuerdo con
el estudio de Eduardo Devés (Devés Valdés, 2000: 17), estas fluctuaciones carac-
terizan la historia de las ideas en América Latina y, podríamos agregar, la cultu-
ra misma. Se podría añadir también a este enfoque que los ciclos modernizado-
res plantean invariablemente una reinserción en la cultura occidental o europea.
Nacionalidad o internacionalidad se enfrentan como síntesis de aquellos ciclos,
entre otros puntos de conflictos.3

Pues bien, atendiendo este movimiento pendular queremos plantear que la
internacionalización literaria del escritor hispanoamericano puede adosarse al
desarrollo o vigencia de los ciclos de modernización, en dos momentos bien pre-
cisos: a principios del siglo XX y durante el boom literatura latinoamericano en
la década de 1960, aproximadamente. El escritor hispanoamericano, como los
escritores en general, se ven amenazados por la ‘invisibilidad’, esto es, la incapa-
cidad de ser registrados en tanto creadores en los mercados internacionales.
Frente a tal circunstancia desfavorable conciben ciertas estrategias, vinculadas en
su gran mayoría a las revueltas o polémicas literarias. Un escritor como Kakfa de
no haber escrito en alemán y haberlo hecho en checo, «¿quién lo conocería
hoy?», se pregunta Kundera (Kundera, 2005: 49). Idéntico interrogante podría
formularse a la hora de pensar algunos casos de internacionalización latinoame-
ricana, aunque el idioma no sería el único factor relevante. Nuestras observacio-
nes, por tanto, pretenden ocuparse de campos literarios más amplios que los que
propone la vinculación entre una literatura, la nación y una lengua determinada.
Estos espacios transnacionales demandan, necesariamente, otros métodos de lec-

3 El programa modernizador postula, en términos generales: afán de seguir el ejemplo de los paí-
ses más desarrollados; acentuación de lo tecnológico, de lo mecánico en desmedro de lo cultural, de lo
artístico, de lo humanista; convicción de que los países más desarrollados o sus habitantes promueven
la modernización (propuestas de inmigración o intervención); necesidad de «ponerse al día»; reclamo
de «apertura al mundo»; desprecio de lo popular, indígena, latino, hispánico, latinoamericano; búsque-
da de la eficiencia, productividad, en desmedro de la justicia e igualdad. En cambio el programa iden-
titario se sitúa en el polo opuesto: reivindicación y defensa de lo americano, lo latino, lo indígena, lo
propio; valoración de lo cultural, lo artístico, lo humanista en desmedro de lo tecnológico (por olvido o
desprecio); no intervencionismo de los países más desarrollados en América latina, reivindicación de la
«independencia» y la «libración»; acentuación de la justicia, igualdad y libertad; reivindicación de una
manera particular de ser distinta de la de los países más desarrollados, en la cultura y en el tiempo pro-
pio; énfasis en el encuentro consigo mismo, con el país, con el continente (Devés Valdés, 2000: 17).
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tura. La propuesta de considerar los espacios trasnacionales como método de
interpretación no es nueva. Ya en su momento Rafael Gutiérrez Girardot
(Gutiérrez Girardot, 1983) propuso un enfoque transnacional para una historia
social del modernismo. Más recientemente lo ha hecho Pascal Casanova
(Casanova, 2001), como tendremos oportunidad de constatar. 

En este trabajo, en la parte inicial, nos referiremos a la primera moderniza-
ción a comienzos del XX y luego a la segunda modernización durante el boom
literario ocurrida en la década de los sesenta. Esta mirada de conjunto se puede
justificar inicialmente por las semejanzas que se perciben en la elección del espa-
cio literario español, en el que se libra la polémica por el carácter vanguardista
de las novedades literarias, poéticas para los modernistas y narrativas para los
miembros del boom. Otra aproximación relevante entre ambas instancias reside
en la posibilidad de divulgación que Barcelona y Madrid representaban para los
escritos hipanohablantes. Cabe recordar aquí que la gestación del boom latinoa-
mericano en los años 60 tuvo como marco inmejorable la ciudad de Barcelona, a
través de una compleja trama que incluyó desde las editoriales hasta una crítica
afín, pasando por un público sorprendido en sus hábitos de lecturas.4 Por último,
existiría otro aspecto comparable y se trata de la especial atención que prestan los
escritores durante estos momentos a las innovaciones formales que adquieren
prestigio en los espacios literarios de enorme influencia, como el francés, princi-
palmente.

1. UNAMUNO Y LAS PRIMERAS SEDES TRANSNACIONALES

Hemos tratado de demostrar en otro lugar la relevancia que determinadas
sedes españoles han tenido en el desenvolvimiento literario hispanoamericano
(Maíz, 2004ª). Por cierto que Madrid y Barcelona han sido destacadas en reitera-
das ocasiones por la crítica como los espacios tanto de difusión como de edición
de la literatura hispanoamericana, en distintos momentos. Pero hasta donde
hemos podido relevar, Salamanca no despertó el interés ni ha propiciado investi-
gaciones sobre el rol jugado en la constitución de un imaginario de unidad con-
tinental iberoamericana a comienzos del XX. Está claro que esta ciudad no ofre-
cía de ninguna manera las ventajas de las otras dos sedes, esto es, ni la difusión
a través de revistas y la prensa periódica como tampoco las posibilidades edito-
riales. De manera que, más que material, la contribución al proceso literario his-
panoamericano, de parte de la ciudad de Salamanca, ha sido simbólica. Lo dicho
significa que alentó a forjar un imaginario colectivo que finalmente rebasó los
límites nacionales, creando de tal modo —o reforzando en algunos casos— imá-

4 Barcelona no era la primera vez que se convertía en capital editorial de América latina.
Editoriales como Maucci y Sopena publicaron a Ricado Palma, José Asunción Silva, José Santos
Chocano e incluso la Autobiografía de Darío apareció en Maucci. Tiempo después publicaron Gallegos
(Doña Bárbara, Arluce,1929), Azuela (Los de abajo, Espasa Calpe, 1930), Vallejo (El tungsteno, Cénit,
1931) (Marco, García (eds.), 2004: 121).
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genes regionales y continentales hasta entonces en formación o lisa y llanamen-
te inéditas. ¿De qué modo se produjo? La alusión a la ciudad de Salamanca y el
papel que le atribuimos recién revela todo su sentido cuando la imbricamos a
Miguel de Unamuno. Las relaciones establecidas entre él y una promoción de
escritores hispanoamericanos dejaron mucho más que cordiales contactos amis-
tosos. Como ha sido estudiado por Luciano González Egido en Salamanca, la
gran metáfora de Unamuno, esta ciudad es mucho más que el lugar en que
Unamuno fecha sus artículos, libros, poemas y cartas. Se trata de un contexto his-
tórico y espiritual que ofició de escenario para la realización de una obra.
González afirma rotundamente: «Salamanca es el centro de la galaxia unamunia-
na.»(González Egido, 1983: 10) Pero también es el centro de una galaxia discur-
siva, compuesta por un conjunto variado de textos epistolares, ensayísticos,
periodísticos que dan cuenta de un abanico de cuestiones que atañen a
Hispanoamérica. Si central en tal sentido, lo es asimismo ante el carácter de cons-
telación que la región americana presentaba por entonces. «En ciertos respectos
—dice Unamuno— sigue todavía siendo Europa el lazo de unión entre los pue-
blos americanos» (Unamuno, 1958ª: 777). Cuando nuestro autor dice Europa,
alude también, y especialmente, a Salamanca. Es desde esta perspectiva, enton-
ces, de donde conviene visualizar ciertos fenómenos literarios en los que se
encuentra involucrado el gran escritor español.

Al plantearse cómo y para quién debe escribirse, Unamuno propone la nece-
sidad de hacerlo invariablemente con sentido universal, sin distinciones de la
nacionalidad del público lector. Ello incluye, en especial, a los americanos en
razón de la petulancia de algunos escritores españoles que dicen preocuparse por
«ponerse al alcance» de ellos. De ninguna manera puede haber diferencias en la
escritura unamuniana, que tiende, según afirma nuestro autor, «a la mayor uni-
versalidad, tratando las cuestiones que trataría si escribiese en alguna publicación
europea». Semejante amplitud de criterios la ha logrado, confiesa, gracias a
«vivir en mi retiro de Salamanca; y no en esta gran aldea de Madrid.» Sin exage-
rar, se podría decir que en la obra de Unamuno existe toda una teoría sobre la
introspección, la vida retirada, las ciudades pequeñas, la proyección universal y
las relaciones con Hispanoamérica.

Y he aquí por qué creo —escribe Unamuno— que así como en provincias hay más
que en Madrid quienes viven en comunicación espiritual con el mundo europeo, aunque
sean unos solitarios, así en provincias hay más gente que en Madrid que esté en relación
espiritual con la América española /…/ Muchas veces se ha hablado aquí de las conse-
cuencias de que este Madrid, la capital de España, esté tan lejos de la costa, sea tan tie-
rra adentro. Es la capital española más lejana del mar. Y esto la pone, materialmente tam-
bién, la más lejana de América. Y ello tiene sus consecuencias. Para esta gran capital de
la Mancha la América está muy lejos. Nada americano puede llegar a ser aquí popular.
(Unamuno, 1958b: 516-517) 

En este juego de ampliaciones y acotamientos de los espacios pueden leerse
las negociaciones impulsadas desde ciertos márgenes con los centros culturales
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que irradian prestigio, poder y consagraciones. Debe remarcarse que la indivi-
dualización geocultural de Salamanca reviste un significado mayor que el hecho
de servirnos de esa ciudad para la demostración de nuestras conjeturas. El carác-
ter representativo que le asignamos deviene de la presencia de un conjunto de
ciudades que libró sus propias contiendas simbólicas en demanda de una centra-
lidad que se les negaba o resultaba imposible de alcanzar.

Según la hipótesis central que aquí sostenemos, la percepción de lo moder-
no guarda estrechos vínculos, por una parte, con una topología o el tipo de rela-
ción que se entable con la literatura nacional. El ‘locus enuntiationis’ que en ella
se instituye es el lugar de la configuración de un nuevo saber que se expresa, en
ciertos casos, como una contranarrativa moderna (Castro Gómez, 1997: 541).
«No será cierto, en efecto, —se pregunta Unamuno— que somos los españoles,
en lo espiritual, refractarios a eso que se llama la cultura moderna? Y si así fuera,
¿habríamos de acongojarnos por ello?» (Unamuno, 1947: 116). En consecuencia,
es indispensable recrear las condiciones de espacio y tiempo que dieron lugar a
ciertas percepciones sobre lo moderno, a fin de comprender adecuadamente los
significados atribuidos, que resultan, sin dudas, diferentes. La proposición de una
transnacionalidad que envuelva al modernismo hispano, necesariamente reúne,
dentro de lo heterogéneo, las unidades semejantes que expresan la búsqueda de
lo nuevo y se inclinan a favor del cambio. Lo más sustantivo, entonces, estriba
en la determinación de las particularidades que adopta esa tendencia hacia el
hallazgo de las novedades. Hace tiempo que Richard Morse, siguiendo la línea
que interpreta las urbes como crisoles para el cambio de la era moderna, reveló
la especial predisposición de las ciudades periféricas para el aporte modernista.
San Petersburgo, Viena, Buenos Aires, Río de Janeiro, se cuentan entre ellas. Su
tesis sobre la centralidad de la periferia ha merecido nuestra especial atención
(Morse, 1985). Por otra parte, el texto, que tiene ya sus años, Todo lo sólido se
desvanece en el aire de Marshall Berman todavía continúa diseminando sugeren-
cias. Dos más afines a nuestro esfuerzo: en la lista de autores modernistas del
siglo XIX, Berman incluye a Marx, Kierkegaard, Ibsen, Whitman, Dostoievski,
entre otros nombres. El registro pone de manifiesto el interés por las áreas no
centrales de la Modernidad. En segundo lugar, la simbología ciudadana, repre-
sentada por una parte, en San Petersburgo como las fuerzas foráneas y cosmopo-
litas que fluían a través de la vida rusa y, por otra, Moscú como representante de
las tradiciones autóctonas y aisladas. Una se identificaba con la ilustración y la
otra, con la antiilustración (Berman, 1988: 177). Este dualismo simbólico igual-
mente se percibe en las áreas de lengua hispana, con gran énfasis.

De esta manera, entonces, nos adentramos en otro punto de interés de nues-
tro trabajo: las disputas por el ingreso a la «República Mundial de las Letras», ese
espacio que Unamuno no tenía muy claro si era «república, oligarquía o anar-
quía» (Unamuno, 1958d: 83), cuando se refiere a ella socarronamente. No hace
mucho, el enfoque comparatista de Pascale Casanova ha propuesto la superación
de las fronteras nacionales en la historiografía literaria por medio de un nuevo
método de interpretación. Dicho procedimiento consiste en interpretar la obra
literaria desde la toma de posición del escritor frente a su patrimonio nacional y
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su relación con otros contextos. De esa manera queda expuesta una compleja
relación entre literatura y nación, al tiempo que postula la existencia de una
«república mundial de las letras» donde se construye la universalidad literaria. El
carácter esencial de este espacio reside en la autonomía e independencia de fron-
teras y naciones. Para que haya universalidad en literatura es necesario que exis-
ta autonomía respecto de la nación. Dicho fenómeno, según la autora, se dio por
primera vez en Francia, que llegó a caracterizarse como no nacional y desprovis-
ta de definiciones particularistas. Se impone como modelo pero no como mode-
lo francés sino como modelo de lo autónomo y lo puramente literario, es decir,
universal. 

Tiempo atrás el humanista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot propuso,
para el estudio del modernismo, una mirada dentro de contextos más amplios que
incluyesen sedes transatlánticas, una petición de principio metodológico similar
a la de Pascale Casanova, quien considera las obras literarias a escala internacio-
nal, con el fin de descubrir otros «principios de contigüidad o de diferenciación»
(Casanova, 2001: 234). Una posición dominante o excéntrica tiene «efectos
poderosos» sobre la literatura, de modo que se hace posible aproximar escritores
que parecen en todo distanciados (Casanova, 2001: 232). Gracias a lo cual es fac-
tible presentar de modo paralelo a Rubén Darío y Georg Brandes, por ejemplo.5
Conviene acotar el especial interés que las literaturas «menores» —suiza, escan-
dinava, la hispanoamericana misma— despertaba en Unamuno. Frente a las lite-
raturas no metropolitanas de lengua hispana que estamos considerando estos
principios resultan extremadamente adecuados para el análisis del problema que
nos ocupa. Desde el periodo de ruptura con España, en el siglo XIX en adelante,
las literaturas de América Latina se plantean una nueva relación con occidente,
es decir, con Europa. Los debates que se producen en torno a esta problemática
están directamente asociados a los de la modernización y el modernismo. Ha sido
también Juan Marichal, quien recordando a Alberdi que decía: «el mundo no se
ocupa de provincias», ha exhortado a trabajar en campos de estudios transnacio-
nales y transculturales. Un modelo de interpretación de ese cariz permite instau-
rar las relaciones entre ciertos espacios que exceden los reduccionismos naciona-
les, con todo lo activo que pueda haber en una visión nacional del asunto. Una
transnacionalidad cultural puede enhebrar los cabos sueltos de una misma condi-
ción factible de descubrir en territorios, en apariencia, tan disímiles como Moscú,
Viena, Buenos Aires, Barcelona y también Salamanca, por medio de los cambios
de sensibilidad. El propósito tiene sus límites bien definidos, ya que la tarea, si
extendida en el sentido transnacional, su remisión permanente a un eje la acota a
una ciudad: Salamanca, con el sentido emblemático ya expresado.

5 Ambos como personajes centrales de sus áreas. Darío porque introdujo la modernidad literaria
parisina «y así revolucionó las prácticas y las posibilidades literarias del mundo hispánico». Georg
Brandes, en razón de que «dinamitó los presupuestos literarios y estéticos de todos los países escandi-
navos al introducir lo que se ha denominado la ‘ruptura moderna’, a partir de los principios del natura-
lismo descubierto en París». De esta manera «la revolución literaria» llevada a cabo les vale «ser con-
sagrados en su zona cultural» (Casanova, 2001: 133).
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2. PROVINCIALISMOS DE GRANDES Y PEQUEÑOS PAÍSES

Ahora bien, resulta extremadamente significativo que estas posturas de
extender las miras del análisis y concepción de la literatura, como las expuestas,
tuvieran ya un sitio en la reflexión unamuniana. La convergencia no sólo nos per-
mite puntualizar la obvia agudeza de nuestro escritor, sino, más importante aún,
la profundidad en la percepción e identificación de ciertos conflictos del mundo
literario y sus contextos de producción:

Nuestro nacionalismo —escribe— es regionalista, sentimos a nuestra nación como
a región —y ésta, su capital, Madrid, es una gran aldea, una cabeza de distrito— y nues-
tra producción literaria se resiente en general de provincianismo. Y no porque trate asun-
tos provincianos o regionales, sino por el modo de tratarlos. Pretender que hemos de
interesar a los americanos porque hablan la misma lengua de nosotros desentendiéndo-
nos de lo que interesa a Europa, es la mayor locura. Es decir, que un escritor español no
puede ser leído y estimado y estudiado en la América de lengua española sino cuando
merece ser traducido a otra lengua europea, cuando puede interesar en Francia, en Italia,
Alemania, Rusia o Inglaterra. (Unamuno, 1958b: 515) 

En el ensayo de Milan Kundera, El Telón. Ensayo en siete partes (Kundera,
2005), se exponen las relaciones crispadas entabladas entre lenguas natales, la
adopción de otra lengua y la producción literaria, entre otros relevantes temas
referidos al género novelístico. Para el escritor checo, la obra de arte puede
situarse en dos contextos elementales, uno pequeño, el de la propia nación y otro
más grande, el de la historia supranacional. En tal sentido afirma que el irrepara-
ble fracaso intelectual europeo es el no haber podido pensar su literatura como un
«unidad histórica» (Kundera, 2005: 50). He aquí lo que más nos interesa por
ahora de su texto ensayístico:

¿Cómo definir el provincianismo? Como la incapacidad de (o el rechazo a) consi-
derar su cultura en el gran contexto. Hay dos tipos de provincianismo: el de las nacio-
nes grandes y el de las pequeñas. Las naciones grandes se resisten a la idea goetheana
de literatura mundial porque su propia literatura les parece tan rica que no tienen que
interesarse por lo que se escribe en otros lugares. (Aquí Kundera pone como ejemplo a
Francia) /…/ Las naciones pequeñas se muestran reticentes al gran contexto por razones
precisamente inversas: tienen la cultura mundial en alta estima, pero les parece ajena,
como un cielo lejano, inaccesible, por encima de sus cabezas, una realidad ideal con la
que su literatura nacional poco tiene que ver. /…/ Fijar la mirada más allá de la frontera
de la patria, unirse a sus colegas en el territorio supranacional del arte, es considerado
pretencioso, despreciativo para con los suyos. (Kundera, 2005: 52)

Al parecer la afección del provincialismo arremete en lugares tan diferentes
y distantes como la Europa Central, España o Hispanoamérica. Sin embargo, bien
mirado el asunto no es más que una problemática que está obligado a resolver el
escritor en su batalla por trasponer los límites nacionales. El provincianismo que
Unamuno le achaca a la producción literaria española de entonces se correspon-
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de con el provincianismo de las naciones pequeñas, a las que alude Kundera más
recientemente. Estas expresiones asimismo integran parte de un debate que atra-
viesa el proceso literario hispanoamericano durante el modernismo. Entre los
vértices más álgidos de la querella se halla, no sólo lo universal y lo regional
(Maíz, 2004), sino también el problema del realismo, que fue asimilado al nacio-
nalismo. En una literatura «menor» puede medirse el grado de su dependencia
política y por tanto su escasa autonomía a partir de la distancia que interpone con
el ‘realnacionalismo’. Lo dicho puede visualizarse en una polémica literaria lle-
vada a cabo en Costa Rica en 1894, entre modernismo y realismo. Uno de los par-
ticipantes de la misma, el escritor Ricardo Fernández Guardia, ha sido declarado
el «villano» por una historiografía literaria de fuertes componentes nacionalistas.
Su dicho de que «con una india de Pacaca sólo se puede hacer otra india de
Pacaca» sintetizaría para una parte de la crítica costarricense su extremada ena-
jenación europeísta (Sánchez Mora, 2003: 108). Deliberada y provocadoramen-
te, el escritor costarricense se sitúa en el extremo opuesto al de una literatura
nacionalista, mediante el abandono del realismo especular, en procura de la auto-
nomía poética. Pues bien, en lugar de enfrentar al modernismo con la nación, tal
como lo hizo la crítica literaria de la época, o reducirlo a un mero afrancesamien-
to, vale la pena explorar aquella polémica como un camino a la visibilidad inter-
nacional. Esto es: la renuncia del componente »provincialista» constituye, podría
decirse, el trámite de aduana en el ingreso a la República Mundial de las Letras. 

Tampoco esta perspectiva resuelve del todo el asunto, por cierto, ya que un
sector de la cultura española demandaba a los hispanoamericanos un americanis-
mo consecuente, es decir, la presencia de realemas americanos. Tales los casos
del mismo Unamuno o Maeztu. Para complicar un poco más el panorama, hubo
una coalición de escritores internacionalizados, como Manuel Ugarte y Rufino
Blanco Bombona, quienes no rindieron culto al arte puro sino que acataron la
demanda de realemas americanos, incluso criollistas, en la literatura producida
por ellos.6

3. POLÉMICAS, MERCADOS MAYORES Y MERIDIANOS 
LITERARIOS

Así las cosas, Pierre Bourdieu propone que, para comprender la génesis
social del campo literario, se hace necesario una renuncia «al angelismo del inte-

6 Dice Casanova: «El imperativo categórico de la autonomía es la oposición declarada al princi-
pio del nacionalismo literario, o sea, la lucha contra la intrusión política en el universo literario. El inter-
nacionalismo estructural de las regiones más literarias garantiza su autonomía. /…/ La emancipación
literaria provoca, en efecto, lo que podríamos llamar una especie de ‘desnacionalización’, es decir una
sustracción de los principios y de las instancias literarias a las preocupaciones ajenas al espacio litera-
rio en sí. En consecuencia, el espacio francés, ya constituido como universal (o sea no nacional, que
escapa a las definiciones particularistas), va imponerse como modelo, no ya como francés, sino como
autónomo, o sea, puramente literario, o sea universal» (Casanova, 2001: 121).
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rés puro por la forma pura», ya que, estos universos sociales están atravesados
por el enfrentamiento a menudo despiadado de las pasiones, y de los intereses
particulares, regidos por leyes históricas de funcionamiento (Bourdieu, 1995:
15). Si no que lo digan las polémicas de Giovanni Papini y Filippo Tommasso
Marinetti, o Jean Paul Sastre vs. Albert Camus o, en tierras argentinas, la de
Boedo y Florida. En efecto, el conjunto de componentes —entre espaciales, sim-
bólicos y humanos— carece de una matriz explicativa si tan sólo lo aceptamos
en la mera manifestación de sus efectos, esto es, los «ruidos» que produce un
debate entre escritores. Es así como, entonces, la heterogénea naturaleza de los
elementos se revela como homogénea en el funcionamiento, cuando los concebi-
mos en tanto bienes simbólicos que se producen en una doble faceta: mercancí-
as y significaciones. En consecuencia, en la base de la oposición «arte puro»/
«producción para el mercado» coexisten dos modos de producción y de circula-
ción de lógicas inversas. Estas últimas apuestan a la difusión, el éxito inmediato
y temporal, etc. Pertenecen a empresas de «ciclo de producción corto» frente a
las de «ciclo de producción largo», que aceptan los riesgos de carecer de público
en el presente. Las primeras responden a demandas preexistentes y dentro de for-
mas preestablecidas (Bourdieu, 1995: 215). Queda así incorporado un criterio
cuantitativo a la hora de la valoración estética, por tanto distorsivo. Vargas Vila
vendía arrolladoramente, nos recuerda Ángel Rama, y no Darío. Martí ni siquie-
ra ponía en el mercado sus libros de poesía (Rama, 1981: 81). En palabras de
Unamuno: «Y hoy, vergüenza y desmayo causa el decirlo, cuando a un español
le pasa por las mientes entrar en Europa, es decir, tratándose de literatos ser tra-
ducido, de lo que se cuida es de deformarse, de despañolizarse, de no dejar a
quien haya de traducirle más trabajo que el de traducir la letra, el lenguaje exter-
no» (Unamuno, 1947: 129). Respecto de los americanos no es menos terminan-
te: «Lo que suele perder, a mi juicio, a no pocos genios americanos, es su empe-
ño en escribir para Europa y para europeos, juzgando estrechos los límites de su
propia patria» (Unamuno, 1907a: 711).

El tan mentado debate «meridional» en el área hispana, esto es, la discusión
sobre la ubicación del «meridiano de Greenwich» a partir del cual «medir» las
producciones literarias o culturales, en el fondo, se trata de la disputa por el
replanteo de la legitimidad atribuida, en tal sentido, a París. Esta línea meridio-
nal ficticia y simbólica indica la localización de un presente específico, que per-
mite «calcular la distancia hasta el centro de todos los que pertenecen al espacio
literario.» Mide particularmente la distancia estética, expresada en el presente
absoluto instituido como «modernidad».7 El debate en el área hispana aflora en
diversos momentos. Una primera versión se remonta a un artículo de Dionisio
Alcalá Galiano, aparecido en El Comercio del Plata, de Montevideo (núm. 234,

7 Casanova, op. cit., p. 122. La visión de esta autora es excesivamente francocentrista y ha mere-
cido objeciones. V. Pohl, Burkhard. «Todos los caminos llevan a París: acerca de ‘La république mon-
diale des lettres’. Literatura y lingüística, núm. 13, Santiago, 2001. (versión electrónica:
http://www.cielo.cl/scielo.php?=S0716581120010013000002&script=sci_arttext&tlng=es)
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234 y 236), el 20 de julio de 1845. El artículo, titulado «Consideraciones sobre
la situación y el porvenir de la literatura hispanoamericana», expresa que la lite-
ratura americana «se halla todavía en matillas», le vaticina un porvenir sombrío
si no vuelve a la senda española. La respuesta no se hizo esperar y provino de
Esteban Echeverría (1805-1851) en Dogma Socialista. Ojeada Retrospectiva
(Montevideo, 1846). La segunda versión, que es también la de mayor difusión,
se inicia como consecuencia de un editorial de La Gaceta Literaria, de Madrid,
el 15 de abril de 1927. En dicho texto se propone a la capital española como
«meridiano intelectual» de los escritores de lengua española, incluidos los hispa-
noamericanos. Intervinieron en la polémica la revista Martín Fierro, El hogar,
Crítica y Nosotros, todas de Buenos Aires; también La pluma y Cruz del Sur de
Montevideo y Orto de Cuba, entre otras.8 Entre una y otra, se sitúa el debate pro-
movido por los textos unamunianos referidos a la producción literaria hispanoa-
mericana.

En este orden, otra de nuestras hipótesis sostiene que durante comienzos del
siglo XX en la cultura hispanoamericana se desarrolla una maniobra modernizan-
te, aunque como estrategia para alcanzar una dimensión mayor de pertenencia,
esto es, ingresar a la República Mundial de las Letras. La no pertenencia que
tanto aflige se aprecia en la opinión de los intelectuales españoles que, en pala-
bras de Unamuno, le niegan carta de ciudadanía en dicha República virtual:
«Seguimos, en el fondo, apegados a la estimación colonial. Raro es aquí el que
cree en la independencia espiritual y literaria de esas naciones y esta idea reflu-
ye en ellas. Aplicamos un criterio no ya colonial sino metropolitano, de las pro-
ducciones literarias americanas» (Unamuno, 1907a: 711).

Los casos referidos indican la constancia de ciertas demandas y disputas pro-
ducidas hacia el interior del campo literario, que ni antes ni después del modernis-
mo literario hispanoamericano han dejado de tener vigencia. De manera correlati-
va, puede visualizarse esta dinámica como parte de una estrategia impulsada por
el escritor para alcanzar el reconocimiento internacional. El propósito de insertar-
se en un campo más amplio, desde luego, no es nuevo, sino que constituye, podrí-
amos decir, la dialéctica misma que da existencia a la literatura. El centro del
debate está ocupado por el atraso o la modernización, ambas nociones en sentido
amplio, de la cultura hispanoamericana. Se toma como referencia el capital sim-
bólico, compuesto por las grandes innovaciones literarias, de alguna metrópolis,
ante el cual la literatura autóctona se muestra deficiente, desvalorizada. 

4. MODERNIZACIÓN Y UNIVERSALIZACIÓN

Es así como, la búsqueda se orienta, en los letrados hispanoamericanos,
hacia la modernidad, el «estar al día», la universalidad, es cierto, pero como un
medio para obtener un beneficio secundario, en el sentido que la psicología lo ha

8 Seguimos en este punto a Fléming Figueroa (1987).
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previsto, es decir, secundario no por menos importante sino por no estar debida-
mente explícito. En el fondo, como se puede suponer, se trata de una batalla con-
tra la invisibilidad que amenaza a los escritores desde el principio. ¿Pero cómo
se obtiene ese reconocimiento y visibilidad? En principio, pareciera ser que las
literaturas no centrales generan algunas estrategias, a través de un conjunto fini-
to de posibles estéticos que provoquen los cambios. ¿Sería factible, en conse-
cuencia, el diseño, como quiere Pascale Casanova, de una sintaxis literaria que
contenga una gama de reinvenciones para crear modernidad, es decir, nuevas
revoluciones literarias? (Casanova, 2001: 234). En principio, en el caso de
Unamuno se observa una actitud precavida, pues declara la inexistencia de una
estética universal que pueda aplicarse a todos los pueblos, más precisamente
dice: «No es una estética universal, valedera para todos los pueblos, sino que es
la estética de otros pueblos, de otro más bien, del pueblo francés, la que ha
impuesto a muchos de nosotros ese canon /…/ Nada más insoportable que la lite-
ratura española afrancesada; nada más falso y más vano y más desagradable que
los escritores españoles formado en la imitación de la literatura francesa»
(Unamuno, 1947: 124-5). Dicterio que hará valer también para la literatura his-
panoamericana.

¿Pero a dónde conducen todos estos desvelos y enfrentamientos? ¿Cuál es el
botín que se deja entrever al final del camino? ¿Es el dinero, la fama, el poder?
¿O la conquista de un lugar simbólico llamado canon, la obtención de la legiti-
midad literaria? Está visto que los espacios literarios no permanecen inamovi-
bles, fijados de una vez y para siempre en lo que respecta a jerarquías y domina-
ciones. Como ha escrito Casanova, «la única historia real de la literatura es la de
las revueltas específicas, de los golpes de fuerza, de los manifiestos, las inven-
ciones de formas y lenguas, de todas las subversiones del orden literario»
(Casanova, 2001: 231). Unamuno busca denodadamente extremar la diferencia-
ción, ya que ve en ella la vía posible de su propio ingreso a la República Mundial
de las letras: «Vuelvo a mí mismo al cabo de los años, después de haber peregri-
nado por diversos campos de la moderna cultura europea, y me pregunto a solas
con mi conciencia: ¿soy europeo? ¿soy moderno? Y mi conciencia me responde:
no, no eres europeo, eso que se llama ser europeo: no, no eres moderno, eso que
se llama ser moderno» (Unamuno, 1947: 112). La razón estriba en que, dice
Unamuno: «La relación de oposición es una de las más estrechas que puedan
anudarse entre dos términos y oponerse a los principios fundamentales de la cul-
tura europea moderna, es entrar en ella, y como beligerante, no en calidad de
mozo de mulas» (Unamuno, 1907b: 144).

¿De qué manera los escritores instauran su propia noción de modernidad en
el proceso de modernización que visualizamos? Existen dos grandes estrategias
que fundan «todas las luchas en el interior de los espacios literarios nacionales»:
la asimilación, es decir la integración a un espacio literario dominante, o la dife-
renciación, es decir la afirmación de la diferencia (Casanova, 2001: 235). Tales
estrategias se convierten en dilemas para el escritor periférico, es decir, debe ele-
gir entre afirmar sus diferencias y condenarse a integrar el espacio de los escrito-
res nacionales, fuera del reconocimiento internacional o traicionar su proceden-
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cia e integrarse en un centro literario de mayor dimensión e importancia
(Casanova, 2001: 237). Dentro del modernismo, podríamos poner el caso de
Enrique Gómez Carrillo, su dilema se puede sintetizar entre pertenecer a
Guatemala o integrarse a París, tal como lo hizo finalmente. A pesar de éste y
otros casos, no todos los intelectuales hispanoamericanos afincados en París
optaron por la integración. Un tercer camino lo ofrecen algunos nombres del
novecentismo hispanoamericano (Maíza, 2004), al proponer un aprovechamiento
del espacio internacionalizado, como París, para la difusión de la cultura ameri-
cana. Es interesante la visión de Manuel Ugarte al hablar del tema: 

Ninguno de nosotros —ni el mismo Carrillo, que se enquistó en el Bulevar, sin
dejar de ser meteco— perdió sus distintivas iberoamericanas y su enlace con la tierra.
Llegamos algunos a escribir directamente en francés y a publicar con éxito nuestras pro-
ducciones en diarios y revistas de París. Fueron nuestros nombres familiares y cotizados
en los grandes órganos de publicidad de España. Pero nadie aprovechó la victoria cir-
cunstancial para plegarse al nuevo medio. (Ugarte, 1947: 17)

Sin embargo, puede atribuirse también al modernismo haber descubierto una
vía alternativa, al disponer una estética nueva, una reforma lingüística y una
‘imago mundi’ original. Los modernistas «desobedecieron» el imperativo de los
primeros maestros literarios de Hispanoamérica (Lastarria, Echeverría y
Altamirano) y en lugar de «construir» una literatura nacional, donde los temas y
el tratamiento literarios deberían ser el reflejo auténtico y nítido de nuestras tie-
rras y sus habitantes, crearon una literatura propia (libre formal y temáticamen-
te) (Barrera Enderle, 2002). Por eso el imperativo romántico impidió, quizás, a
José Enrique Rodó reconocer a Rubén Darío como el poeta de América, sitio que,
sin embargo, José Santos Chocano reclamaba para sí por haber cantado a las
«cosas» tangibles y no tangibles de América. Asimismo Unamuno indaga otras
vías posibles a la dicotomía de asimilación o diferenciación: «¿No hay otra vida
que la vida moderna y europea? ¿No hay otra cultura, o como quiera llamárse-
la?» (Unamuno, 1947: 112). Para terminar concluyendo: «pretendemos ser euro-
peos sin dejar de ser españoles y eso no puede ser» (Unamuno, 1947: 115).

Y aquí viene lo más curioso y más sorprendente del caso, algo que se comprende-
rá algún día, si es que llega aquel en que alguien se ocupe en investigar el estado espi-
ritual de nuestra España en el tránsito del siglo XIX y XX; y es lo más curioso y lo más
sorprendente que los que pasan por más españoles, por más castizos, por más a la anti-
gua, por más genuinos españoles, son los más europeizantes, los más descastados en el
fondo de su alma, los más exóticos; y, por el contrario, hay quienes pasando para muchos
inocentes por espíritus exóticos, anglicanizados, germanizados, afrancesados o anorue-
gados, son los que tienen sus raíces más en contacto con las raíces de los que hicieron
el alma española (Unamuno, 1947: 123).

La paradoja se mitiga en Hispanoamérica si recordamos las recomendacio-
nes de Martí de conocer muchas literaturas para librarse de la tiranía de una de
ellas. Pero también como una manera de descubrir la expresión de lo propio y lo
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genuino. Así Darío, el más cosmopolita, estaba más cerca de ser el poeta de
América, como finalmente lo fue, que sus circunstanciales detractores. El hecho
de haber considerado, en esta primera modernización, a un escritor español como
Unamuno se debe a que, en buena parte, la disputa por el ingreso de los escrito-
res hispanoamericanos a la «República Mundial de las Letras» se libra en el
campo literario español. Nada mejor que a través de los textos de Unamuno, por
la fluidez de sus vínculos con los escritores hispanoamericanos, para tratar de
visualizar ciertos detalles de relieve. 

En síntesis, un rápido ordenamiento de los escenarios de las disputas en
juego pondría, por un lado, las sedes europeas como Madrid, Barcelona y París;
por otro, americanas: Buenos Aires, México y La Habana. Entre las demandas
que figuran en la disputa se encuentran la internacionalización de la literatura his-
panoamericana, la profesionalización del escritor, el posicionamiento como lite-
ratura de vanguardia. ¿Cuáles son, más concretamente, las peticiones que se
insertan en el proceso de modernización? Por una parte, la aspiración a la univer-
salidad, la inserción, por ende, en la cultura europea y la renovación estética, con-
ditio sine que non. La disputa por la modernización instituye inmediatamente dos
polos beligerantes, armados en trincheras irreductibles: de un lado, la asignación
de una importancia suprema a la forma y, de otro, la defensa de una mayor trans-
parencia del contenido. Más explícitamente todavía: una literatura americana de
realemas contra un formalismo cosmopolita, a principios del siglo XX. 

5. SEGUNDA MODERNIZACIÓN. EL BOOM Y LA OTRA
INTERNACIONALIZACIÓN LITERARIA

Nuestro interés por describir un fenómeno literario como la pretensión de un
reconocimiento internacional, podría ilustrarse con algunos episodios cercanos.
Nos estamos refiriendo a un debate que un suplemento cultural ha recogido por
estos tiempos. La Revista de Cultura Ñ, del grupo Clarín, publica bajo el título
de «La pelea de los narradores»9, unas disputas por el poder dentro del campo
literario argentino, promovidas por jóvenes escritores en dos textos: La fórmula
de la inmortalidad de Guillermo Martínez (premio Planeta, 2003) y Literatura de
izquierda de Damián Tabarovsky. La supuesta literatura de mercado, por un lado,
y la literatura de vanguardia, por el otro, parecen ser los puntos irreductibles de
la discusión. Con todo, resumiendo, el foco de la polémica vuelve a orientarse
hacia el realismo, pues Tabarovsky acusa a una parte de la literatura más recien-
te de producir textos en los cuales se excluye la paradoja, el non sense, lo inaca-
bado, los contactos subterráneos. Otro escritor argentino que tercia en el asunto,
Gonzalo Garcés, previene que las ideas vanguardistas reflotadas por Tabarovsky

9 Revista de Cultural Ñ, núm. 89, 11-06-2005. Para otras polémicas literarias, véase el dossier
«Polémicas argentinas». Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica literaria. Rosario, núm. 11.
dic., 2003.
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existen desde Macedonio Fernández y últimamente, César Aira con su antirrea-
lismo las ha puesto a funcionar. Algo más: según Garcés, la crítica de Tabarovsky
reproduce una constante de cualquier campo literario, es decir, declarar que los
consagrados son «infames» y lo único que sirve es lo que todavía no existe. Todo
lo cual resultaría parte de una estrategia que persigue la generación de «ruido» y
la obtención de lectores, de acuerdo con la opinión de Álvaro Abós, otro de los
consultados en el debate. 

Segunda referencia pertinente pero ya no tan próxima: la antología de cuen-
tos McOndo (Mondadori, 1996) en cuya introducción, con la firma de dos jóve-
nes escritores, Alberto Fuguet y Sergio Gómez, leemos que en todas las capitales
de latinoamericanas «uno puede encontrar los best-sellers del momento o autores
traducidos en España, pero ni hablar de autores iberoamericanos», por el hecho
de que no llegan. «Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta de que
eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce.»
Expresan asimismo un anhelo sin ningún pudor: «Si uno es un escritor latinoa-
mericano y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que
publicar (y ojalá vivir) en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el
Atlántico» (Fuguet, Gómez, 1996: 13). 

En resumen, habría dos cuestiones para destacar, en cuanto a la polémica
argentina. En primer lugar, se pone de relieve que los recursos de la vanguardia,
es decir, la introducción de cambios en el campo si no están agotados, por lo
menos se han convertido en parte de una probable sintaxis de las innovaciones
literarias, reconocibles en otros campos y periodos; en segundo lugar, el otro
asunto interesante tiene que ver con las sedes, no sólo como espacios geográfi-
cos, sino también simbólicos. Las relaciones del escritor y su espacio nacional al
que pertenece se ven alteradas. Se trata de la edificación de nuevas fronteras cuya
terrritorialización la efectúan las políticas editoriales. Tal fenómeno no es nuevo,
desde luego, comienza con el modernismo, se agudiza con el boom y alcanza gra-
dos irreversibles en las últimos lustros. A tal punto que se podría hablar de una
verdadera «alfaguarización» de la literatura hispanoamericana. Con todo, desde
cierto punto de vista y, de manera involuntaria, dicha circunstancia favoreció las
nociones de unidad cultural latinoamericana (Pohl, Burkhard, 2000).

A partir de estos casos, que indican la persistencia de peticiones puntuales en
un campo literario, podemos percibir el fenómeno del boom literario latinoame-
ricano como una de las consecuencias de la nueva dinámica impulsada por el
escritor para alcanzar el reconocimiento internacional. Ello echaría por tierra una
de las versiones que los propios miembros del boom elaboraron, es decir, el fenó-
meno respondería exclusivamente a factores literarios.10 Como hemos visto, una
idéntica pretensión, de carácter quizás más traumático, se programó hacia
comienzos del siglo XX con el modernismo, en relación con la renovación poé-
tica. En uno y otro momento, con matices, el centro del debate está ocupado por

10 Es el caso de Vargas Llosa que remite a un segundo plano el «ángulo social y económico pecu-
liar de cualquier proceso de difusión masiva» (Rama, 1981: 60).
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el atraso o la modernización, ambas nociones en sentido amplio, de la cultura
latinoamericana. Una «ansiedad» modernizante anima a ambas etapas, durante
las cuales se detectan posibles «soluciones» para mitigarla. Las respuestas halla-
das por los letrados apelan a la modernización poética, en un caso, y la moderni-
zación narrativa, en el otro. Pero coinciden en el hecho de tomar como referen-
cia el capital simbólico, compuesto por las grandes innovaciones literarias, de
alguna metrópolis. Entre los primeros en plantear una comparación entre el
modernismo y el boom narrativo latinoamericano, se ubican los críticos españo-
les Rafael Conte y Andrés Amorós (Conte, 1974; Amorós, 1971). Conte llegó al
extremo de identificarlos, aunque con una mayor repercusión universal por cier-
to en el caso del boom.

En la hipótesis ya planteada hemos propuesto que el fenómeno del boom
desarrolla también una maniobra modernizante como estrategia para ampliar los
marcos de pertenencia, esto es, integrar la República Mundial de las Letras.
Nuevamente el escritor hispanoamericano orienta su inserción dentro de la
modernidad, la universalidad o «estar al día». Pese a los puntos discutibles del
artículo de Pedro Manuel González (González, 1962) es posible descubrir algu-
nos aciertos. Especialmente el que hace referencia a las maneras que el escritor
encuentra para vencer la «invisibilidad», es decir, lograr el reconocimiento. A
nuestro modo de ver, acierta al hablar de James Joyce y la primera etapa de su
escritura a la que califica como de un «estilo diáfano, sencillo, lírico». 

Tanto la prosa —continúa— como el verso de estos cuatros primeros libros son
transparentes y musicales. No obstante, permanecía desconocido y poco menos que
ignorado, y hasta desdeñado por la crítica y por algunos editores que se negaron a publi-
car sus primeros libros. Un poco impulsado por el resentimiento que esta actitud peyo-
rativa provocó en él y por la legítima aspiración de todo artista a que se le reconozca
beligerancia, y un mucho urgido por su enorme talento, se embarcó en 1914 en la aven-
tura literaria más audaz, iconoclasta y acrática que se registra en las letras contemporá-
neas. /…./ Lo que no había conseguido por los caminos de la claridad, la sencillez y el
lirismo refinado, lo alcanzó por la vía del virtuosismo técnico, la extravagancia verbal,
el hermetismo y la excentricidad genial.» (González, 1962: 63) 

Si bien situado desde una teoría literaria que favorecía el realismo y la trans-
parencia significativa, González alcanza a ver la manera de llamar la atención
que encuentra el escritor, al orientar la creación en la dirección de los intereses
editoriales, renunciando a las demandas de legibilidad de los lectores. El caso es
ilustrativo y podría atribuirse efectos similares a los del «realismo mágico». En
efecto, la poética magicorrealista será interpretada a posteriori como «un acto
creador de fundación cultural y de independencia intelectual». «El advenimiento
de un grupo —escribe Casanova— estéticamente coherente, a fines de los años
60, impuso a los instituciones críticas internacionales la idea de una auténtica
unidad literaria a escala de un continente, hasta entonces desconocido en los cen-
tros de decisión» (Casanova, 2001: 305). Claro está que tal coherencia no era
sino un espejismo que ocultaba la diversidad, calidad y trayectoria global de la
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literatura hispanoamericana. Con todo, el objetivo ya estaba logrado.
Circunstancia que se altera en los casos de la «generación MacOndo», y otros,
puesto que hacen manifiesto ese propósito y trabajan para lograrlo. Dicho de otro
modo, expresan su deseo de vivir en Barcelona, publicar y ser distribuidos en las
capitales más importantes de América Latina e integrar el mercado internacional. 

La posibilidad de una sintaxis literaria que recogiera el conjunto finito de
posibles estéticos provocadores de los cambios, durante el modernismo, parecía
discutible, con el boom, sin embargo, se hace realidad. Esta respuesta positiva
provendría de un simple registro de los recursos estéticos utilizados durante el
periodo. Consecuentemente, si tal sintaxis pudiera constituirse habríamos dado
con una lógica análoga en los periodos de modernizaciones considerados, lo cual
autorizaría a trazar grandes líneas constantes dentro de los procesos de cambios.
Vale la pena detenerse en este punto. La emergencia de una narrativa renovada,
como la del boom, generó un número importante de polémicas en las que se
tomaba partido a favor o en contra de la verdadera productividad y autenticidad
del fenómeno. Entre los detractores se puede contar al crítico Manuel Pedro
González, quien sostuvo en reiteras oportunidades que la novela, por entonces,
atravesaba un periodo de desorientación y crisis. Dicho estado había «desembo-
cado en la proclividad mimética, en el afán de imitar y trasegar literalmente téc-
nicas y procedimientos ya añejos en otras literaturas, lo cual, más que originali-
dad y vigor creador, revelaba anhelo de ponerse a tono o al día con la narrativa
europeo y norteamericana» (González, 1967: 40). Dicho de otro modo, aquello
que la crítica española, principalmente, reconoció en la narrativa del boom, esto
es, el barroquismo, la fantasía, la complejidad técnica, la construcción de planos
diversos, la desestructuración, etc. (Marco, García, 2004), estaría ligado a un pro-
pósito de alcanzar una simetría temporal con el desarrollo narrativo de otros
espacios literarios. En lugar de menospreciar los logros literarios del boom, pare-
ce más prudente situarlos en el contexto de producción de las literaturas no cen-
trales como la irlandesa, norteamericana, centroeuropea, etc. De todos modos, la
problemática no podría quedar reducida a la presunta originalidad o no de la
narrativa del boom, ya que con ello no se habría avanzado en nada desde el punto
de vista del discurso crítico, si no por el contrario se habría dado marcha atrás al
reiterarse un debate dado durante el modernismo. Con notable obstinación, la
búsqueda de «nuestra expresión» no deja de reproducir la polaridad entre una
presunta universalidad y el regionalismo o nacionalismo. Es conveniente preci-
sar que no debe confundirse espacio literario nacional con territorio nacional.
Ello se aprecia mejor en los espacios literarios latinoamericanos, como el
colombiano que ha estallado trascendiendo las fronteras nacionales. Hablamos
de literatura colombiana cuando mencionamos a García Márquez o Mutis, pero
no estamos hablando de una pertenencia de ellos a un territorio político. El
ejemplo también vale para la literatura peruana en su relación con París por
medio de la trilogía más conocida formada por Julio Ramón Ribeyro, Mario
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. 

Veamos algo más respecto de las sedes transnacionales de la querella. En pri-
mer lugar, por qué España, y especialmente Barcelona. La respuesta más obvia
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es por la lengua, pero también porque en el interior del campo literario español
estaban dadas algunas condiciones que hicieron posible la incidencia latinoame-
ricana. La España del Desastre (1898) y la España franquista no distaban en su
aislamiento europeo, aun con todo el rigor que se percibe en el segundo momen-
to. A esta circunstancia, debe agregarse un marcado antieuropeismo oficial y en
ciertos círculos intelectuales, la certeza del agotamiento de modelos de creación
estética y sobre todo, una marcada incomunicación cultural. Este cuadro permi-
tirá, en gran medida, que los hispanoamericanos tomen por sorpresa (y también
por asalto) el campo literario español. En virtud de estar forjados, durante la
segunda mitad del XX, en una fragua de «hechura europea, occidental e ilustra-
da, desde Borges hasta Cortázar, desde Carpentier hasta Lezama Lima, desde
Vargas Llosa hasta Bryce Echenique o Julio Ramón Ribeyro» (Marco, García,
2004: 50). Lo dicho también vale asimismo para los modernistas. Cierto aire de
familia, entonces, en sus contextos hace pensar que las aspiraciones y demanda-
das culturales, aunque respondieran a entornos diferentes, en un punto se hacían
similares en ambos lados del Atlántico. Pero que haya sido Barcelona la platafor-
ma editorial de la internacionalización del escritor hispanoamericano de los años
60 y 70 se debe a un abanico de circunstancias y apreciaciones que recaen sobre
ella. Entre las principales, la vocación modernista que la caracteriza, reconocida
por los escritores latinoamericanos que vivieron allí. Pero, si positivo en cuanto
puente tendido al resto de Europa, el precio de la internacionalización terminó
siendo la homogeneización. Un producto que era básicamente heterogéneo resul-
ta a la postre el que triunfa en el gusto y expectativas del público europeo, pues-
to que la selección y publicación habían sido realizadas de acuerdo a ése y no otro
criterio (Marco, García, 2004: 120).

La actitud vanguardista se identifica con uno de los extremos, el de la inno-
vación de la forma o trama. La desestructuración de la novela anglosajona se eri-
gió en el modelo de los narradores, en tanto, que el simbolismo y parnasianismo,
lo fue para los modernistas. A partir de este enfrentamiento, las observaciones
valorativas de la crítica van de una acusación de imitación total y por lo tanto
condenable en uno y otro caso, a la alternativa transculturizadora, que visualiza
al fenómeno como una apropiación y reformulación de componentes. Es conve-
niente aclarar que las visiones condenatorias se registran contemporáneamente a
la producción del fenómeno, sea como crítica de los escritores mismos que que-
dan fuera del reconocimiento, sea como discursos de los críticos especializados
que sostienen otros modelos. Los contrarios novelísticos: realismo e irrealismo,
formalismo y «contenidismo», literatura pura y literatura comprometida, narrati-
va de élite y narrativa de masas resultan al final parejas emergentes durante los
procesos de modernización. En la actualidad el fenómeno carece de ribetes viru-
lentos, en razón de haber sido sintetizados o mitigados por la ironía posmoderna
(Villanueva, 1991: 35). Aunque no estamos muy seguros de que se mantenga, a
la luz de las implicancias de la cultura global sobre la producción literaria.

Nos hemos referido en otro lugar a la manera como lo universal y lo regio-
nal adquieren ribetes de valoración estética y en nombre de uno de ellos —la uni-
versalidad— se reconviene o condena una producción anterior (Maízb, 2004).
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Los ejemplos se encuentran tanto en el modernismo como en el boom. En este
último caso, el rechazo cubría una parte considerable de la narrativa del siglo
XX, prácticamente toda la primera mitad. Ángel Rama llamó a este fenómeno
cambio de percepción pero también vio un equívoco valorativo en el que la nueva
novela salía largamente favorecida. Sus defensores la enfrentaron a la novela
regionalista latinoamericana (Azuela, Rivera, Gallegos) estableciendo así «una
dicotomía gruesa que oponía dos poéticas bien disímiles, más aún dos estilos.»
Por un lado, se estaba ante una habitual polémica generacional donde lo nuevo,
por simple diferencia, «aparece como mejor que lo viejo y el estilo epocal apare-
ce como suficiente garantía de la excelencia artística.» Pero no hay inocencia o
descuido en dos de los escritores del boom, como Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa quienes, en la opinión de Rama, alteraron la verdad histórica al presentar
como exclusiva invención de los años sesenta lo que venía desarrollándose en las
letras latinoamericanas desde la generación vanguardista de los veinte. Tales los
casos de Macunaima, Papeles del recienvenido, Leyenda de Guatemala (Rama,
1981: 75).

Para concluir, el camino hacia la universalidad incluye el paso obligado por
la modernización, tal parece ser la ley que los narradores del boom se propusie-
ron cumplir. Si fueron los lectores españoles los que sancionaron, con su acepta-
ción, el valor moderno (de vanguardia) en la literatura latinoamericana que inva-
día el campo literario español, ello sucedió así porque esos mismos lectores ilus-
trados andaban a la búsqueda de una renovación que no llegaba. Detenidos en el
socialrrealismo, los escritores españoles poco podían aportar a la renovación
narrativa. Los lectores españoles descubrieron en la narrativa latinoamericana el
arma erosiva contra «la parsimonia histórica del franquismo y la anemia intelec-
tual» (Marco, García, 2004: 47). La actualización de la forma literaria ha sido una
pretensión que no cabe deslindar de los contextos en las que aparece, esto es, un
campo literario internacional. Ser escritor, ser reconocido en tanto tal, no ha sido
una tarea sencilla en los espacios culturales latinoamericanos ni a principios del
siglo XX ni hacia sus postrimerías. La sanción ha provenido de alguna metrópo-
li o campo literario más antiguo y con capacidad legitimante, como el francés. La
universalización de una sintaxis del cambio las realiza el campo de mayor poder,
y las literaturas menores y menos dotadas de capital simbólico se encuentran
atentas y prestas a acatar la emergencia de lo nuevo. En cuanto a la renovación
poética, el caso del modernismo ha sido estudiado largamente. La renovación
narrativa, en cambio, por más reciente, ha merecido enfoques o extremadamente
sociológicos o acotadamente formalistas. Frente a ambos fenómenos, con todo,
es posible concluir que las reacciones han sido invariablemente contrapuestas: lo
nuevo contra lo viejo, lo universal contra lo regional. Los que pretenden estar a
la par del espacio literario que sanciona el valor literatura establecen como única
categoría valorativa legítima, la artística, mientras más «al día» se halla una lite-
ratura mayor es su universalidad, así como también su campo de lectores.
Asimismo la frase, podría decirse, paradigmática de la «generación McOndo»
según la cual cruzar la frontera significa atravesar el Atlántico no hace sino
registrar lo que a esta altura resulta obvio: lo que ha dado en llamarse, por un
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lado, «alfaguarización» (Barrera Enderle, 2002), es decir, las nuevas relaciones
entre la industria cultural y la literatura. Pero también implica una ratificación
quizás de un fenómeno que se ha producido durante los momentos de reubica-
ción cultural dentro del contexto internacional. Me refiero a la noción transnacio-
nal que define a América Latina como un espacio común frente al espacio euro-
peo, separados por el Atlántico. Por un camino u otro, parece un hecho la redefi-
nición de las literaturas en relación con la nacionalidad.
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