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RESUMEN

Guillermo Valencia constituye el ejemplo mds conspicuo de poeta modernista aristocritico en posesién
de un notable repertorio cosmopolita y una oratoria paternalista de tintes catdlicos. Apoyado en ese
capital cultural y en su larga experiencia de parlamentario y periodista, se presenté a sendas elecciones
presidenciales en 1918 y 1930. Desde entonces, su lirica y su vida han recibido el tratamiento hagiogra-
fico reservado por las instituciones colombianas a los padres de la patria. El presente ensayo ofrece una
critica de las estructuras de dominacién subyacentes a los impulsos parnasiano, filohelénico y elegiaco
que caracterizan la produccién en verso y prosa del autor entre aproximadamente 1924 y 1934. En este
decenio largo publica sus poemas-urna mds interesantes asi como la serie de discursos bolivarianos que
tienen su simbolo rector en el vaso cinerario. A través de las ofrendas votivas, Valencia sublima el luto
experimentado por las derrotas electorales y el arruinamiento de las instituciones conservadoras en la
construccién de una comunidad sefiorial unida por el martirio colectivo en aras de la patria.

Palabras claves: modernismo colombiano, Guillermo Valencia, imagenes de Simén Bolivar, luto y
melancolia, simbolo de la urna, cultura de la derrota.

About heros and urns:
Guillermo Valencia, Simén Bolivar and the nation as ruin

ABSTRACT

Guillermo Valencia furnishes the most salient example of a modernista poet of aristocratic origins who
boasted a remarkable cosmopolitan repertoire and a paternalistic oratory drawn from Catholic doctrine.
On the basis of this cultural capital and his long experience as congressman and journalist, he became a
presidential candidate at the 1918 and 1930 elections. Since then, his poetry and life have been accord-
ed the hagiographic treatment that Colombian institutions reserve for their founding fathers. The present
essay offers a critique of the structures of domination underlying Valencia’s use of the Parnassian, philo-
Hellenic, and elegiac discourses in the work produced in the years 1924-1934. In this decade he pub-
lished his most striking urn-poems as well as numerous Bolivarian speeches that take the cinerary ves-
sel as their main symbol. Resorting to the imagery of votive offerings, Valencia sublimates the mourn-
ing experienced for his electoral defeats and the ruination of conservative institutions into the construc-
tion of a lordly community united by the rituals of collective martyrdom on the altar of the motherland.
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and melancholy, urn symbol, culture of defeat
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1. EL POETA QUE NO PUDO REINAR. RELEYENDO A VALENCIA
CONTRA LA TRADICION

Guillermo Valencia (1873-1943) es uno de los poetas-traductores mds proli-
ficos de las letras hispédnicas. De especial interés es su traduccién, realizada en
1932, de la oda «On a Grecian Urn» de John Keats, cuya imagineria el poeta de
Popayan retoma en tres sonetos originales: «Envio» y «LLa urna», ambos también
de 1932, y «Epigrama funerario», fechado en 1939. Las cuatro composiciones
fueron elaboradas en la década que sucede a la conmemoracién del centenario de
Simoén Bolivar (11830), aniversario por afiadidura de la desmembracién de la
Gran Colombia panamericana soflada por el Libertador. Como quiera que estos
aflos acotan el resurgimiento del bolivarismo populista en las republicas andinas,
y que en 1930 Valencia sufrié un duro revés electoral en los comicios a la presi-
dencia de Colombia (a los que concurrid, por segunda vez en su carrera, COmo
uno de los dos candidatos del dividido Partido Conservador), podemos conectar
el impulso lirico elegiaco que domina la poesia valenciana de los afios treinta con
la temdtica del fracaso y el luto politicos (véase figura 5). Asimismo, no es de
extrafiar que en los discursos leidos por nuestro autor en los mismos afios, con
motivo del centenario de Bolivar y del conflicto colombo-peruano (1932-1934)
sobre la posesion de un territorio amazonico, aparezcan la urna griega de Keats
y las cenizas portadas en ella como emblema de la pérdida de las ilusiones poli-
ticas y de la fragmentacién social y territorial de la nacién. El poeta payanés
negocid una solucién diplomatica al conflicto con Perd, en Rio de Janeiro, como
uno de los tres delegados plenipotenciarios nombrados por su antiguo conten-
diente electoral: el liberal Enrique Olaya Herrera (presidente en 1930-1934).

En el presente ensayo, de sesgo neohistoricista, resaltaré en los sonetos refe-
ridos de Valencia su dimension de documento histdrico y biogréfico, y en los dis-
cursos histéricos sobre Bolivar su dimensién de enunciacién lirica!. Una impor-
tante consecuencia sugerida por esta inversion de patrones lectores es que el
modernismo colombiano no se agotd en su faceta de de corriente estética. Antes
bien, fue en igual medida uno de los aparatos ideoldgicos que los grupos de pre-
sion conservadores emplearon para naturalizar la preeminencia de la clase sefio-
rial en un pais en el cual los fil6logos y escritores con frecuencia han optado a la
mds alta magistratura del estado. En efecto, el gramético-presidente Miguel
Antonio Caro (1843-1909), impulsor con Rafael Nufiez del movimiento centra-
lista y ultracatélico llamado Regeneracion (ca. 1884-1900), precedié a Valencia

' Varios comentaristas han sugerido que la mejor poesia valenciana se halla en su oratoria con-

memorativa, subrayando que ninguno de los grandes poemas dedicados a Bolivar por importantes auto-
res colombianos (e.g., Miguel Antonio Caro, José Asuncidn Silva, Rafael Pombo) tiene la elocuencia ni
la hondura «histdrica» de los discursos bolivarianos mds populares del payanés. Esta idea fue promovi-
da por el propio Valencia, para ser después recogida, entre otros, por Rivas Sacconi (1973: xi); Lleras
Camargo (1976: 395); Karsen (1990: 165, 171). Los mismos criticos dan por sentado que los discursos
ofrecen, ademds, una sintesis del significado del bolivarismo, con lo cual reproducen el deseo de
Valencia de apropiarse del monopolio interpretativo del pasado.
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en la apropiacién de Bolivar (primer gran poeta elegiaco de la Nueva Granada)
para la ideologia del conservadurismo, haciendo al héroe de Junin participe retro-
activo en el regreso imaginativo al orden autoritario y paternalista de la colonia.
El poema més conocido dedicado al general caraquefo, la oda cariana «A la esta-
tua del Libertador» (1883; rev. en 1886), fue definido por el autor como «oda ele-
giaca» en una carta de 1883 a Diego Fallon (1984: 72).

La obra literaria de los poetas sefioriales de este periodo nos invita a aceptar
como bolivariana la misma visién patrimonialista que ellos profesaron de la
nacion colombiana. Es preciso hacer aqui un apunte importante: el contradicto-
rio ideario plasmado por Bolivar en constituciones, edictos y proclamas fue glo-
sado por la historiografia revisionista de izquierdas, en el ecuador del siglo XX,
como «continentalismo democratico horizontal». Un proyecto de esta naturaleza
muy dificilmente podia hacerse compatible, sin riesgo de grave tergiversacion,
con el «criollismo nacionalista» de las grandes zonas rurales, donde la autoridad
central de Bogota se vefa impotente para controlar los intentos secesionistas de
caudillos aristocraticos (Liévano Aguirre 1979: 473-476). Este fue el caso del
general Tomds Cipriano de Mosquera y Arboleda (1798-1878). Siendo un vete-
rano de las guerras de independencia y un esclavista confeso (como Valencia,
provenia de Popayan), Mosquera se hizo bolivariano para legitimar sus regime-
nes personalistas y modernizadores del medio siglo. No hay en Valencia ni ras-
tro del horizontalismo integrador del Libertador, quien, en sus momentos de
mayor optimismo social, concibi6 la progresiva emancipacién del indio y la abo-
licién de la esclavitud como factores de cohesion interna en la organizacién de
una poderosa Gran Colombia. El «Discurso de Angostura» (1819) y la
Constitucion para Bolivia (1826) son dos de los documentos anteriores a la pro-
clamacion de la Dictadura (1828) en los que se resume el ideal bolivariano de
fomentar una mayor integracion ciudadana en los érganos de representacion y
obtener el maximo equilibrio de fuerzas entre los distintos poderes del estado. En
un marco mds o menos realista de participacion politica, la carta de derechos de
1826 amortigua la iniciativa ciudadana con la figura de un presidente robusto a
cuya reeleccidn no se ponen limites. Ambos textos parecen responder al objetivo
declarado de «corregir la desigualdad fisica y moral» (Bolivar 1992: 2.82-83)?
con que nacen los ciudadanos de las republicas étnicamente diversas y poner tra-
bas a lo que, andado el siglo, se conocerd como liberalismo disputador o discu-
tidor. La postura politica de Valencia oscila, en cambio, entre el paternalismo
latifundista y la democracia restringida de las elites, dos regimenes especialmen-
te favorecedores de los intereses oligarquicos criollos. De ahi que su poesia, en

2 Junto a estas luces de la integracién bolivariana del sujeto subalterno en el sistema educativo

y participativo de la vida social, encontramos, por supuesto, las sombras del autoritario poder ejecuti-
vo. Véase «Instalacion del Congreso de Angostura. Discurso de El Libertador (15 de febrero de 1819)»
(1992: 2.82-83); «El Proyecto de Constitucién para Bolivia» (2.121-123); «Procldmanse los derechos
ciudadanos del indio y se prohibe la explotacién que de él hacen jefes civiles, curas, caciques y hacen-
dados» (2.204-205).
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la operacién mistificadora de la ideologia que ya he apuntado, alterne el regiona-
lismo caucano, egldgico, con el cosmopolitismo eurocéntrico.

Un elemento estréfico comin al romanticismo y el modernismo es el elegi-
aco, presente de manera dominante en poetas como José Maria Heredia, Rosalia
de Castro, Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado y Luis
Cernuda, entre otros. La elegia implica un lamento por la desaparicion prematu-
ra de una persona querida o una situacion favorable, la cual, sin embargo, deja un
rastro imborrable en la voz poética, convirtiéndose en el motor de un canto cele-
brador. Los modos funerario y elegiaco impregnan el modernismo colombiano,
tanto en su vertiente decadentista y romdntico-simbolista —la del antiguo simpa-
tizante liberal, co-optado por la Regeneracion autoritaria del presidente Caro,
José Asuncion Silva (1865-1896)— como en la romantico-sentimental —practi-
cada por un liberal en sordina, Julio Flérez (1867-1923). Ocupan un lugar ain
mas destacado en el modernismo de erudicion acartonada, encarnado por
Valencia, asi como en su epigono y secretario personal, el también traductor
Eduardo Castillo (1889-1938).

Los argumentos aqui presentados relacionan la practica consagradora del dis-
curso elegiaco con el evento psico-social del duelo, entendido éste en su sentido
benjaminiano de sustitucién post-traumatica de un objeto por otro en una narrati-
va alegoérica. En la obra valenciana posterior a 1930, la elegia y el duelo se pon-
dran al servicio de la institucion decimononica del helenismo, en la cual la ékfra-
sis o recreacion verbal de un objeto visual permite la estetizacién de lo efimero en
un monumento a un tiempo ruinoso y majestuoso. Su inmediato antecesor neogra-
nadino en el tratamiento no s6lo poético, sino también politico, de la nacién como
ruina es Caro, quien escribe en «Memorias historico-politicas del General
Posada» (1881): «La disolucién de Colombia es como la ruina del sagrado Ilion;
el desencanto de nuestra historia, que de fabulosa se torna en prosaica. La prime-
ra interesa a todo el mundo; la dltima, solo a nosotros, porque es la historia de
nuestra desgraciada familia, nuestra propia historia contemporanea» (1984: 160).

Podemos asi convenir con Gérard Wajcman, quien en su panorama del
moderno arte objetual sostiene que los dos motivos definidores de la sensibilidad
artistica surgida en el siglo XX, caracterizado por la aceleracion de la vida social
y material, son la «ausencia» y las «ruinas» (1998: 11-14, 93-95). Ambos estari-
an relacionados con la creciente desublimacion del arte, el desprestigio de la vida
espiritual y la escalada de la violencia institucional. La urna cineraria recreada
por Valencia es uno de los objetos que mejor encarna las paradojas inherentes a
la ausencia (representar lo interior inaprehensible, pero intuido en su forma exte-
rior) y el arruinamiento (representar la urgente caducidad del esplendor). El sim-
bolo recipiendario valenciano perderd progresivamente sus propiedades sintéti-
cas, experimentando incluso la fractura del sentido, segun el autor va interiori-
zando la debacle electoral de 1930. Entre sustancia y forma se origina entonces
una distancia narrativa y memoristica que toma la estructura de una alegoria de
la pérdida. Este duelo por la derrota del Partido Conservador y, por extension, del
patriciado sefiorial, evidencia una notable resistencia a los vectores seculares de
modernizacion. No obstante, se lo puede leer también en clave irénica, como
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hace Friedrich Nietzsche en el parrafo 520 de Aurora (1881), donde critica a los
artistas y politicos autocompasivos. Como el pasaje es aplicable a Valencia, lo
reproduzco en su totalidad:

LA ETERNA CEREMONIA FUNEBRE. —Si escuchamos a la historia, podriamos
creer que oimos una continua oracién fiinebre: siempre se ha enterrado, y se entierra
todavia, lo mds querido: pensamientos, esperanzas, y recibimos, en cambio, orgullo,
«gloria mundi», es decir, la pompa del discurso necrolégico. jAsi es como todo se debe
arreglar! ;Y el que pronuncia la oracién flinebre es también el mayor bienhechor de la
sociedad! (1932: 265)

En efecto, Valencia usa la urna cineraria no sélo como vehiculo para comu-
nicar «la pompa de [su] discurso necroldgico», sino también como recipiente
analogo al poema (en especial el soneto), con el cual comparte la capacidad de
reducir la compleja dimension historico-social de la experiencia a la sintesis de
ente estético. La peripecia de la urna se representa asi ya en el soneto «Envio»,
escrito en 1932 para acompafiar la traduccién valenciana de «On a Grecian Urn»:
«La grécil urna que cincel remoto/ legé al futuro, con primor labrada,/ el noble
Keats dej6 transfigurada/ por su mano genial en un exvoto» (vv. 1-4)°. Tras esta
micro-narrativa historicista, tiene lugar una crisis de la representacion (en otros
poemas se hard explicito que la crisis es ademds nacional), figurada como ruptu-
ra: «Vino hasta mi y en mi poder se ha roto/ el dnfora gentil: despedazada,/ yace
a mis pies. Mi at6nita mirada/ nublan las amarguras del devoto» (vv. 5-8). La
urna keatsiana, aqui descrita como anfora, aparece de dos maneras complemen-
tarias: bien despedazada, o bien recibiendo los restos fragmentados (las cenizas
o lagrimas) de una totalidad desaparecida como tal. Este segundo es el caso de
los discursos en los cuales el recipiente votivo encierra en su interior las cenizas
del discurso filohelénico y bolivariano, que el poeta hubo de reconocer, poética
y alegéricamente, a la postre como fracasado*. Aparece, de forma andloga, en el

3 Todas las citas de textos poéticos se hardn por nimero de verso en lugar de pagina. Un posible

subtexto del soneto metapoético «Envio» es el poema «Mi verso» (incluido en Los jardines interiores
[1905]), del mexicano Amado Nervo (1870-1919). Esta composicién comienza asi: «Querria que mi
verso, de guijarro,/ en gema se trocase y en joyero;/ que fuera entre mis manos como el barro/ en la
mano genial del alfarero» (vv. 1-4; vol. 2 of Obras completas [1956]).

4 Los otros dos poetas colombianos que conscientemente emulan y transculturan «On a Grecian
Urn», con anterioridad a Valencia, son los clasicistas Luis Maria Mora (1869-1936), autor de «A una
anfora antigua» (incluido en Himnos antiguos) y Rafael Maya (1897-1980), autor de «A una copa anti-
gua» (incluido en La vida en la sombra [1925]). En 1923 publicé el modernista argentino Leopoldo
Diaz (1862-1947) su poemario crepuscular Las dnforas y las urnas, coleccién de 167 sonetos alejandri-
nos, casi todos sobre motivos helénicos, algunos de los cuales vale la pena resefiar por sus titulos: «Las
tres anforas», «El orfebre, cincelando», «Praxiteles», «Inscripcién funeraria», «Los funerales», «El
alfarero» o «La tumba de Shelley». El mismo José Marti, en una de sus crénicas periodisticas de la vida
parisina, de 1881, no pudo dejar de sefialar, al comentar liricamente el séptimo y tltimo volumen de
Histoire des origines du christianisme de Ernest Renan (un historiador muy del gusto de Valencia, pero
detestado por Caro), que «el alma romana», desplazada por el cristianismo, «va a encerrarse con las
cenizas y huesos de su cuerpo en la urna de bronce» (1963-1965: 14.278).
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texto lirico extenso con que culmina su bucolismo parnasiano, «A Palmira (en el
primer centenario de su fundacién)», compuesto en 1924. En esta ocasion, en
lugar de escribir una oda histérica a la pequefia ciudad vallecaucana, Valencia
acufia varias imagenes librescas, como «arcilla geérgica» (v. 134) o «idilio tragi-
co» (v. 165), con las cuales modula su impulso elegiaco de cantar el Amor perdi-
do y el Dolor sentido en dicha pérdida. Tras explicar que ha tallado una copa dia-
mantina en medio del bosque, el hablante se hace la siguiente pregunta: «;Quién
nos guia/ a colmar esa urna vacia/ con nuestras ldgrimas...?» (vv. 173-175). En
el tramo final de mi ensayo, analizaré el significado de esta «urna vacia», una ter-
cera e importante manifestacion de la funebridad recipiendaria.

Para erigir el vaso griego en simbolo del sacrificio propio y del culto a un
pasado en trance de perderse (pero recuperable siempre estéticamente), Valencia
necesita suprimir, o cuando menos desplazar, los subtextos de otras dos urnas con
las cuales el poeta mantuvo una relacién muy proxima. Se trata, en primer lugar,
de las urnas electorales; y, en segundo lugar, de las ceramicas precolombinas,
cuya méxima expresion en la antigua Nueva Granada la constituyen las encon-
tradas en los yacimientos del llamado «horizonte de urnas funerarias» (que inclu-
ye los valles del rio Cauca y el rio Magdalena o rio de Tumbas), muy estudiados
a partir de 1930. En los principales depdsitos subterraneos de Tierradentro, algu-
nos de los cuales yacen a pocos kilometros del hogar payanés de Valencia, los
recipientes votivos reposaban en las cadmaras funerarias junto a trabajos de orfe-
breria en oro. Su suplantacién por urnas helénicas permite al autor perpetuar el
estereotipo de una poblacion indigena atin bastante «ingenua para dejarse condu-
cir», con la ayuda del «cura de la aldea y el respectivo funcionario civil», por
«selectas inteligencias directivas», para asi superar «estados de atraso préximos
a la barbarie» (1973-1974: 3.213, 215, 218, 226)°. La «urna» valenciana, en el
soneto eponimo, serd ostensiblemente «esbelta, noble, fina» (v. 1) e «historiada»
(v. 3), cualidades adjetivas que traducen el signo sustantivo, en origen multifor-
me y arbitrario, a la categoria de simbolo, obrandose asi una reductio ideolégica
en la cual se suprime el posible referente autctono: la oronda vasija barrosa’.

5 Las citas estdn extraidas de varios discursos pronunciados en noviembre y diciembre de 1917,

en visperas de las elecciones de 1918. En honor a la verdad, Valencia también abogé entonces por la
universalidad de la enseflanza primaria (aqui se ve el influjo de sus aliados liberales), incluyendo en ella
a la poblacién de color, lo cual lo distingue de Caro y sus sucesores nacionalistas, menos interesados en
atajar el problema del analfabetismo masivo (1973-1974: 3.205). Sobre el programa modernista de
separar a las minorias lectoras, «designadas y disefiadas exquisitamente», del vulgo inculto, necesitado
de «guia», véase Aching (1997: 17-21). Sobre las urnas de Tierradentro, véase Sdnchez Montafiés
(1988: 73-74); Chaves y Puerta (1995: 43-47).

6 Véase a este respecto la nota traductoldgica de Yuste Frias (1998) sobre el binomio saussuria-
no signe/ symbole.
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Figura 1: Urnas funerarias del parque arqueolégico de Tierradentro

La valoracion del helenismo, dentro siempre del marco providencialista de
la translatio imperii et studii, y la devaluacién implicita del indigenismo habian
adquirido ya carta de naturaleza en los autores mds conservadores de la genera-
cién anterior a Valencia. Caro y el poeta nacional Rafael Pombo iniciaron en
Colombia la moda de la traduccién y adaptacion de la poesia grecolatina. Aunque
ambos favorecieron a los autores romanos (Virgilio y Horacio) sobre los griegos,
fue bajo la presidencia «nacionalista» o «regeneradora» de Caro (1894-1898)
cuando arraigd el desaforado lugar comtin «Bogotd, la Atenas sudamericana». La
frase, acufiada por el historiador literario José Maria Vergara y Vergara como
parafrasis de lo escrito en 1864 por el gedgrafo Elisée Reclus, fue repetida por
Marcelino Menéndez Pelayo (interlocutor peninsular del hispanismo colombiano
propugnado por Caro) y Monsefior Rafael Maria Carrasquilla, Ministro de
Educacién regenerador y principal publicista del neotomismo colombiano
(Rincén 2003: 35, 38-39). Al igual que Caro, Valencia pudo conciliar la antigiie-
dad pagana con el dogma ultramontano del Syllabus errorum (1864), de Pio 1X,
gracias a su re-cristianizacion del propio impulso lirico, realizada en la invoca-
cién continua del binomio «Dios y patria». En palabras de Hubert Poppel, en las
primeras décadas del siglo XX «Colombia era una mezcla de teocracia, dictadu-
ra de partido y democracia, de idilio pastoril y recuerdo de las guerras crueles del
siglo XIX» (2000: 19).

Para Valencia, las oposiciones liberalismo ateo/ moral catdlica y federalis-
mo/ centralismo, que habian vertebrado el discurso regenerador de Caro, no apa-
recen ya como el principal sintoma de desunion social en Colombia. El fantasma
de la division intestina toma posesion del Partido Conservador hacia 1900, cuan-
do el anciano vicepresidente José Manuel Marroquin (otro poeta y gramético) da
un golpe de estado que devuelve el control del gobierno al sector histérico del
partido. Este suceso tiene lugar en el transcurso de la Guerra de los Mil Dias
(1899-1902) —Ila contienda civil que precipité la secesiéon de Panama en 1903—
iniciada por los liberales como ultimo recurso de resistencia a la marginacion de
la vida publica a que fueron sometidos por Caro. Lejos de contribuir a la reunifi-
cacion de su formacidn politica, Valencia se significard concurriendo a dos comi-
cios presidenciales (ambos por sufragio directo de s6lo una parte de la poblacion
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masculina, seglin la reforma constitucional de 1910) en competicién con un
correligionario del sector opuesto, nacionalista. En 1918 este rival serd un delfin
de Caro, el ilustre gramédtico y prosista Marco Fidel Sudrez, a quien el poeta se
enfrenta con el apoyo de liberales moderados y republicanos, mientras que en
1930 lo serd el general Alfredo Vasquez Cobo, quien recibié el apoyo mayorita-
rio de los obispos colombianos, sordos a las érdenes contrarias del Vaticano. En
los meses anteriores a la eleccion, el creciente desprestigio de la jerarquia cat6li-
cay el conservadurismo colombianos (ambos desunidos) dieron mayor crédito al
programa de centralizacién econdémica y administrativa que el Partido Liberal
anuncié como receta para combatir la crisis de 1929. Esto permitiria a un liberal
pro-norteamericano —Enrique Olaya Herrera— obtener el 45% de los votos
(Safford y Palacios 2002: 286-288).

Las luchas electorales nunca dejaron de tener un componente literario muy
acentuado. En el dltimo tramo de la campafia de 1929, una de las facciones riva-
les manipulé parte de un texto poético de Valencia antes de republicarlo en un
organo de prensa. Donde el payanés habia escrito «no creo en Jove», el texto
decia ahora «no creo en Dios». El nuncio papal manifestd entonces publicamen-
te su descontento con la impiedad del candidato, restdndole su apoyo (Bronx
1968: 14). Por su parte, la eleccion de 1918 suscitd un debate publico mds exten-
so, desarrollado en verso desde las paginas de El Nuevo Tiempo y La Patria, en
el cual se dilucid6 la ortodoxia poética y religiosa de Valencia asi como la rela-
cién entre politica y poesia. Aunque de muchos era sabido que el gramatico
Sudrez y el cantor Valencia reunian limitadas dotes de gobierno, nadie ponia en
duda la legitimidad de sus aspiraciones presidenciales, habida cuenta de que gra-
maticos y poetas se habian alternado con caudillos regionales en la primera
magistratura desde los albores de la republica. El debate de 1918 lo protagoniza-
ron dos miembros de la generaciéon poética del Centenario, Angel Maria
Céspedes (opuesto a la candidatura valenciana) y Eduardo Castillo (favorable a
ella), quienes comenzaron esbozando sus opiniones respectivas sobre el papel del
poeta en la politica, para después incurrir en ataques ad hominem el uno del otro.
Céspedes insisti6 en que la pureza moral del literato era incompatible con el mer-
cadeo politico, pero también en que sdlo la palabra sagrada del poeta-sacerdote
tenia el poder de aunar voluntades, como antes habia hecho Bolivar, a quien no
se menciona en el debate. Valencia habia sugerido algo similar en «Anarkos»
(publicado en 1898), poema providencialista recitado en el Teatro Col6n el 24 de
abril de 1899 y reimpreso ese mismo afio en diversas revistas y en la primera edi-
cién de Ritos, y habilmente usado en sus mitines electorales como prueba de soli-
daridad con los pobres. Céspedes parafraseard algunos versos del poema, inspi-
rado por la carta-enciclica Rerum novarum (1891) sobre la necesidad del corpo-
rativismo cristiano, con el objetivo de criticar a su autor (Poppel 2000: 135-143).
Al subrayar los poderes visionarios del vate modernista, Céspedes comprometia
las posibilidades de que Valencia recibiese el apoyo incondicional de la Iglesia
colombiana, muy celosa de la autoridad interpretativa que se arrogase cualquier
ciudadano. Como supo ver el historiador venezolano Laureano Vallenilla Lanz,
en otra polémica de 1920 con el periodista colombiano Eduardo Santos (presi-
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dente liberal moderado en 1938-1942), 1a exitosa injerencia del clero en la elec-
cién de Sudrez confirmo la vigencia del «cesarismo teocratico» consagrado por
Caro. Este régimen difiere del «cesarismo democratico» de Juan Vicente Gémez
en Venezuela, mds influido por el caudillismo horizontal de Bolivar y Péez
(Vallenilla Lanz 1991: 162-163).

Valencia y sus colaboradores poéticos fueron mucho menos inocentes en las
artes de la estrategia politica de lo que a menudo se afirma. Se hace necesario,
pues, que conectemos la carrera politica del lider caucano con su actividad lite-
raria. El autor de «Anarkos» nacié en Popayan, cuna de letrados coloniales y
capital del actual departamento del Cauca, en 1873, en una familia «patricia
(palabra muy de su gusto), tradicionalmente afecta al Partido Conservador, en la
cual habia varios altos funcionarios por parte de padre (este dltimo fue ademads
Rector de la Universidad del Cauca en 1885-1887) asi como antecedentes boli-
varianos en la rama materna, de ascendencia cubana. Valencia abandono la uni-
versidad a los diecinueve afios, antes de concluir sus estudios de derecho, para
desempeiiar el primero de sus muchos puestos de gobierno, y en 1896, atin con
veintidés afios, se convirtio en el mds joven Representante a la Cdmara al tiem-
po que co-fundaba un periddico de larga trayectoria: El Siglo. Ya durante la pre-
sidencia de Caro (1894-1898), y bajo la protecciéon de Rafael Reyes, el poeta se
significé como conservador historico, o sea, integrante de la faccion del partido
entonces situada entre los ultramontanos conservadores nacionalistas (converti-
dos al programa de gobierno cariano) y los Liberales moderados.

Los bidgrafos suelen mencionar que el joven poeta conocié a Rubén Dario y
Oscar Wilde en Paris, a donde llegé en 1899 como Primer Secretario de las lega-
ciones de Colombia en Francia, Suiza y Alemania cuando Reyes detent6 la emba-
jada. También senalan que asistié a cursos de cultura helénica en la Sorbona y
que su tarea mds importante en Francia consistié en el envio al gobierno de
60.000 fusiles para sofocar la rebelion liberal (Karsen 1951: 28). Su actividad en
los aparatos represores se hizo mas directa con su siguiente puesto ejecutivo: en
1901 se convirti6 en Jefe Civil y Militar del Cauca, donde dirigi6 la cruenta ofen-
siva conservadora, de la cual ain tuvo que dar cuentas en su campana electoral
de 1917 (Valencia 1973-1974: 3.227-228). En 1903 regres6 a la Camara de
Representantes y en 1905 fue nombrado por Reyes gobernador del Departamento
del Cauca. Tras ser elegido senador por Narifio en 1908, se encargé de la infruc-
tuosa defensa parlamentaria, en 1909, de la reintegracién del Gran Cauca en un
solo departamento. En 1914, a su regreso de Europa (la segunda edicion de su
libro Ritos [1899] aparecié ese afio en Londres), fue nombrado Ministro de la
Guerra por el presidente José Vicente Concha. Hasta su muerte en 1943, Valencia
desarroll6 una carrera politica llena de altibajos, en la que se distinguié como ora-
dor parlamentario y diplomatico. Compaginé sus tareas publicas en Bogotad con
el cultivo (segin afirmo, restringido a sus pastorales retiros en Popayéan) de la
poesia y la traduccion literaria, y con el disfrute cinegético de las grandes hacien-
das de su familia politica.

La moderna critica de Valencia se pudo haber iniciado en 1941, cuando se
desat6 una polémica periodistica entre Eduardo Carranza (1913-1985), el lider de
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Piedra y Cielo (grupo de hiperestésicos neorromanticos) y los defensores del
modernismo parnasiano, quienes no aceptaban la acusacion, lanzada por
Carranza, de que Valencia era un poeta frio y marmoéreo. Animado por la polémi-
ca, un joven socidlogo y economista, Antonio Garcia, publicé en seguida su
«Anélisis social de dos obras poéticas. De Carranza a Valencia», que hoy sigue
siendo uno de los mas licidos ensayos sobre los epigonos del modernismo
(reimpr. en Pérez Silva 1980: 162-169). Garcia defiende la premisa de que el sis-
tema literario funcionaba entonces en Colombia como aparato propagandistico
institucional, empleado por el neocolonialismo criollo que habia sustituido al
colonialismo europeo. Para Gutiérrez Girardot, la estética proyectada en el buco-
lismo greco-latino de Valencia y en el erotismo juanramoniano de Carranza «no
es una estética de la evasion sino una estética de la dominacién.» Al consagrar el
olimpico despego del poeta y su exotismo temdtico «como un valor superior
social», esta literatura «legitima la dominacién» (1982: 451). Como en nuestro
autor, ademds, la hipérbole del sacrificio ritual se alterna con el escapismo, los
actos de dominacion adquieren la condicion de heroicos.

La invocacioén compulsiva del sacrificio («la Patria es el resumen del sacrificio
de sus hijos» [Valencia 1973-1974: 3.224]) es una de las formas que toma el
«humanismo de sacristia y escuela» ya instaurado por Caro (Gutiérrez Girardot
1982: 448). En el payanés encontramos muchos ejemplos de esta practica, como el
cuarteto en alejandrinos «En el dlbum de San Pedro Alejandrino», escrito en 1918,
afio del tropezon electoral frente a su correligionario Marco Fidel Sudrez. Los ver-
sos aludidos rememoran la figura de un Bolivar también en horas adversas:

Como la fuerza ignivoma que sublimé los Andes
se alzé tu genio, cumbre de inaccesible altura;

si el impetu soberbio te hizo grande entre grandes,
marcd tu pena el limite de la humana tortura.

En 1930, la «tortura» sufrida por los padres de la patria se tornard martirio en
la nueva actualizacion del dolor propio, causado por una segunda derrota presiden-
cial, la cual supuso ademds la primera victoria de un candidato liberal desde 1882.
La poesia escrita desde entonces registrard la caracteristica ansiedad valenciana de
la separacién y la fragmentacion. Otro contexto inmediato de esta afliccion fue el
contencioso territorial con Perti surgido en 1932 en la Triple Frontera amazonica
(Brasil era el tercer pais indirectamente afectado). La nueva amenaza de ruina
nacional le hizo imaginarse a Colombia (y por extension, a si mismo), como el
cuerpo mutilado de la Victoria de Samotracia, segin se deduce de la poesia escrita
durante las conversaciones de paz en Rio de Janeiro. El soneto «Post bellum»,
fechado en 1933 y publicado al afio siguiente en la revista bogotana Senderos
(enmarcado por el perfil de dos figuras cicldpeas), presenta la ékfrasis de una figu-
ra incompleta cuya belleza deriva de la pétrea y «arrogante gracia» con que se sos-
tiene a pesar de su fragmentacion. El texto aparece atravesado, desde el titulo
mismo, por lo que Gutiérrez Girardot llama la «épica de la violencia» en que colap-
sa la banalidad de las referencias culturales empleadas por el autor (1982: 452):

164 Anales de Literatura Hispanoamericana
2006, 35, 155-194



José Maria Rodriguez Garcia Sobre héroes y urnas: Guillermo Valencia, Simon Bolivar y la nacion como ruina

iOh mi vida! Caiste con tus alas ya rotas,
destrozada la frente y adolorida y manca;
jirones de la tiinica la tempestad te arranca
y, como un ave herida, junto a las algas flotas.
Dejas huir del pecho la sangre en lentas gotas;
todos la ven, ninguno con fino amor la estanca;
fuiste a la lid, desnuda, con tu inocencia franca
contra las viles dagas y las cobardes cotas.
Callas, y ante el escombro de la total riiina
tienes el gesto olimpico de tu altivez. Empina
el torso trunco y fiero con arrogante gracia;
oculta las heridas bajo el primor del pliegue;
arréjate en la pirpura que tu martirio riegue;
iCifle, Victoria Muitila, gajos de Samotracia!

El silencio altivo de la pétrea figura, regado por su martirio sangriento, se con-
vierte aqui, finalmente, en triunfo (una «Victoria»). Comentaristas pasados han
ofrecido una lectura despolitizada de este importante poema, recurriendo para ello
a los clichés histérico-literarios de la unamuniana «angustia existencial» y el grito
«pudoroso» del «desconsuelo» metafisico (Olivera 1976: 116, 106). Por el contra-
rio, un filésofo tan critico con el masoquismo autocomplaciente como Nietzsche le
hubiese diagnosticado al poema la patologia de la hipdcerita «[m]Joralidad del sacri-
ficio», segln la cual «[l]a razén tiene que conseguir una victoria dificil y sangrien-
ta en el interior del alma; alli tiene que derribar terribles instintos enemigos» (1932
[parrafo 221] 168). Desde el punto de vista formal, ésta es ademds una de las
muchas composiciones que permiten etiquetar a Valencia, dentro del poliédrico
modernismo colombiano, como ultimo de los poetas «parnasianos» (0 «marmore-
os», al decir de Ricardo Gullén), enfrascado en la recreaciéon minuciosa de objetos
artisticos en simétricas estrofas de alejandrinos que evidencian su «culto a la
forma» tradicional del verso (Gullén 1990: 16-17; véase también Maya 1961: 26).

2. DUELO, QUIETISMO HISTORICO Y SUBLIMACION ESTETICA
DE LA VIOLENCIA SENORIAL

Hasta la fecha, la recepcion de la obra valenciana en verso y prosa se ha limi-
tado, con raras excepciones, a la exaltacion hiperbdlica de las dotes de poeta y
orador en ella exhibidas’. Su papel de intermediario cultural consisti6 en repre-

7 Entre los hitos de esta tradicion santificadora se encuentran Duarte French (1973); Acosta Polo

(1965); Echeverri Mejia (1965); Connell (1967); Lleras Camargo (1976); Ayerbe Chaux (1976). Uno de
los estudios extensos mds recientes, obra de Bejarano, destaca por su especial miopia ideoldgica, afir-
mando (probablemente inspirado por Henriquez Urefia [1962: 306-320]) que Valencia llevaba razén en
su poema «Anarkos» al ver, como Unica solucién al sufrimiento de las clases campesina y obrera, la
filantropfa cristiana de la alianza oligarquia-Iglesia, y que dicho argumento revela una honda responsa-
bilidad social con y para su tiempo (1999: 85-88, 164). Otros intérpretes, como Bronx (1968) y
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sentar la superioridad intelectual (y no sélo moral) del conservadurismo civilista
(en concreto, de la clase sefiorial o «patricia») frente a las incipientes plataformas
radicales, entre ellas el anti-imperialismo marxista de escritores como Luis
Tejada. Este ultimo se erigird, desde los afios veinte, en mentor del grupo Los
Nuevos, integrado, entre otros, por el poeta comunista Luis Vidales y el caricatu-
rista Ricardo Rendén. En cuanto a la intelligentsia liberal, en 1917-1918 en su
mayoria habria apoyado a las ambiciones presidenciales de Valencia no tanto por
afinidades ideoldgicas (como buen terrateniente, el poeta era refractario al influ-
jo del laissez-faire norteamericano) cuanto por el rechazo que inspiraba la sensi-
bilidad teocéntrica del mistico y gramdtico Marco Fidel Sudrez: «No se enfren-
taron ... dos concepciones politicas sino dos posiciones literarias y filosoficas
fundamentales. La direccion retrograda, humanista, catdlico-escoldstica mantuvo
la supremacia sobre el esteticismo de Valencia» (Poppel 2000: 10). Para
Gutiérrez Girardot mds que para Poppel, la cultura del patriciado catélico colom-
biano del primer tercio del siglo XX es un desierto €tico e ideoldgico, en el cual
las arenas declamatorias de la lirica, el pulpito y la escuela encubrieron su peren-
ne resistencia al verdadero aperturismo social y politico (1982: 447-461). Si la
poesia valenciana, con las contadas excepciones estudiadas en este ensayo, pudo
hacerse impermeable a la temadtica politica, la oratoria electoral evidencia indi-
cios de lo que, por influjo de Leén XIII y Pio XI, se conocerd como la democra-
cia cristiana. Me refiero al proyecto de mejora gradual, pero restringida, de la
situacion del obrero, dentro del marco capitalista y el corporativismo cristiano,
promovido por unas elites paternalistas bajo la apariencia de la autogestion pro-
letaria. En la oratoria patridtica, en fin, el impulso de evasién al hortus conclusus
de la literatura asfixia también la temadtica social.

El més importante episodio de complicidad con la «reaccién totalitaria» pro-
tagonizado por Valencia fue su apologia de la pena de muerte (abolida durante el
gobierno del republicano Carlos E. Restrepo [1910-1914]), en unas justas parla-
mentarias celebradas en agosto de 1925, adornadas por ambas partes con breves
disquisiciones etimoldgicas y literarias (Uribe Celis 1985: 194-195). El poeta de
Popayan se apresto a la defensa de este recorte de las garantias constitucionales
a sabiendas de que, como sugirié su contrincante (el viejo escritor y politico libe-
ral Antonio José Restrepo), el Partido Conservador en el poder utilizaria la nueva
licencia disciplinaria para intimidar a sus legitimos opositores politicos®. Al repa-
sar los discursos intercambiados por los ponentes, quienes hablaron de democra-

Espinosa (1989), abogan por la separacién del politico «quietista», anclado en la vida sefiorial del siglo
XIX, y el poeta preciosista y humanista, al cual intentan rehabilitar. Incluso Cobo Borda, historiador de
la poesfa colombiana usualmente receptivo a los argumentos sociales, se muestra remiso a someter a
Valencia a una critica ideoldgica (1995: 39-49).

8 Véase Valencia (1973-1974: 3.103-171). La antologia documental mds exhaustiva de este epi-
sodio, hoy recordado por el digresivo verbalismo exhibido por ambos contrincantes, es El cadalso ante
el Senado: Los debates. Discursos de Restrepo y Valencia (1925). La pagina editorial presenta una auto-
ria mds detallada y un titulo alternativo a éste de la portada, que doy a continuacién: Antonio José
Restrepo, Guillermo Valencia, José M. Saavedra Galindo, Esteban Jaramillo y demds Senadores que
discutieron en las sesiones de 1925, Polémica sobre la pena de muerte.
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cia, liberalismo, socialismo, y hasta de Don Quijote, entendemos mejor las
siguientes palabras de Gutiérrez Girardot a propdsito de la vida institucional
colombiana: «con la posibilidad de mostrar los talentos oratorios en un parlamen-
to ya se cumplia el postulado de la representacién democratica» (1982: 450).

AUTO-RETRATO H

LEL ORADOR MACABR

............ POR RENDON "========-==-=u

| Dido bo palabia

) S presvdente

Figuras 2 y 3: Valencia y la Muerte, aliados en la defensa
de la pena capital ante el Senado’

A pesar de las numerosas politicas inicuas a las cuales prest6 sus dotes ora-
torias, Valencia no llegd a los extremos tradicionalistas mostrados por otros con-
servadores. Por ejemplo, apoy¢ la causa de la independencia cubana y se permi-
ti6 apreciar los méritos de la filosofia y la historiografia liberales, y de honrar por
igual, en otros tantos discursos, la memoria de su critico mds severo, el caricatu-
rista Ricardo Rendén (1973-1974: 2.82-83), la del radical Rafael Uribe Uribe
(2.55-68) y la del involucionista Caro (2.29-39)!. Este tltimo no dudd, por el
contrario, en condenar en bloque el paradigma ilustrado ni en perseguir a
Ezequiel Rojas (defensor del estado laico y la filosofia utilitarista), protestando
incluso cuando la Iglesia autorizé su cristiana sepultura en 1873. Tampoco le

 Las vifietas politicas usadas en este ensayo, obra del escritor y caricaturista Ricardo Rendén
(1894-1931), se reproducen también, junto a otras muchas, en el libro de Germdn Colmenares, Ricardo
Rendon, una fuente para la historia de la opinion piiblica (1984). Los pies de ilustracién son mios.

10 Al la vista de este eclecticismo, el sucesor de Valencia como principal poeta de Popayén, el cla-
sicista Rafael Maya, denuncia el collage ideoldgico de la poesia valenciana, tefiida por retazos de las
filosoffas de Nietzsche, Barrés y Renan, incompatibles entre si (1961: 31-54).
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tembl6 la voz al dictar, en 1893, la orden de destierro del pacifico ex-presidente
liberal y gramético Santiago Pérez, abocdndolo a una solitaria muerte en Paris en
1900.

Para esta sociedad sefiorial amenazada, no hay emocién mds sublime que la
inducida por la contemplacion y recuperacion de la decadencia propia, presentada
en el plano estético como una escultura antigua traducida a ruina contemporanea.
A la vez, el acto de estetizacion satisface la necesidad que las elites tienen de per-
cibir la violencia represiva generada a su alrededor en un contexto de noble resis-
tencia a un poder exterior, tal y como se percibe en las representaciones votivas de
la antigiiedad, sean precolombinas o greco-latinas. Arrogandose el privilegio de la
interpretacion mitica, el soneto «Post bellum» ya comentado articula para la
coyuntura presente (el conflicto colombo-peruano) una fantasia retroactiva que
recupera cada momento de confrontacién pasada como una victimizacién del con-
tinuo indiferenciado nacién=elites. Asi como a la Victoria de Samotracia le han
sido seccionados los brazos, también a Colombia le fueron arrebatados Panama en
1903 y el puerto de Leticia (equidistante del peruano de Santa Rosa y el brasilefio
de Tabatinga) en 1932. De manera andloga, casi le fue amputada la cuna caucana
del autor en 1860, cuando el general Tomds Cipriano de Mosquera, presidente del
Estado del Cauca, declaré su independencia del gobierno central y, tras ocupar
Bogotd en la guerra de 1860-1862, impulsé la Constitucion federalista de 1863. A
este elenco de efigies y entes arruinados se afiade en el imaginario valenciano el
Bolivar derrotado de 1830, caracterizado, en el discurso «En la Quinta de San
Pedro Alejandrino» (1930), como «la estatua muitila de un dios, o un Partenén que
sobrevive a la tragedia de la barbarie humana...» (1973-1974: 1.64).

La imagineria valenciana del martirio se autentifica por alusién no sélo a
Bolivar, sino a un ancestro del poeta, don Pedro Felipe de Valencia (Conde de
Casa-Valencia), fusilado en 1816, al cual dedica siete sonetos en el centenario de
su muerte (1916). Ademads de funcionar como un precursor aristocratico del no
menos aristocratico Bolivar, y por tanto hacerse merecedor a lo largo de los sone-
tos de los mismos atributos de «peregrino», «libertador», «martir» y «santo», el
Conde de Valencia legitima, con el ejemplo de su sangre derramada (segin se
apunta en el soneto IV), los afanes electorales del poeta conservador:

iNoble padre!, tu espiritu sublime
buscé la Libertad en el rescate
supremo, de la sangre que redime.
Tu fe conquista, tu martirio abate,
y aunque de horror el corazén se oprime
también de amor y de entusiasmo late. (vv. 9-14)

Dado que estos versos caen de lleno en la «pompa del discurso necrolégico»
denunciada por Nietzsche, resulta instructivo leer las palabras del filésofo anti-
moralista sobre la idolatria del héroe en el parrafo 298 de Aurora, titulado «El
culto de los héroes y sus fandticos». Se dice alli que quien adora a un héroe vive
siempre en la duda de que pueda estar cimentando una gran mentira, pues cada
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gesto de critica que los demds hacen a su culto le revela la distancia existente
entre é]l mismo y su héroe. Segun el pensador aleman, el adorador comienza, asf,
a vivir como heroismo y martirio propios su lealtad a una ficcion, cuyo cuestio-
namiento por otros experimentard como persecucion injusta: «sentird, al verse
maltratado y como interpretacion de este mal tratamiento, algo como un martirio,
llegando de esta manera a la cima de su presuncién» (1932: 193). En su ensayo
sobre «Duelo y melancolia» (1915; pub. en 1917), Sigmund Freud alcanza con-
clusiones parecidas a prop6sito de la persona que cree haber sufrido, por la trai-
cién de sus semejantes, la pérdida de algo tan querido como la patria. Freud sena-
la que la capacidad de masoquismo de quien se entrega al duelo de manera vio-
lenta consigo mismo se debe, en primer lugar, a su deseo inconsciente —«sadi-
co»— de hacer sentir culpables a quienes considera responsables de su pérdida
(1972: 2096). Puesto de la manera mds cruda, el principal leitmotiv de los poe-
mas valencianos sobre el martirio y la inmolacién es el siguiente: ya que sufro
como los padres de la patria, de los cuales desciendo, y ademas me identifico con
ellos como vosotros (traidores) no os identificdis, s6lo yo estoy legitimado para
descifrar el pasado y el futuro de nuestra turbulenta nacion.

El moderno concepto de «duelo» resulta muy util para entender el drama de
la fragmentacién representado en la poesia de Valencia, en la cual proliferan posi-
ciones de sujeto negativas. Propuesto por Freud como contrapunto terapéutico
para su caracterizacion contrastiva de la «melancolia» patoldgica, el concepto de
«duelo» fue después adaptado, de manera muy productiva para los estudios lite-
rarios y culturales, por Walter Benjamin en su estudio del teatro barroco aleméan.
En afios recientes, la pérdida, el luto y la melancolia han adquirido un mayor pro-
tagonismo en la critica latinoamericana, por ejemplo, en los innovadores estudios
de Andrew Bush sobre la poesia decimonédnica elegiaca y de Idelber Avelar sobre
la narrativa de la transicion a la democracia, conocida también como narrativa del
«post-Boom»!!. La «transicién social» mds importante en la historia contempo-
rdnea de Colombia es bastante mds antigua: se produce entre 1918 y 1930, los
aflos que separan las dos derrotas de Valencia en las urnas y que presenciaron una
relativa bonanza econdmica con el auge exportador del sector cafetero.

Tras desaparecer el republicanismo colombiano en 1921, en el transcurso de
la misma década el socialismo se diluyd paulatinamente en el liberalismo. Esta
significativa alteracion del mapa politico se habia de desarrollar en paralelo con
la creacién de numerosos empleos de renta media, con lo cual el nimero de sufra-
gistas se multiplicé por 2’5 entre 1914 y 1928. En las ciudades existia, desde
mediados del siglo XIX, un complejo sistema de captacion de votantes a través
del activismo social que la clase letrada liberal hered6 de partidos revoluciona-
rios sucesivamente cooptados. Aunque la Iglesia pronto compitié con los radica-
les en el empleo de iniciativas alfabetizadoras como practica proselitista entre los

" En los parrafos que siguen, adapto libremente algunas de las ideas contenidas en los estudios,
resefiados por sus titulos en la Bibliograffa, a cargo de Freud (1972), Benjamin (1990), Avelar (1999:
1-38) y Bush (2002: 33-40).
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trabajadores que cumpliesen los requisitos de renta minima para ser votantes, en
los afios veinte la autoridad eclesidstica experimentd una erosion pareja a la del
Partido Conservador. El anuncio de que éste concurria a los comicios de 1930
dividido entre la corriente histdrica (el «doctor» Guillermo Valencia) y la nacio-
nalista (el «general» Alfredo Vasquez Cobo) provocé la escision correspondien-
te de los obispos neogranadinos, complicandose asi el ejercicio del privilegio tra-
dicional, reconocido al episcopado colombiano, de escoger al candidato conser-
vador. La victoria liberal sell6 la transicion de un sistema politico restrictivo a
otro bastante mds participativo, aunque no carente de violencia, respaldado por
el establecimiento del sufragio universal masculino en 1936.

Cabe, pues, preguntarse por el sentido del duelo en la transiciéon de un régi-
men politico més autoritario a otro que lo es menos, y de un estado militarizado
e introvertido a otro mas liberal y cosmopolita, pero igual de difuso y ambiguo
en la articulacion de conceptos solidarios de nacidn y estado. Valencia empled
explicitamente los términos «duelo» y «anfora» en uno de sus muchos pasajes
sobre el sufrimiento experimentado por los padres de patria. Se trata del
«Discurso para hacer entrega de la estatua de Francisco José de Caldas, en
Popayédn» (1910), centrado en la inmolacion de otro précer payanés, ajusticiado
tras su participacion en el fallido levantamiento independentista de 1815:

A los duelos de entonces, sumados otros muchos duelos, y sobre el ara sangrienta
en que vigila perenne la ldmpara de amor consagrada a la Patria, liras despedazadas,
rotos cayados, mil corazones magnanimos deshojados en flor, hendida el dnfora que
guardaba el signo del rescate y, tinicos sacerdotes del santuario en ruinas, la ingratitud y
el olvido borrando dvidamente nuestras efemérides gloriosas... (1973-1974: 1.124)

Este pasaje acumula una serie de objetos desnaturalizados cuyo fragmen-
tario desorden revela la «afinidad entre luto y ostentacion» (Benjamin 1990: 8).
Merece la pena destacar tres rasgos formales en la organizacién discursiva del
texto: la ausencia de verbos conjugados y agentes de las acciones o situaciones
descritas; la enumeracion de rituales contemplativos (el sacerdotal y el pasto-
ril), erosionados por el evento de una hecatombe sangrienta; y el curioso juego
temporal entre estatismo y sucesion-repeticion, iniciado ya con la primera
frase: «A los duelos de entonces, sumados otros muchos duelos...» El orador
parece consciente de estar articulando una idea de pasado que su auditorio
podria compartir con él. El estatismo del duelo prolongado en el ara del sacri-
ficio a menudo se combina con la imagineria de la mutilacion ya sefialada.
Veremos mads adelante cdmo su aparicion conjunta, lejos de agotarse en la rei-
teracion del arruinamiento, abre el camino para la reconstruccion narcisista de
la identidad fracturada.

Siguiendo un razonamiento similar en su estudio de la poesia romdntica his-
panoamericana, Andrew Bush propone una sugerente interpretacién del luto
experimentado tras las secesiones independentistas y los conflictos de bandos
que las revoluciones y alzamientos provocaron en numerosos stibditos de la colo-
nia. Aplicando la metafora del brazo amputado o mutilado, desarrollada por
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Nicolas Abraham y Maria Torok a propdsito del duelo, al trauma de la catdstrofe
histdrica, Bush argumenta lo siguiente:

The relating of histories transforms the amputees from incomplete members of their
various social worlds to full members of an imagined community ... The language com-
munity of introjection may thus be viewed at once as a burial society and a historical
society. The members admit that the past is lost and bury it, but through the rituals of
communal mourning they constitute a new society, even a new national identity, and
reconstitute themselves through the workings of the historical consciousness. (2002: 38)

El sujeto que experimenta la pérdida debiera, idealmente, ser capaz de com-
pletar el proceso de duelo consistente en compensar, por medio del mecanismo
psiquico de la introyeccidn, la ausencia de aquello que se ha perdido con la pre-
sencia de otro objeto (la urna, la estatua mutilada, etc.), reconocido por su comu-
nidad de «amputados» como encarnacién de una pérdida colectiva. De esta forma
redirigiria progresivamente su atencién hacia otro objeto externo a él, lo cual le
permitiria al fin superar el periodo del luto. Por el contrario, cuando el sujeto se
identifica obsesivamente con el objeto causante del duelo podra caer en un esta-
do crénico de melancolia, proceso que conlleva una regresion biografica e histo-
rica y supone una postura reaccionaria en quienes (como Valencia) lloran la con-
cepcion patrimonialista de la nacién.

El payanés se muestra incapaz de restituir a los monumentos sus partes cer-
cenadas y a la urna su dimension historica, para lo cual necesitaria (sin el recur-
so interpuesto de la simbolizacién) nombrar el trauma que ha despojado su escri-
tura de toda referencia inmediata a la historia politica. Este impasse de su escri-
tura se despliega paralelamente a la crisis regionalista del Gran Cauca (el micro-
cosmos de la Gran Colombia), cuya diversidad étnica y socio-econdmica era muy
aparente. La fragmentacién administrativa del (Gran) Cauca en tres nuevos
departamentos (Narifio, Cauca y Valle del Cauca) se fragu6 en 1904, en los albo-
res del quinquenio del conservador Rafael Reyes (1904-1909), el viejo protector
de Valencia. En vano trataria el lirico payanés de conseguir, en los afios subsi-
guientes, un voto favorable a la reintegracién. En el momento de la particién, los
aborigenes constituian el 87% de la poblacion del nuevo Cauca del poeta sobre
un total de 206.113 habitantes (Rueda Enciso 1994-1995: 191).

En sus raras apariciones en la poesia y en los discursos valencianos, el cam-
pesinado indigena y el antiguo esclavo negro adoptan el caricter de pétreas figu-
ras talladas: «Tu misera gente africana/ por ti las manos muestra, sin hierros, a la
Vida,/ y, en férvido ahinco, monumentos de forma sin fin/ erige con el bronce vivo
de sus progenies,/ que en mdviles grufios, de toscas o nobles figuras/ relievan tu
hazafia — del uno hasta el otro confin!...» (vv. 37-42). La cita es del conocido
poema dedicado «A Popayédn» (1906), donde el feudo caucano se invoca como
«jfecunda Ciudad maternal!» (v. 6), rodeada de un rio que es «anfora esbelta» (v.
16) y un campo donde liban las «[a]bejas de Jonia» (v. 9), o sea, los humanistas y
letrados del antiguo claustro colonial. Sorprende que Valencia tome aqui a
Popayén por santuario de la emancipacién, cuando en realidad fue, por la depen-
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dencia que el Gran Cauca tuvo de la agricultura y la minerfa, bastion del esclavis-
mo. En 1930 el poeta volverd a insistir retéricamente en que la explotacion de una
raza por otra es cosa del pasado y en que la dignificacién de los dos contingentes
subalternos fue una prioridad para Bolivar: «;Quién polarizé los anhelos de tres
razas haciéndolas olvidar el pasado sangriento, reconcilidndolas para siempre
sobre el regazo de la igualdad?» (1973-1974: 1. 54)'2. Desde luego, ver a las tres
razas en igual situacion de esclavitud bajo la colonia es menos grave que situar-
las, en el momento presente, en una igualdad ficticia. Asi capté Rendén el divor-
cio de realidad politico-social y fantasia egldgica en la escritura valenciana:

1 Poeta: {;Oh. la Pri-
maveral!

Figuras 4 y 5: Valencia dando la espalda a la realidad inmediata, tanto en el canto
de lo exético y ausente (4) como en la «Nostalgia» del bucolismo greco-latino
que sucede a la derrota electoral (5)

El acontecimiento social mas sobresaliente en el departamento del Cauca en
el periodo que hemos llamado de «transicion» a la modernidad lo constituyeron
las agitaciones indigenas, lideradas por otro payanés de Belalcazar: el indio paez
Manuel Quintin Lame, verdadera antitesis estamental del poeta. Lame se enfren-
t6 a la clase terrateniente de Popayédn (encabezada por Valencia en la Cdmara y

12" En un discurso posterior sobre Bolivar, se atreve a fantasear, de manera atin mas explicita, con
la idea de que a los «esclavo[s], devolviole[s] la vida» el Libertador de manera efectiva, mientras que
«la raza autdctona fue traida, con amoroso gesto, al convite de iguales» («Imprecacién al padre [1932]»
[1973-1974: 1.70-71]).
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por el suegro de éste, el potentado Ignacio Mufoz, en los juzgados) en protesta
por las presiones que los grandes hacendados ejercian sobre los resguardos del
campesinado indigena'®. En el momento en que Lame manifest6, en 1917, su
intencion de presentarse a las elecciones al Congreso de la Republica, renovan-
do su militancia a favor de la Ley del Indigena, se decretd su prisién incondicio-
nal. Permaneci6 cuatro meses encarcelado, sin que se probase ninguno de los car-
gos que se le imputaban (Rueda Enciso 1994-1995: 193). Hasta el fin de sus dias,
Valencia se mostré insensible a las reivindicaciones del sujeto subalterno del
Cauca. Entre 1899 (cuando recita «Anarkos») y 1930 (cuando pierde sus segun-
das elecciones presidenciales) mantuvo una actitud paternalista hacia los colecti-
vos mas desfavorecidos. Influido por el espiritu del principal subtexto de su
poema anti-marxista de 1899 — la carta-enciclica Rerum novarum sobre la mejo-
ra de las condiciones del trabajo manual— no vio que el creciente asociacionis-
mo obrero (paralelo a las medidas liberalizadoras que dejaban desprotegido al
proletariado) exigia el tratamiento de los trabajadores como interlocutores en una
negociacién social y no como feligreses en catequesis (Palacios 1995: 114-115;
Sowell 1992: 130-155). Véase, a modo de ejemplo, su alocucién a un auditorio
obrero en la campafia de 1917, en que afirma que su programa se halla en el
Evangelio, la enciclica citada y el poema leido en el Teatro Col6n en 1899: «hace
cuatro lustros que mi juventud se revolvia contra la iniquidad de los hombres»
(1973-1974: 3.208). Valencia compara aqui «Anarkos» con la literatura obrera y
la lucha del subalterno con la carrera propia: «con los pies descalzos ... también
he sido uno de los vuestros» (1973-1974: 3.202). Entre 1934 y 1938, se opondra
ferozmente a las reformas electorales, educativas y econémicas del liberal popu-
lista Alfonso Lépez Pumarejo, incluida la Ley de Tierras de 1936, que desde sus
tribunas de prensa equipard con la subversion comunista (Karsen 1951: 41-42).

13 Lame es autor de un importante testimonio indigena, En defensa de mi raza, estructurado alre-
dedor de una sostenida relacion de antagonismo con Valencia, cuyo «humanismo» es objeto de critica
y burla reiterada a lo largo de la narracion. La persecucidn, captura (el 9 de mayo de 1917) y maltrato
de Lame generd una controversia nacional sobre las reivindicaciones de la tierra usurpada al campesi-
nado indigena asi como sobre el estatuto juridico de Lame, quien mantuvo un gran ascendiente sobre
una comunidad de 50.000 indios (sélo en el Cauca) en los meses anteriores a las elecciones de 1918.
En la biograffa documental del lider indigena elaborada por Castrillén Arboleda se recogen testimonios
periodisticos de quienes abogaban por la suspension de los derechos constitucionales de Lame (impli-
citamente defendiendo que se le aplicase la legislacién de excepcion con toda su dureza), mientras que
una minoria de columnistas (estuviesen llevados o no por afanes electoralistas) apoyaron el derecho
moral y legal del indigena a la propiedad de la tierra (1973: 196-197, 172-173). Castrillén Arboleda cita
la mocién presentada por Valencia en la Cdmara de Representantes, por la cual el poeta solicitaba se
decretase el destierro de Colombia para Lame, asi como el sumario procesal instruido contra el lider
indigena, a peticion del suegro del mismo Valencia, en el Juzgado Primero Superior de Popayédn. Lame
permanecio en prision preventiva, sujeto a continuos malos tratos desde el mismo momento de su deten-
cién, entre 1917 y 1920 (1973: 201-210).
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3. DISCONTINUIDADES DEL MODERNISMO: POESIA FILOHELENI-
CA E HISTORIA BOLIVARIANA

(Se podia invocar los ideales de libertad y proporcidn griegas en un sistema
politico y social desprovisto de mecanismos de apoyo solidario entre los distin-
tos estamentos que lo componian? La empresa filoldgica y traductora decimon6-
nica tom6 a una Grecia muy estilizada como origen de sus reflexiones. El ideal
helénico de la dltima generacion romantica inglesa, enunciado en el «We are all
Greeks» que Shelley declara en el prélogo a Hellas, se actualiza, por ejemplo, en
la virtud estilistica de la «[IJimpidez griega» que Marti encuentra en la prosa de
Ernest Renan (1963-1965: 14.167) y la «[l]a divina proporcion helénica» que
Valencia halla en el verso heroico de Caro (1973-1974: 2.33). En una composi-
cién fechada en 1920, titulada «La tristeza de Goethe», el poeta caucano atribu-
ye al sabio de Weimar «De la dorada Grecia, la sobriedad, la norma/ la propor-
cién...» (vv. 61-62), dirigiéndose a €l en estos términos: «;Tu fuiste la viviente
divinidad de Fidias!» (v. 20)'*. El lenguaje paraddjico, proto-simbolista, que
comienza ya con Keats, es resucitado por el modernismo en su deseo de buscar
la «significacion real, etimoldgica y primitiva» de las palabras, para asi hacerlas
«brillantes como el oro, ligeras como el ala, s6lidas como el marmol» (Marti,
«Cuaderno de apuntes 5 [1881]» [1963-1965: 21.164]). La frase martiana parece
una parafrasis de las diversas descripciones que Keats, Benjamin Robert Haydon
y William Hazlitt hicieron de la belleza marmdrea y alada por antonomasia en la
Inglaterra del siglo XIX: los primitivos frisos del Parten6n o Elgin Marbles, tra-
idos del Atica por Lord Elgin y comprados por el Parlamento inglés en 1816'.

14 La cita completa de Shelley reza: «We are all Greeks. Our laws, our literature, our religion, our
arts have their root in Greece. But for Greece-Rome, the instructor, the conqueror, or the metropolis of
our ancestors, would have spread no illumination with her arms, and we might still have been savages
and idolaters; or, what is worse, might have arrived at such a stagnant and miserable state of social ins-
titution as China and Japan possess» (1943: 447). Sobre el significado de esta afirmacion, véase Ferris
(2000: esp. 111-114), quien demuestra cémo para Shelley ser griego no supone identificarse complacien-
temente con la muy restringida democracia ateniense, sino adquirir conciencia de la historicidad que cada
cultura moderna evidencia en su diferencia respectiva con Grecia. Aun habiendo conocido el prélogo a
Hellas, no parece probable Valencia hubiese reparado en el hecho de que la identidad helena se define en
el poema inglés histéricamente por contraste con la otredad persa (el poema recrea la tragedia Los per-
sas, de Esquilo) y como comentario sobre la situacién politica contemporanea de Italia (donde fue escri-
to, en Pisa, en 1821) e Inglaterra (donde se public6 en 1822). Al revés que Shelley, Victor Hugo (tradu-
cido también por Caro y Valencia) insistird en que el europeo moderno se ha olvidado de su identidad
griega («Nous t’avons oublié!»), oponiendo la moral burguesa al heroismo heleno, y la museificacion del
arte a las ruinas de Fidias. Véase a este respecto dos de sus poemas dedicados «A Canaris» (los escritos
en 1832 y 1835), lider griego en la guerra contra los turcos (1976: 845-847, 852-855).

15 En su obra Notes of a Journey through France and Italy (1826), Hazlitt hizo una reveladora
comparacion entre el Apolo que Napoleén mandé desplegar en el Louvre como botin imperial y los fri-
sos del Partenon: «The limbs [of the Apollo] have too much an appearance of being cased in marble, of
making a display of every recondite beauty, and of balancing and answering to one another, like the rhy-
mes in verse. The Elgin Marbles are harmonious, flowing, varied prose. In a word, they are like casts
after the finest nature» (1930-1934: 10.169 nl).
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Con todo, la Grecia modernista es una amalgama de erotismo rococd y exotismo
decimononico, pasada por el tamiz del helenismo galo vulgarizador, como reco-
noce Dario en «Divagacion» (1894; pub. en Prosas profanas [1896]): «Amo mas
que la Grecia de los griegos/ la Grecia de la Francia, porque en Francia/.../ su
mas dulce licor Venus escancia» (vv. 41-44).

«A una urna griega» y el soneto en que Valencia rememora el proceso de tra-
ducir el poema keatsiano —«Envio»— presentan una peculiaridad que Gonzélez
Pérez asigna al modernismo parnasiano. Ambos poemas llevan el acto literario
desde el estudio del poligrafo hasta el taller del artesano, en el cual se componen
textos con la misma devocién artistica con que trabajadores como el orfebre y el
ceramista manufacturaron bellos objetos de lujo (Gonzdlez Pérez 1983: 26-28).
En su soneto, Valencia se apropia de la figura del artesano, quien es explicitamen-
te equiparado con el poeta-traductor. La urna historiada se erige, asi, no s6lo en
simbolo de la ciudad letrada, sino también en producto artesanal elaborado para
el disfrute de esa elite intelectual. De manera analoga, al escultor se lo trata como
ideal al cual debe aspirar el abnegado poeta, segin se colige de unos versos
(influidos por el gusto gético de Poe y Silva) del célebre poema «Cigiiefias blan-
cas» publicado primero en una plaquette, sin fecha, y recogido en Ritos (1899):
«jOh Poetas! Enfermos escultores/ que hacen la forma con esmero pulcro,/ |y
consumen los pristinos albores/ cincelando su 16brego sepulcro!» (vv. 149-152).

El texto inglés de «On a Grecian Urn» tenia ya una dimension escultdrica
que necesariamente debia apelar a la sensibilidad del poeta de Popayén, permi-
tiéndole proyectar en ella al Bolivar escultor de América. De ahi que retome el
simbolo de la urna en cuatro composiciones liricas y en tres de sus discursos poli-
ticos sobre el Libertador's. El orden de composicién y los contenidos de estos
cuatro poemas son como sigue:

1) El texto traducido de la oda «A una urna griega», que data de 1932 y
puede considerarse, después de la celebérrima y muy catdlica «Oracién por
todos» de Andrés Bello (1843; parafrasis parcial de «La priere pour tous» [1831],
de Victor Hugo), la versién de un poema romdantico europeo que mayor circula-
cién ha tenido en Hispanoamérica'’.

16 El resto de poemas traducidos por Valencia, recogidos en la edicion de Aguilar de Obras poé-
ticas completas (1948), incluye, entre muchos otros, varias versiones de Goethe y otros liricos alema-
nes (Stephan George y Hugo von Hofmannsthal), asi como las criticadas (por prolijas y digresivas)
parafrasis de Mallarmé. Véase Aparicio (1991: 50-63). Entre los poetas-traductores colombianos ante-
riores a Valencia cabe destacar a Rafael Pombo, José Asuncién Silva y Miguel Antonio Caro. Entre sus
coetdneos, sobresalen Eduardo Castillo (secretario privado de Valencia), Victor M. Londofio e Ismael
Enrique Arciniegas. Karsen se ha ocupado de agrupar temdticamente las traducciones, sefialando el pre-
dominio de la anécdota amorosa, en claro contraste con la poesia original, donde la misma temadtica bri-
1la por su ausencia (1985: 351).

17" Antes de su inclusion en el volumen Obras poéticas completas, 1a traduccién de la oda apare-
cid, entre 1932 y 1944, en por lo menos seis revistas y periddicos hispanoamericanos, segin resefia
Karsen (1951: 243). Como en su version de «La priere pour tous» Bello oculta la descreencia del
hablante (y, por extension, el laicismo de Hugo), Caro reprodujo el poema en varias publicaciones
colombianas entre 1860 y 1889.
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2) El soneto «Envio», el cual precede a la traduccién de la misma oda ingle-
sa y narra, elipticamente, la historia de la relacién lectora y traductora que el
poeta colombiano mantuvo con el texto de Keats. Tras identificar la composicion
inglesa con la urna, el hablante explica que dicho objeto se hizo pedazos en sus
manos, y que en su intento de recomponerlo (o sea, de reelaborarlo en la lengua
meta) sélo ha podido producir un objeto lleno de imperfecciones.

3) El soneto «La urna» (1932), que dialoga mas directamente con la oda
keatsiana, pues en €l se describe el relieve historiado de una ofrenda sangrienta,
la cual encierra un mensaje simbdlico para el hablante, quien a su vez se encuen-
tra en un estado de gran excitacion emocional.

4) El soneto «Epigrama funerario» (1939), basado en el ardid de que una
mariposa, simbolo de la reencarnacioén y del aspecto mds ornamental de la natu-
raleza, duerme bajo el borde de una losa funeraria. A este sepulcro se le llama
«triste urna» que guarda «beldad, dulzura, encantos» (v. 9)'8.

La urna griega es uno de los simbolos mads proteicos del tardo-romanticismo,
el simbolismo y el modernismo, apareciendo en su transmutacién como ampho-
re=bouche en el poema baudeleriano «Hymne a la beauté» (1860) y como copa-
poema (la coupe que es verre/vers) en el soneto mallarmeano «Salut» (1893). Es
también cifra de la precision escultérica del verso parnasiano en el soneto del
francés José-Maria de Heredia titulado «Le vase» (1868; recogido en Les
Trophées [1893]), cuyo arranque («L’ivoire est ciselé d’une main fine et telle»)
dejé una impronta intertextual en el soneto valenciano «Envio»'. El lirico
colombiano sabe que la urna, en cuanto objeto, ha cumplido, en el transcurso de
la antigiiedad clésica, tres funciones sucesivas: higiénica (guardar los restos mor-
tales-del-difunto), espiritual (objeto de culto religioso), y estética (transmisora de
una sensibilidad artistica). En segundo lugar, la urna conecta la antigua civiliza-
cién helénica, identificada con los modernos valores de la libertad republicana,
la filosofia (la «intellectual beauty» de Shelley) y el arte, con la acendrada con-
ciencia nacionalista del siglo XIX?°. Y en tercer lugar, la urna encierra las para-

'8 En un poema bastante mas temprano, «Dia de ceniza» (1908), incorporado a la segunda edi-
cion de Ritos (1914), Valencia también compara, en este caso de manera puntual, a los muertos que
yacen en un cementerio con «las flores/ que en el jarrén oscuro de la Tierra/ cortadas fueron....» (vv. 53-
55) y a sus sepulcros con una «funeraria urna» (v. 65).

19 No vale la pena abundar en la posible influencia de las dnforas de Horacio y las urnas de
Homero, Herrera y de Géngora (poeta por antonomasia de la pirdmide y la urna). La erudicién valen-
ciana es por lo general de segunda mano, tomada de los poetas y publicistas decimondnicos. En esto se
parece a Marti, quien resefia en sus crénicas los libros de Ernest Renan y traduce del inglés los com-
pendios Antigiiedades griegas, de John P. Mahaffy, y Antigiiedades romanas, de Augustus S. Wilkins,
los dos publicados en espafiol por Appleton House en 1883.

20 Lo consignado arriba se refiere en especial a Shelley. Keats también concibe la civilizacion
griega como la encarnacién del deleite intelectual y sensual. Byron, por el contrario, aunque simpatiza
como Shelley con las ansias de libertad democrdtica de la Grecia moderna, oprimida por el imperialis-
mo turco (criticando, de paso, la neutralidad britdnica), también reivindica la austera proporcion repre-
sentada por Horacio (elevado, junto a Virgilio, a la categoria de norma ética y estética ya durante el neo-
clasicismo dieciochesco) frente a la libertad subversiva de los mitos paganos. Los roménticos de la
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dojas discursivas de la poesia de los érdenes negativos, que comienza con Keats
y Shelley y atraviesa el simbolismo y el surrealismo, invirtiendo las jerarquias de
la representacion y la identidad en un discurso postulado como continuum de sig-
nificaciones polisémicas. Esta poesia valora el silencio sobre la voz, la ausencia
sobre la presencia, la muerte sobre la vida, la incertidumbre sobre el conocimien-
to y la urna vacia sobre la colmada. Lo que es mds importante atn, difumina las
diferencias entre dmbitos de representacion divergentes, como también lo hacen
la elegia y la traduccion.

En el soneto «Envio» y el discurso sobre el précer Caldas la urna aparece
«hendida» y «despedazada». Valencia se permite, sin embargo, la fantasia com-
pensatoria de hacer que este simbolo (en cuanto recepticulo de un proceso de
sublimacion luctuosa) restaure el horizonte de transcendencia histérica en el cual
la soberania nacional continda residiendo en las elites sefioriales letradas. El
modernismo en Hispanoamérica conllevd, en general, la apropiacién del discur-
so de la sacralizacion en la descripcion del sentimiento patritico que acompana
al afianzamiento de los movimientos centralizadores. La lirica de Valencia se
articula, dubitativamente, en un «horizonte de secularizaciéon» y de «sacraliza-
cién» en el cual se veneran simbolos tanto laicos (el concepto bolivariano de
patria) como religiosos (la Iglesia catélica). En opinién de Gutiérrez Girardot, la
intelectualidad modernista «sacralizé a la Nacién y a la Patria»; el «sacrificio» y
el «altar de la patria» se convierten en «simbolos» con los cuales celebrar «ritos
y cultos» y crear «normas ticitas» de expresion y conducta (1983: 84). En reali-
dad, en Colombia esta actitud melodramatica se inicia con el Libertador, en con-
creto con el «Mensaje a la Convencion de Ocafa» (1828), el cual, en su invoca-
cién de las tumbas de los héroes neogranadinos de la independencia, fija el tono
de los arranques melancoélicos con que el héroe de Junin adornard sus futuros
escritos sobre la renuncia al poder (Bolivar 1992: 2.136).

Aunque ningtn otro modernista de relieve (con la notable excepcién de
Marti) tuvo en su tiempo un protagonismo tan directo en la historia de su pais,
Valencia aparece atin como figura anecdética en la mayoria de interpretaciones
recientes del modernismo. A menudo se extrapolan ciertas caracteristicas de los
discursos socio-culturales respectivos de Marti, Dario y Rodé al resto de esta
corriente estética, sin que Colombia (generalmente representada sélo por Silva)
reciba un tratamiento especifico de acuerdo con su particular historia social y
politica?'. De hecho, como ha recordado Carlos J. Alonso en su epilogo a The
Burden of Modernity, seria conveniente que reformuldsemos la imagineria de las
divisiones binarias con las cuales los escritores de la modernidad hispanoameri-
cana han incurrido en manidos estereotipos: Norte/Sur, centro/periferia, metrépo-

generacion anterior (en particular Coleridge y Wordsworth) prefirieron sin reservas el espiritualismo
germdnico y protestante al hedonismo mediterraneo.

21 El reciente libro de David Jiménez, Poesia y canon, arranca con un comentario sobre los poe-
tas filohelénicos de los afios veinte en Colombia, especialmente Valencia, Mora y Maya, dos de cuyas
estrategias tipicas son la conversion de lo pagano cldsico a la cosmovision cristiana y el empleo recu-
rrente de la pastoral para ocultar la siniestra realidad social contempordnea (2002: 23-30).
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li/colonia o burgués/artista (1998: 172-77). Estas parejas de opuestos simplifican
en exceso la polimorfa flexibilidad y mutabilidad de las relaciones entre hegemo-
nia y subalternidad trabadas incluso dentro de enclaves locales, independiente-
mente de su relacién con el poder estatal central. En el caso colombiano, es
importante preguntarse, para dar sélo unos ejemplos, cuan exitosos fueron los
intentos de refeudalizacion del antiguo virreinato llevados a cabo por la minoria
criolla desde la misma independencia, a menudo aprovechando (como hicieron
los caudillos caucanos) los contradictorios canales institucionales proporciona-
dos por el sistema federal de gobierno. Preguntarse, también, cémo los liberales
santanderistas y sus sucesores invocaron la santidad del orden civil republicano
para dar forma a su discurso antimilitarista, a sabiendas de que el ejército era el
unico canal de promocidn social abierto al mestizo y al mulato. Preguntarse, en
fin, en qué medida la hiperbdlica celebracion, por gramaticos-presidente como
Caro y Marroquin, del acervo verndculo del campesino colombiano sobre la pro-
pia erudicién greco-latina contribuyé a derogar la obligatoriedad de la ensefian-
za primaria. El efecto conjunto de estos propdsitos, en apariencia desvinculados
entre si, fue retrasar la incorporacion a la vida politica de los incultos y humildes.

Por lo expuesto previamente, resulta muy util la caracterizacién del moder-
nismo ensayada por Néstor Garcia Canclini, para quien el estudio de la moderni-
dad en entornos locales de Hispanoamérica debiera atender con mayor interés a
la yuxtaposicion de planos temporales y espaciales (e.g., los cruces colombianos
de helenismo y autoctonia, y de bucolismo latifundista y comercio exterior): «el
modernismo no es la expresion de la modernizacién socioeconémica sino el
modo en que las elites se hacen cargo de la interseccion de diferentes tempora-
lidades historicas y tratan de elaborar con ellas un proyecto global» (2001: 86;
énfasis en el original). O incluso no hay proyecto mds alld de la conservacion de
los modus operandi coloniales, como en el caso de Valencia, segin se deduce de
los dos silencios més conspicuos de sus discursos y poemas: 1) qué hacer con los
antiguos esclavos y siervos indigenas tras la emancipacién, verdadera, que s6lo
el sufragio y la instruccién pueden proporcionar; y 2) como representarlos poli-
ticamente, al margen del caduco sistema patriarcal y clientelista del «favor»,
ahora que pasan a engrosar, en nimeros crecientes, el proletariado urbano de alu-
vion.

No debe, pues, llamarnos la atenciéon que un letrado humanista como
Valencia prefiera el lenguaje de la «fraternidad» y la «amistad» (como hace la
doctrina social de la Iglesia) al lenguaje de los «derechos» que la republica andi-
na reconoce a los subalternos desde Bolivar y no les reconoce a la vez también
desde Bolivar. Por eso concluye Garcia Canclini su reflexién con las palabras
siguientes: «habria que entender la sinuosa modernidad latinoamericana repen-
sando los modernismos como intentos de intervenir en el cruce de un orden
dominante semioligdrquico, una economia capitalista semindustrializada y movi-
mientos sociales semitransformadores» (2001: 94). En el contexto colombiano,
el prefijo «semi-» adquiere una significacion especial. Entre 1887 —fecha del
Concordato con la Santa Sede— y 1930, los sectores mas reaccionarios de la
Iglesia y la oligarquia (pero no todos los conservadores, ni s6lo ellos) trataron de
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frenar la apertura del régimen sefiorial a una verdadera democracia electoral. Para
ello rechazaron la universalizacién de la instruccion primaria, la expansion de
derechos electorales y el asociacionismo obrero, las tres vias susceptibles de
hacer avanzar la causa del oprimido. Aunque Valencia suscribié de boquilla estos
derechos en su campaifia filo-liberal de 1917, mostré mayor fe en el «amor» y la
«virtud» de las inteligencias historicas, a las cuales calificé de «meritisimas» por
oposicién al «caciquismo» nacionalista (1973-1974: 3.208, 218-219, 224).

El ideologema del amor paterno-filial, que ya habia ocupado un lugar pree-
minente en la fabula historicista en verso «Anarkos», se aplicara posteriormente
al &mbito de la institucion bolivariana de la nacién. En la version valenciana del
mito fundacional, el Libertador aparece como profeta inspirado por una vision
transcendente, pero también como madrtir y artifex —artista y artifice— de una
Colombia desaparecida, cuyos tinicos vestigios visibles son la urna y las cenizas
portadas por €l en su retiro y su autoexilio. Esta es la narrativa desarrollada en
cuatro de los discursos que Valencia pronunci6 en los afios inmediatamente ante-
riores y posteriores al centenario del 6bito de Bolivar (71830):

1) «“Todo es sagrado aqui’, pronunciado en la Quinta de Bolivar, en Bogota,
el 9 de noviembre de 1924». También llamado «Al Padre de la Patria». Valencia
Ilamé a este discurso un «‘poema en prosa’, en el cual dijo ‘lo que no hubiera
podido decir en verso’» (1959: 207 n25). En €l se recrean los simbolos que mejor
describen a Bolivar: el arbol consolador plantado por él mismo y regado con su
llanto; la inmolacion de los martires inocentes en el coliseo, donde son devora-
dos por los leones; y la quema de las ilusiones, tornadas finalmente en cenizas.
La escritura adquiere aqui el tempo vagaroso de la melancolia modernista:

joh martir voluntario por las ajenas desventuras! Esos drboles —tristes como la
noche en que apag6 su latir un corazén amado— sudan por todos sus poros inconsola-
bles desventuras, y los dejaste alli para eternos testigos de tu sin par melancolia. All{
estdn senalando el sepulcro de tu anhelo y la urna en que encerraste todas, todas tus ilu-
siones. (1973-1974: 1.40)

2) «“Aqui se extinguid el genio-reldmpago’, pronunciado en la Quinta de San
Pedro Alejandrino, de Santa Marta, el 17 de diciembre de 1929». También llama-
do «Magna oracion de Valencia en San Pedro Alejandrino» (pub. en 1930), este
discurso precede en algo mds de un afio la redaccion de la oda de Keats. En él
Valencia caracteriza a Bolivar, camino del destierro, como un peregrino que
acude al océano para esparcir en €l las cenizas de sus ilusiones:

Abandonada su creacion a la codicia de los hombres, el semidiés peregrino y silen-
cioso buscé un dia un oido amigo para confiarle su[s] quebrantos. Venia portando el
anfora colmada de amarguras que no podia volcarse sobre la tierra inocente de malicia,
porque se habrian envenenado todas las fuentes de la vida. Sélo este insondable abismo
salobre podia recibir sin peligro el mds grande tributo de dolor que destilase el alma
humana en la hora tragica de la desolacion y el desengafio. (1973-1974: 1.50)
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3) «‘Oh madre Bogotd, con qué inflamado afecto ansio devolverte tus cari-
cias’, pronunciado ante la manifestacion por el conflicto colombo-peruano, en
Bogotd, el 30 de octubre de 1932». Este es el discurso escrito simultineamente con
el soneto «LLa urna». En €l Valencia describe su larga vida de militancia conserva-
dora como un don votivo en un altar: «Ardi mi juventud dentro [d]el horno de las
Iuchas civicas y abrasado ya en €l y consumido, mi voluntad que supo sobreponer-
se a los hados adversos, recogio en una urna decorosa las cenizas supérstites de mi
personalidad abolida: jesa es la ofrenda que traigo a los altares de la Patria!» (1973-
1974: 3.317). El pasaje merece cuando menos dos breves comentarios: primero,
que sélo en la republica neogranadina sobrevive, en fecha tan tardia y en el ambi-
to politico, un lenguaje obsoleto ya incluso en el plano literario («abolida» es un
arcaismo de la negatividad en Nerval y Mallarmé); y segundo, que sélo alli, en la
«Atenas sudamericana», tiene atin vigencia la superposicién metafdrica, naturali-
zada, del templo y el circo romanos sobre los aparatos del estado.

4) «‘Imprecacién al Padre’, pronunciado en la Quinta de Bolivar, en Bogota,
el 11 de noviembre de 1932». Aunque es el tnico de los cuatro escritos boliva-
rianos reseflados en que no aparece la urna, si se caracteriza al Libertador como
escultor de «héroes de epopeya, modelados por [sus] propias manos», y al pue-
blo colombiano de «mil héroes sin nombre cuyo martirio silencioso esta gotean-
do sangre en la febril epopeya» (1973-1974: 1.71).

En los cuatro discursos, de marcado tono elegiaco por los valores heroicos y
patriarcales encarnados en los martires de la independencia, se sublima el fraca-
so de los mismos en una plegaria esteticista. En ellos no se debaten programas,
sino que se atribuye al simbolo de la urna y a sus cenizas la capacidad de resuci-
tar los ideales de «verdad» y «belleza», y a Bolivar la condicién de artista —el
escultor de América. Tanto los discursos como los poemas son ekfrasticos y ele-
giacos en la medida en que se centran en la percepcion subjetiva que el hablante
tiene de un objeto estético, el cual utiliza para elucubrar sobre las experiencias de
la ausencia (ékfrasis) y la pérdida (elegia). La ubicuidad de la urna en la obra liri-
ca y politica de Valencia encontrard, ademads, un correlato fisico inmediato en el
Pante6n de los Proceres de Popaydn, inaugurado en 1928 como sede de la
Asamblea del Departamento del Cauca. En 1940, con motivo del traslado alli de
doce urnas cinerarias pertenecientes a otros tantos proceres payaneses, el poeta
de Ritos leeria una sentida «Oracion», publicada varias veces ese mismo afio y
reimpresa, en 1941, en el Boletin de Historia y Antigiiedades junto a una fotogra-
fia de la empufadura durea de la espada que el general Mosquera recibié del
Congreso en 1841. El Panteén guarda, asimismo, un busto en marmol de Bolivar,
ejecutado por Pietro Tenerani en 1832, el cual parece tutelar los restos mortales
de los principales dirigentes de la Republica oriundos del Cauca. En concreto, en
el emblemadtico edificio se hallan las arcas con las cenizas de los presidentes
Joaquin Mosquera y Arboleda (sucesor de Bolivar en 1830), José Maria Obando
(liberal), Tomds Cipriano de Mosquera (gran caudillo bolivariano de mediados
del XIX), José Hilario Lépez (liberal), Julian Trujillo (el caudillo héroe de la gue-
rra civil de 1876-1877), Ezequiel Hurtado (liberal, «designado» previo a la toma
de posesion de Rafael Nufiez en 1884) y Euclides de Angulo (conservador,
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«designado» de Rafael Reyes en 1908). También reposan alli los cofres de
Camilo Torres, Francisco José de Caldas, Julio Arboleda y otros autores decimo-
noénicos, los cuales recuerdan a Valencia el eclipse del (Gran) Cauca como pro-
vincia y estado soberano hegemonico en el siglo XIX?. El citado discurso valen-
ciano abunda en referencias al mundo griego: Psiquis, Cronos, Esquilo y la
lliada, entre otras. Si Joaquin Mosquera es un «joven dios de la Hélade», a la
«urna vacia» consagrada a Torres se le concede la reveladora facultad, comparti-
da con el vaso keatsiano, de hablar a quien la contempla (1941: 9, 8). También
como en Keats, «ante el ara de la grandeza sélo el silencio es rito» y las reliquias
del pasado se expresan «sin otro idioma que una voluptuosa mudez para traducir
su arrobamiento» (1941: 12, 13).

Las cenizas, las ruinas y los sepulcros son los tres simbolos funerarios (de
filiacion alternativamente pagana y cristiana) a los cuales recurre ya el Libertador
para sublimar sus frustraciones narcisistas en un relato de restitucién por el mar-
tirio publico. Valencia, por su parte, se entrega a la incorporaciéon mas que a la
introyeccion, construyendo un «panteén secreto» de objetos ostentadores de su
pérdida a la espera de descubrirse, o ser descubierto, a un lenguaje capaz de nom-
brar la fractura de la inmanencia desaparecida (Abraham y Torok 1988: 99). Para
ello toma de Caro sus unidades minimas de significacion ideoldgica, codificadas
en la poesia barroca de las ruinas y las exequias (Quevedo, Fernandez de
Andrada, Rodrigo Caro), que el presidente regenerador y fildlogo verti6 al latin
para neutralizar cualquier conato de subversion doctrinal que pudiese haber en
ella. En el barroco funerario, los escombros arquitectdnicos y los restos mortales
alcanzan un estatuto corporal: libres de la escatologia ultraterrena gracias al
escepticismo y el desengafio, deben ahora ser mostrados en el primer plano del
poema y del escenario, que en Valencia es el circo romano o el altar de la patria.
Su propdsito es provocar el asombro y la admiracién del espectador ante un sacri-
ficio sin recompensa (no hay un telos aparente), en el cual los restos que sobre-
viven a la inmolacién del martir apelan al deseo de autoconservacion y a la capa-
cidad de renuncia en que se subliman la hecatombe y la derrota®.

22 El fenémeno decimondnico del «caudillismo caucano» ejercié una influencia decisiva en la
evolucién de las instituciones del gobierno nacional de Colombia. Las contiendas civiles de 1839-1842,
1851, 1859-1863, 1876-1877 y 1885 atestiguan este protagonismo. La hegemonia del Cauca tocé a su
fin en el transcurso de 1887, cuando el presidente titular de la nueva republica unitaria, el pragmatico
Rafael Nufez, juzgé prudente dejar gobernar como encargado (a la espera de su toma de posesion) al
que fuera dltimo presidente (por el Partido Liberal Independiente) y caudillo militar del Estado
Soberano del Cauca, llegado ahora a Bogotd como vicepresidente regenerador: Eliseo Payan. Colombia
acababa de hacer la transicion, en 1886, de un régimen federal a otro centralista. En el tiempo en que
se encargd del gobierno (enero-junio de 1887 y diciembre de 1887-febrero de 1888), el otrora liberal
Payédn emiti6 varios decretos restableciendo algunas de las libertades republicanas derogadas por los
articulos transitorios de la Constitucién de 1886. Fue conminado a abandonar el poder el 8 de febrero
de 1888 y marginado definitivamente de la politica nacional, sin que entonces optase por movilizar en
su favor lo que quedaba del potente ejército caucano (Valencia Llano 1988: esp. 267-279).

2 Buci-Glucksmann elabora esta idea de Benjamin desde un dngulo mds affn a mi argumento
(1986: 36-38).
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En sus versiones latinas de los cantores de las ruinas, Caro a menudo ofrece
reinterpretaciones a lo divino, mds acordes con el Syllabus errorum de Pio IX que
con el ethos escéptico, post-catdlico de Quevedo. Por el contrario, Valencia no ve
claramente el propo6sito transcendente del arruinamiento, razén por la cual tiende
a tratar las ruinas como un objeto estético inmanente. Otra diferencia entre ambos
poetas estriba en que Caro escribe desde la poética neocldsica y en el ocaso del
liberalismo, mientras que Valencia lo hace desde la poética parnasiana y en el
ocaso del conservadurismo. Asi como la crisis del estado federal permite el resur-
gir de politicas centralistas de corte absolutista, la crisis profunda del autoritaris-
mo seforial (coincidente con el segundo idilio republicano espafiol y con la pre-
sidencia izquierdista del mexicano Lazaro Cardenas) suscita un dnimo elegiaco
de pérdida irremisible. En la intensificacion de las emociones luctuosas, la
melancolia a menudo desplaza y anula toda reflexion ideoldgica posterior.

El relato bolivariano del sacrificio aparece inserto en documentos como la
«Declaracién de Angostura» o «Declaraciéon de la Republica de Venezuela»
(1818) y la «Proclama» que dicta el 10 de diciembre de 1830 desde su lecho de
muerte en San Pedro Alejandrino®*. Bolivar es, no debe olvidarse, también el
autor putativo de uno de los textos mas complejos del romanticismo hispanoame-
ricano, el fragmento lirico-politico «Mi delirio sobre el Chimborazo» (1823),
comparable por su intensidad con el poema del cubano José Maria Heredia: «En
el teocalli de Cholula» (1825; version ampliada de un texto inédito de 1820)%.
La breve prosa profética del Libertador, hoy tenida por apdcrifa, se habria escri-
to en Ecuador, durante el periplo de Quito a Loja en el verano de 1822. El hablan-
te recurre al ardid romdntico del «fantasma» que le encomienda, en una vision
onirica acaecida durante un ataque de fiebre, la tarea de guiar al pueblo america-
no: «‘Observa —me dijo— aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibu-
ja alos ojos de tus semejantes el cuadro del Universo fisico, del Universo moral;
no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres’»
(Bolivar 1992: 2.107). Esta prosopopeya, ademds de situar, de manera hipostati-
ca, la autoridad que Bolivar se arroga en una fuente externa a él, tiene una dimen-
sion ekfrastica. El «fantasma» le pide a Bolivar que grabe en su mente el «cua-
dro» que estd contemplando, el cual incluye tanto los paisajes naturales de
América como las instituciones labradas por la mano del general.

«Mi delirio sobre el Chimborazo» fue uno de los textos favoritos de
Valencia, probablemente porque le permitia proyectarse en la figura del
Libertador como ideélogo del panamericanismo y como poeta mds o menos
sublime. El «Delirio» se menciona explicitamente en el discurso ya citado «En la

2 «[E]sta resuelto el pueblo de Venezuela a sepultarse todo entero en medio de sus ruinas, si la
Espaiia, la Europa y el mundo se empefian en encorvarla bajo el yugo espafiol» (Bolivar 1992: 2.70);
«Ultima proclama de El Libertador» (2.150).

25 En su lectura psicoanalitica de «En el teocalli de Cholula», Bush explica el papel que en el
poema desempeifia el duelo por la muerte inesperada del padre del poeta (un funcionario colonial en
México) y la culpa que en este ultimo inducen sus sentimientos independentistas, que lo mueven a inte-
riorizar esa muerte como un sacrificio por la causa republicana (2002: 253-259).
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Quinta de San Pedro Alejandrino» (1929): «al delirio de Bolivar sobre el
Chimborazo s6lo puede oponerse la mudez infinita del héroe moribundo de este
asilo; dijérase que aquel padre, a estilo de los soberanos egipcios, afanose en
vida, levantando la colosal pirdmide consagrada a sus glorias, convertida a la
postre en el sepulcro de su duefio» (1973-1974: 1.51). Aparece otra alusién bas-
tante directa en un discurso afin, también citado ya, «En la Quinta de Bolivar»
(1932): «tu espiritu atemporal y extatico, ardia ya ensimismado en una visién
inexpresable. Desde la suma cuspide mirabas hacia el pasado el peregrinaje de
los hombres. Y esta vision pretérita suscit delante de tus ojos el magno y natu-
ral destino de una humanidad nueva» (1973-1974: 1.69). Finalmente, en el
«Discurso en las celebraciones del centenario de la batalla de Ayacucho, en el
Teatro Forero, de Lima, en diciembre de 1924», Bolivar es identificado con el
propio Chimborazo (como San Martin lo es con el Aconcagua). Se lo tilda, en
suma, de volcan destructor de tiranias a la par que creador de libertades, cuya
sangre encendida brota del crater de la montafia ecuatoriana para comunicarse «a
través de invisibles arterias de la tierra» (1973-1974: 1.43).

Significativamente, en los mismos discursos en que Bolivar-Chimborazo apa-
rece como brazo ejecutor de un mandato divino, también hace acto de presencia la
urna portadora de las cenizas magmaticas del volcan-semidids. Asimismo, en
varios de estos discursos se consuma la petrificacion del personaje historico.
Bolivar es un monumento de la naturaleza que sélo tiene parangén en la belleza
estatuaria de los Andes. A su vez, la cordillera andina es la columna vertebral de
América («aceradas vértebras y ligamentos de oro», dice Valencia), a la cual
Bolivar inyecta su sangre y en la cual clava la mirada de sus «chispeantes 0jos»,
para asi cerrar «el ciclopeo nudo de la Gran Colombia» (1973-1974: 1.41). La ima-
gen de la vertebracion de la Gran Colombia contrasta con la invertebracién de la
Reptblica de Colombia en el periodo modernista, cuando la centralizacién admi-
nistrativa en la altiplanicie bogotana y la falta de infraestructuras viarias que comu-
nicasen la capital de manera efectiva con los territorios periféricos hacian ain muy
dificil la irradiacién de corrientes de progreso tanto social como econdmico.

4. LAS URNAS ARRUINADAS: ENTRE EL SIMBOLO Y LA ALEGORIA

La ékfrasis estd intimamente ligada al sentimiento de luto y al impulso elegi-
aco en poesia. A la lirica celebradora, que es un arte secuencial, se le reconoce la
capacidad de encarnar y desencarnar la fugacidad de la belleza, por ejemplo, en la
rosa, el pajaro o los jovenes amantes de la oda keatsiana. El retrato pictdrico, al
contrario, se presenta como objeto liberado del fluir temporal. En la combinacion
de la ékfrasis que representa el objeto plastico ausente y la elegia que representa
a la persona desparecida, el ente descrito adquiere la fragilidad de aquello que se
pierde, y por tanto se valora aiin mads, a la vez que queda fijado en el tiempo —se
eterniza— merced a la espacializacion consustancial al texto grafico. Como escri-
be Antonio Monegal: «Esta empresa de salvacién, puramente metafdrica, por la
cual lo perecedero se eternizaria en la obra plastica evocada por la palabra, y a la
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cual llamamos ékfrasis, es equivalente a aquella por la cual lo perecedero se eter-
nizaria en la palabra y a la cual llamamos elegia» (1998: 48-49).

«Epigrama funerario», escrito en 1939, es el soneto valenciano en el cual se
consuma la equiparacién de urnas votivas, sepulcros ornamentales y templos natu-
rales en un flujo metaférico contrapunteado por los ecos de Keats, Silva (en concre-
to, de «Mariposas» [pub. en 1908]), el galo José-Maria de Heredia y el argentino
Leopoldo Diaz (imitador de Heredia). La delicadeza del lenguaje y los sentimientos
nos indica que en el poema se opera la eternizacion eglogica de la fugaz belleza
modernista, rescatada del devenir temporal por el poder simbdlico del soneto/ urna:

Timida mariposa duerme bajo esta losa
con la blanda quietud que sella una sonrisa.
En sus gréciles alas la Esperanza se irisa
y en sus fulgidas tintes el recuerdo se posa.
Tan casto suefio vela una ldnguida rosa
gravida del rocio que le lleva la brisa;
como un collar de perlas que fluye y se desliza
sin cesar, bajo el halito de la piedad llorosa.
Beldad, dulzura, encantos guarda tu triste urna,
mariposa de luz. La veste taciturna
de tu breve vivir, mudard el regio manto
de brillantez eterna... Sigue tu alado suefio
do moras, hasta el dia que venga el dulce Duefio
a recoger sus galas para tu trono santo.

Frente a la mera utilizacidn ritual y sentimental del simbolo en «Epigrama
funerario», donde la urna sirve para iniciar un canto celebrador de los ritmos de
regeneracion en la naturaleza, encontramos en Valencia otros usos mas comple-
jos, de indole alegdrico-narrativa. El soneto «La urna» es el texto en el cual con-
vergen dos impulsos liricos: primero, la exaltacién del recipiente votivo como
objeto estético autoconsciente, portador de una historia cultural; y segundo, su
empleo como correlato del luto inducido por la derrota politica:

Se adormece la urna —esbelta, noble, fina—
en muda transparencia de palidez dorada:
el artifice ignoto la concibi6 historiada
con un doliente simbolo de forma peregrina.

Puso un astro remoto que el sopor ilumina
de un arbol sobre mustia llanura desolada;
luego, rispida fiera de boca ensangrentada
ante una dulce y triste figura femenina.

Leer en esos signos lo amargo de mi suerte,
jdel blando amor tan lejos! Ofr, ya solo, el fuerte
rugir del mal, jes simbolo que a mi dolor no cuadre?

Cruz6 con mi recuerdo con vaguedad nocturna
la imagen triste y dulce, y a la votiva urna
confié, con tus cenizas, mi corazén, joh Madre!
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«La urna» fue escrito en 1932, en visperas del encargo que el presidente
Olaya Herrera (el vencedor de los comicios de 1930) hizo a Valencia de encabe-
zar la delegacion parlamentaria que negocié una solucién al conflicto fronterizo
con Peru. En la primera estrofa se tacha ya al anfora de «doliente simbolo», al
tiempo que se la personifica en un estado de somnolencia aristocratica —«[s]e
adormece la urna —esbelta, noble, fina». El primer terceto es obviamente una
proyeccion romantica de las emociones del autor, atin bajo los efectos del desa-
nimo causado por el centenario de Bolivar y su propia debacle electoral en 1930.
Esta variacién de la falacia patética, desplazada del ambito de la naturaleza sal-
vaje al del arte figurativo, se teoriza a través de las palabras «simbolo» (vv. 4 y
11) y «signo» (v. 9), las cuales sugieren que el recipiente votivo deviene, por la
intensidad finebre que lo impregna, lo que Benjamin llama «cifra de una sabidu-
ria enigmatica» (1990: 9).

En el relieve de la urna aparece una «dulce y triste figura femenina» (men-
cionada dos veces, en los versos 8 y 12) presta a ser atacada por la «rispida fiera
de boca ensangrentada» (v. 7). En el dltimo terceto se nos revelan los dos estimu-
los subyacentes a la composicidn del soneto: primero aparece «mi recuerdo» (es
decir, las desilusiones politicas), el cual se «cruza» en la conciencia del poeta,
nocturnamente, con una vision ancilar: la «<imagen triste y dulce» de la mujer, tra-
sunto del inocente pueblo colombiano. La urna es, asi, el lugar en el cual se da
reposo a las ilusiones, aqui encarnadas en el «corazén» cubierto de restos cinera-
rios. Puesto que en los afos previos el vate caucano habia representado al
Libertador como peregrino que porta en una urna las cenizas de sus ilusiones
para la nacién, ahora puede equiparar su propia figura con la de Bolivar y sus
fracasos personales con los del general.

El contenido total del recipiente se manifiesta al lector sélo en este verso
final, en la invocacién enigmatica que concluye el soneto: «joh Madre!»
Creemos entender que se trata de una joven nutricia, cercada por una fiera san-
guinaria «sobre mustia llanura desolada» (v. 6). Desde luego, su presencia podria
inspirarse en Adelaida Castillo, progenitora del poeta, fallecida cuando éste con-
taba doce afios. La figura materna proporciona, como sefialan Abraham y Torok,
la «garantia del significado de las palabras» requerida cuando la «boca vacia» del
sujeto, incapaz de nombrar adecuadamente el objeto de su delectacién, busca lle-
narse de nuevo tras la pérdida narcisista (1988: 95-96). La recreacion introyecti-
va de la fractura juvenil del sentido, en la cual el lenguaje vuelve a circular tor-
pemente desde el cuerpo materno hasta la proyectada comunidad de bocas vanas
(el auditorio de la lirica valenciana), puede ponerse en relacién con otras repre-
sentaciones femeninas de indole supra-individual. En sus discursos Valencia
recurre a la estereotipacion de Bolivar como progenitor de Colombia (con fre-
cuencia el poeta se refiere a él como «Padre Bolivar»), mientras que la patria neo-
granadina es la «hija» procreada por éste a la vez que su «esposa». El poeta cau-
cano ensalza a la madre en el discurso «En la fiesta de la madre, en Medellin, el
12 de mayo de 1929», donde escribe que ella «plasma a la nacién» y representa
«el dolor sin alivio» de quien, con su muerte constante, nos «conforta y alivia» a
nosotros de las miserias diarias (1973-1974: 2.161, 163).
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«La urna» reduce la historia colombiana a una novela familiar y a una «fic-
cion fundacional» (en el sentido que Doris Sommer da a este concepto [1991: 39-
40]), en la cual se plantea la identificacién mitico-simbdlica del fracaso del héroe
con el fracaso de la nacién. Valencia prolonga infinitamente el exceso luctuoso
generado por la conciencia de ambas pérdidas, para lo cual se vale de la distan-
cia estética generada por la transformacién de la caida de Bolivar y la crisis de
Colombia en objetos de arte funerario. La «Madre» con mayuscula de «L.a urna»
—la madre patria colombiana— comparte el interior del recipiente funerario con
las ilusiones de Bolivar y, por extension, con las de Valencia, quien reedita los
fracasos del Libertador precisamente en el afio del centenario de la muerte de
éste.

El soneto «La urna», como su compaiero «Pro Patria» (ambos compuestos
en 1932), se elabor6 a partir del discurso titulado «Magna oracién de Valencia en
San Pedro Alejandrino», leido en la quinta de este nombre en 1930 para homena-
jear a Bolivar y publicado en el mismo afio en la revista Popaydn. Una nota del
editor de las Obras poéticas completas nos advierte que «Pro Patria» fue «[e]scri-
to cuando viajaba a la Conferencia Colombo-peruana de Rio de Janeiro» (1948:
521). Elegido varias veces primer mandatario de la Gran Colombia desde 1819,
El Libertador dimitié de su puesto en 1830, acuciado por la natural resistencia
con que se recibid la Dictadura de 1828 y la inminente particién del territorio.
Dejé entonces Bogota con el propdsito de expatriarse a Europa, pero de camino
a la costa se detuvo cerca de Santa Marta, instalandose en la Quinta de San Pedro
Alejandrino, donde muri6 el 17 de diciembre. Cuando Valencia visité ese santua-
rio en el centenario del 6bito de Bolivar —1930— él mismo acababa de perder
por segunda vez unas elecciones presidenciales y se habfia retirado a escribir a su
hacienda de Belalcdzar, en las inmediaciones de Popayédn. Entre 1932 y 1934,
cuando es reclamado por Olaya Herrera para negociar con Pert la resolucion del
conflicto territorial colombo-peruano, Valencia publica no s6lo sus sonetos sobre
la fragmentacion y el desengaiio politicos, sino también sus dos traducciones del
inglés mas comentadas: «A una urna griega» de Keats y Balada de la cdrcel de
Reading, de Oscar Wilde, ambas en 1932%. La oda «On a Grecian Urn» es un
poema elegiaco que toma como simbolo central un objeto funerario —la urna—
el cual, a su vez, enmarca el relieve del sacrificio votivo celebrado en una comu-
nidad helénica. Sin embargo, a la conclusion del poema, la naturaleza de dicha
comunidad (el relieve la representa ausente) continda siendo indescifrable tanto
para el hablante que realiza la ékfrasis como para el lector. En los poemas y dis-
cursos valencianos, dicha ambigiiedad desaparece: Bolivar es la urna griega y las
ilusiones del general son las cenizas contenidas en ese recipiente.

26 El conflicto se resolvid pacificamente, en parte gracias al apoyo mediador que el presidente
Olaya Herrera (antiguo embajador en Washington) encontré en los Estados Unidos. Los otros dos dele-
gados que acompafiaron a Valencia a Rio de Janeiro fueron Roberto Urdaneta Arbeldez y Luis Cano.
Los principales documentos y la cronologia diplomética del conflicto colombo-peruano se pueden con-
sultar en Bdkula (1987).

186 Anales de Literatura Hispanoamericana
2006, 35, 155-194



José Maria Rodriguez Garcia Sobre héroes y urnas: Guillermo Valencia, Simon Bolivar y la nacion como ruina

Por su parte, el soneto «Pro Patria» emplea el viaje a Brasil, realizado cuan-
do Valencia atn se lamia las heridas electorales, como pretexto de una figuracion
de la soledad y de un distanciamiento terapéutico del ultimo objeto perdido y
recobrado (el puerto amazdnico de Leticia), el cual pudiera, en la comunidad de
negociadores plenipotenciarios reunidos en Rio de Janeiro, permitir al sujeto
superar el sentimiento de duelo:

Te adora, joh Patria!, quien de ti se aleja
para servirte; quien de sf se olvida
y va en pos tuya a la feral partida,
sangrando hasta morir y no se queja.
Quien a la audaz murmuracién que befa,
opone su mudez adolorida,
fe sin doblez y el ampo de una vida
a la calumnia y a la vil conseja.
Y en cambio, td, ;qué das?, un infinito
£070 interior, un soplo temerario
que la audacia sin par convierte en rito.
(Qué mayor premio a tan atroz calvario
que ver flotar tu pabellén bendito
en el remoto linde solitario?

Para resumir: el conjunto de poemas y discursos valencianos sobre los sen-
timientos de la pérdida y el duelo histéricos nos permite estudiar una faceta del
modernismo colombiano —Ila de aparato ideoldgico del estado sefiorial— que
hasta ahora habia sido desatendida. Especialmente en sus sonetos narrativos,
Valencia llora el eclipse del mundo patriarcal, para él indisociable de su idea
patrimonialista de nacion, ahora asediado por el auge de la democracia participa-
tiva. Renddn se hace eco, en el afio electoral de 1930, de las posibilidades que las
ruinas presentaban para la elegia parddica por la difunta hegemonia del Partido
Conservador:

Figura 6: Debacle ruinosa del conservadurismo en 1930
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Probablemente Valencia intuyese la falsedad de la ecuacion mundo sefiorial
= nacion sobre la cual descansaban su obra literaria y su figura publica. En lugar
de proponer soluciones concretas al arruinamiento del conservadurismo, en los
aflos treinta seguird propagando un ideario abstracto de «orden, probidad, legali-
dad» (citado en Karsen 1951: 34), que creia andlogo a la pasion keatsiana por la
simetria, la hermosura y la verdad, expresada en el quiasmo final de «On a
Grecian Urn»: «‘Beauty is truth, truth beauty,” —that is all/ Ye know on earth,
and all ye need to know» (vv. 49-50). Aunque en su version Valencia sigue de
cerca el original, se permite subrayar el efecto analgésico de la urna atin més que
en el texto inglés: «ta seguirds siendo —a la luz de dolores extrafios,/ a nuestros
dolores, una amiga del hombre, a quien dices:/ Belleza es verdad y verdad es
belleza. Eso es todo/ cuanto el hombre sabe, cuanto el hombre saber necesita»
(vv. 45-48). La belleza votiva y estatuaria de Grecia, que la modernidad hispano-
americana conoci6 por mediacion del delicado helenismo francés, va acompafa-
da en Valencia por la dilataciéon de momentos flinebres que rayan en la melanco-
lia. Se puede asi concluir que el autor de «Anarkos» es como Bolivar en la medi-
da en que elocuentemente da expresion, con sus vasos cinerarios vacios o fractu-
rados, al sentimiento colectivo de fragmentacién de un imaginario nacional
monolitico, incapaz de adaptarse a las nuevas realidades de la autodiferenciacion.
También como Bolivar, Valencia culpa a los colombianos de haberlo abandona-
do a su suerte en sus mds importantes citas politicas, utilizando para ello el meca-
nismo defensivo que Freud denominé «sadismo». Sin embargo, el poeta de
Popayan difiere de Bolivar en que permanece ciego a los particularismos de clase
y etnia, los cuales encontraron interlocutores mds receptivos, en las primeras
décadas del siglo veinte, en el socialismo y el indigenismo, y, a ratos, hasta en el
reformado liberalismo. En general, serd renuente a admitir que los nuevos desa-
fios sociales exigen, segtin dejé dicho Nietzsche, «revaluar todos los valores»,
cultivando el exotismo de ideas y sensibilidades mas que de ambientes, como
insistié ya en vano Baldomero Sanin Cano en un ensayo clarividente (1894: 292,
288-289). Haciendo caso omiso a las recomendaciones de su mentor literario de
juventud, Valencia se refugiard en alegorias melancdlicas de la derrota, en las
cuales busca la comunién con la misma elite sefiorial que ansia una voz y un eco
para sus bocas vacias, es decir, para sus irreductibles sentimientos narcisistas de
pérdida y restitucion.
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