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RESUMEN
La perplejidad ante el hecho aparentemente trivial de que de un mismo sujeto se desprenden diversas
biografías en principio válidas y distintas, puede ser un punto de partida para preguntarse por ese el
territorio de (in)identidad en el que se desenvuelve esta escritura de la vida. Desde su amplia experien-
cia como biógrafo, el autor reflexiona sobre las implicaciones de esta tarea, en una revisión del proce-
so de elaboración de su biografía de Rubén Darío.
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Rubén and his Biographies

ABSTRACT
The perplexity caused by the apparently trivial coexistence of contrasting yet in principle valid biogra-
phies on the same figure serves as a starting point for an exploration of the territories of (un)identity
which surround this genre of writing about lives. From his ample personal experience as a biographer,
the author reflects on the implications of this challenge, looking back on the elaboration of his own
biography on Rubén Darío.
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En 1932, en el prólogo a una edición de sus obras, escribió José Ortega y
Gasset: «Toda vida es secreto y jeroglífico. De aquí que la biografía sea siempre
un albur de la intuición. No hay método seguro para acertar con la clave arcana
de una existencia ajena.» Si cabe glosar al escritor puede decirse que el otro al
que se intenta biografiar tiene un núcleo vital escondido e inaccesible, en torno
al cual hay una escritura sagrada (el hiero-glifo), visual pero más o menos tradu-
cible a palabras. El otro es un arcano porque es único. Como todo ser humano,
es comparable a sus congéneres pero, como individuo, es incomparable. Los sig-
nos que ha dejado resultan comunes mas han de ser traducidos. En todo caso,
aquel núcleo quedará siempre intacto. Por ello no hay una sola biografía posible
de nadie y tampoco, una biografía definitiva. Siempre juegan, como dice Ortega,
los albures de la intuición. Me permito añadir: como en un relato cualquiera,
como en una novela. De un mismo sujeto se desprenden diversas biografías, en
principio todas ellas válidas y distintas.

Desde luego, una biografía no es una novela porque los datos del personaje
deben ser documentales y objetivos, le son dados al biógrafo. En la novela, los
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actores son ficticios y sus documentos, imaginarios. No obstante, en ambos géne-
ros hay una estricta dependencia: el biógrafo está obligado a seguir los documen-
tos de que dispone y el novelista está obligado a seguir los pasos del personaje.
El rigor en juego es el mismo si la tarea está bien hecha. El novelista, aunque
parezca lo contrario, no puede hacer lo que quiere con sus personajes. Balzac
hablaba con ellos. Cervantes hace salir a Don Quijote del texto, como Pirandello
y Evreinoff en algunas de sus comedias y Unamuno entre su Niebla. 

Ahora bien: una colección de documentos no es una biografía, por exhausti-
va y bien ordenada que se exponga. Es un archivo. Para que llegue a convertirse
en biografía es menester actuar como un novelista porque las novelas que hemos
leído, los dramas, películas y culebrones que hemos presenciado, son los que nos
proveen de esquemas de vida. Con ellos hemos de transformar el archivo en vida.
Llevando la figura al extremo cabe concluir que el biografiado no tiene vida hasta
que se la cuenta en la biografía. Ciertamente, la persona histórica la tuvo, pero el
tiempo se la ha llevado consigo y ahora carece de lo esencial en toda vida, la pre-
sencia. El archivo no se la devuelve sino que la momifica. Simula un ser vivo y
es un muñeco, bello y convincente, pero ajeno al tiempo. Este elemento, el tem-
poral, se lo otorga el relato. Por lo demás, una biografía no puede restaurar la
integridad de una vida. Haría falta tanto tiempo como el que dicha vida duró para
conseguirlo y aun así, las palabras no serían bastantes porque el lenguaje simpli-
fica lo vivido, no es coextensivo a la vida. Es más pobre que ella y da lugar, nue-
vamente, al señorío del relato. 

Nietzsche y Proust, antes que la moderna historiografía, nos previnieron con-
tra la ilusión positivista de la reconstrucción fidedigna del pasado. El pasado no
puede reconstruirse, es tiempo perdido. Tiempo recobrado es el del relato. No
puede restaurarse el pasado porque ha perdido su presencia. Podemos narrarlo
pero no re-presentarlo, volver a tornarlo presente. Hemos vivido como presente
algo que ha pasado. Al intentar su recobro en el relato es cuando lo tenemos, al
fin. En sentido estricto, no tenemos pasado. Podemos llegar a tenerlo si somos
capaces de convertirlo en relato, si podemos descifrar el jeroglífico que rodea al
arcano. 

Estos presupuestos llevan a la consideración del actual auge de la biografía
llamada científica, de modelo anglosajón. Contradigo el concepto de que pueda
haber biografías científicas. La ciencia exige que sus objetos sean abstractos y
constantes. Un botánico no estudia cada manzana, sino la manzana en general,
para lo cual le es indispensable la constancia de ciertas notas objetivas que regis-
tran todas las manzanas. 

La vida de un individuo no es abstracta, es el colmo de lo concreto: es única.
Ciertamente, un anatomista puede diseccionar su cuerpo, un psiquiatra puede
explorar su alma, un sociólogo puede describir la sociedad de su lugar y su tiem-
po. Ninguno de ellos, como tales, hará nunca su biografía, el relato de una vida
sólo imputable a su nombre. Está en el pasado y el pasado es inestable pues varía
según el tiempo presente en que lo examinemos. 

Jean Canavaggio ha estudiado las numerosas biografías de Cervantes, que
hacen su crónica dorada o negra. Son igualmente válidas si se las sitúa histórica-
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mente, si se admiten los puntos de vista y las necesidades de sus biógrafos, entes
históricos como el propio Cervantes. En este entretejido dialéctico de épocas
reside su multiplicidad. Hasta la misma época del personaje varía según las
fechas de sus estudiosos. En el siglo XIX, por ejemplo, no se pensaba el barroco
como una edad histórica dentro de la cual vivió Cervantes. Hoy sí preferimos
hacerla entrar en el juego.

Los documentos históricos, por su parte, tampoco son inequívocos según
pretenden concluirlo sus apariencias. El biógrafo ha de seleccionarlos, jerarqui-
zarlos e interpretarlos. No existen los hechos históricos puros y duros; existen sus
lecturas, siempre contemporáneas al historiador. Los documentos nada nos dicen:
hemos de hacerles decir lo que nos parezca justo. Los escuchamos pero nuestros
oídos no son mecanismos indiferentes a lo que oyen. Están vivos, cargados de
expectativas y creencias, cuando no de prejuicios. En este campo, la ciencia care-
ce de lugar. A su vez, no hay documentos de la implacable serie temporal de nin-
guna vida. Quedan huecos que sólo la imaginación del biógrafo puede llenar. Y
están, por fin, las palabras, las inevitables y pobres palabras en las que no cabe,
del todo, ninguna vida. 

No soy lo que se dice un biógrafo profesional. Hace años que estoy trabajan-
do en un proyecto de largo aliento, La novela familiar del escritor. Algo he ido
adelantando en mi libro Puesto fronterizo. Me centro en la vida de ciertos escri-
tores, buscando el momento en que se fragua su vocación de tales y la naturale-
za que tiene la calidad de la escritura de cada uno de ellos. Me sugirió el tema un
breve y rico trabajo de Freud, La novela familiar del neurótico, especialmente
por la elección de la palabra «novela». Freud no dice historia, estructura, anam-
nesis, etc., sino novela. La familia tipo de un neurótico —en último análisis: de
cualquier sujeto— responde al esquema de una novela. El fundador del psicoa-
nálisis, si se quiere, actuó entonces como un novelista o, al menos, como un buen
lector de novelas. 

Las biografías que he escrito fueron todas encargadas por diversos responsa-
bles editoriales. Esto las marca en el sentido de que debieron ajustarse a determi-
nados tamaños y a algún que otro rasgo de las colecciones que las incluyeron. Mis
biografiados son Carlos Gardel (en el lejano y porteño 1970), Antoine de Saint-
Exupéry, Lope de Aguirre, Victoria Ocampo, Robert Schumann y Rubén Darío. La
lista es variopinta pero todos estos personajes se caracterizan porque han dejado
signos escritos: literatura, canciones, música. Los jeroglíficos orteguianos que cité
al principio. En ocasiones, sin proponérmelo, mis biografías provocaron escánda-
lo: reacciones airadas, insultos y desagravios. Acepto tal destino porque acepto la
soberanía del lector sobre su lectura, a contar desde la mía. En especial recuerdo las
movidas que suscitaron mi Gardel y mi Rubén, el mayor cantante de tangos y uno
de los mayores poetas de nuestra lengua. Son dos personajes convertidos, por algu-
nos, en fetiches nacionales. Tratarlos a escala humana y no hagiográfica resulta
ofensivo para quienes interponen sus fantasmas entre el texto y el lector. 

Mi biografía de Rubén Darío me fue propuesta por Ana Caballé para Espasa-
Calpe. Ana es buena amiga y muy respetable especialista en literaturas autobio-
gráficas. A veces discutimos sobre la similitud entre biografía y novela, que ella
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no acepta. Entiendo sus puntos de vista. Son diáfanos y razonables. Ella respeta
los míos, tanto que me formuló aquella propuesta.

Cuando empecé mi trabajo ya había numerosos textos biográficos sobre
Rubén. Los de Edelberto Torres, Oliver Belmás, Carmen Conde y Teodosio
Fernández son abarcantes. Otros muchos examinan momentos determinados de
la vida rubeniana. Al tiempo que se publicaba mi libro se conocían un ensayo per-
sonal y biográfico de Julio Ortega y una novela en primera persona, basada en
páginas autobiográficas de Rubén, hecha por Ian Gibson, el notable biógrafo de
Lorca, Dalí, José Antonio y tantos otros. 

Contar con estos antecedentes tiene sus ventajas e inconvenientes. La prin-
cipal ventaja es que son ordenados exámenes de documentos, que facilitan la bús-
queda de materiales y guían hacia los espacios inexplorados. El mayor inconve-
niente reside en que se puede reiterar lo dicho, escribir un libro ya escrito que
resulte superfluo y redundante, dos vicios capitales en un escritor. Se trataba,
entonces, de hacer «otro» Rubén. Los lectores dirán qué alcance tiene mi labor.

No me corresponde explicar, narrar en síntesis ni releer mi libro. Creo que
un escritor no puede ni debe querer decir al margen de sus libros más de lo que
ellos dicen en la lectura de terceros. Se supone que el autor ha leído atentamente
lo escrito y hallado en esa lectura los límites necesarios de su texto. Soltado el
toro, que toreen los otros. Sí puedo y tal vez sea útil algún merodeo en torno a la
tarea emprendida. 

Un escritor, se dice, tiene vida y obra. Pero hay muchos casos de escritores
cuyas vidas pertenecen a la codicia del olvido, o son anónimos, o han dejado
escasos fragmentos documentados de su paso por el mundo. Son como esos san-
tos que los Papas declaran inexistentes pero que siguen haciendo milagros. Nada
sabemos de Homero, si acaso existió, casi nada de Virgilio, poco y nada de
Dante, Shakespeare, Cervantes, Góngora, Calderón, Descartes —vaya magnífi-
cas escaseces— mucho de Rousseau y Casanova (insignes mentirosos), minucias
extenuantes de Thomas Mann, chismes exhaustivos de Proust, autoanálisis aca-
bados de Gide y Julien Green, reticencias de Baroja, leyendas sabrosas de Valle-
Inclán que abren el tema de cuánto fabula un escritor acerca de sí mismo hasta
que impone la realidad de su fábula.

Suele invocarse, en este sentido, a Sainte-Beuve, de quien se dice, bastante
atolondradamente, que primero estudiaba la vida y luego la obra de los escritores
abordados. En rigor, Sainte-Beuve hacía biografías a partir de las obras, y si no
véase lo que narra de Virgilio, todo estrictamente inventado por el novelista
Sainte-Beuve. En conclusión: lo más real de la vida de un escritor es su escritu-
ra. Recientes intentos de Dalmau sobre Gil de Biedma y de Montes-Bradley
sobre Cortázar tratan de contar la vida de esos escritores como si nada hubieran
escrito. ¿Qué vidas nos han contado?

La literatura de Rubén aporta unas claves muy eficaces para contar su vida,
la vida de un hombre alucinado por lo que estaba escribiendo y determinado por
lo que había escrito. Creí hallar tres, que se conjugan en él dramáticamente: la
mujer, la poesía y la ciudad moderna. Tres entidades femeninas, según se ve. Le
produjeron horror y fascinación, un complejo y fuerte sentimiento de índole mas-
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culina. En efecto, fascinus se denomina, en latín, al pene erecto, como mentula
al pene fláccido. Estar fascinado es, de algún modo etimológico, estar entusiasta
y fálicamente excitado. La fascinación y el horror. Rubén necesitaba de la fasci-
nación por aquellas tres entidades para llegar al horror. El encanto de la santa y
la doncella frente al pasmo de la mujer fatal, castradora y vampiresca. La atrac-
ción por el tráfago de la gran ciudad moderna, madre del modernismo, y el des-
precio por el vulgo municipal y espeso que la puebla. La dependencia de la escri-
tura que lleva a la demencia y a la alucinación visionaria. Lo más cercano que es,
al tiempo, lo más extraño, lo que un psicoanalista llamaría lo siniestro. Esta cate-
goría, por su parte, es dominante en las estéticas contemporáneas, alejadas del
interés realista por el término medio y la normalidad estadística. Dicho rubenia-
namente: lo raro, es decir lo excepcional, escaso, anómalo, que tiene algo de mór-
bido y de genial, todo por junto.

Estas guías de la literatura modernista me llevaron a organizar la biografía
sin atenerme a la sucesión lineal de los días y los años, que hace tediosa la lectu-
ra de tantas biografías porque el lector ya sabe el orden de lo que va a leer: nace
un niño en un ambiente familiar determinado, luego crece, se vuelve joven,
maduro, viejo y moribundo hasta que la muerte lo convierte en un nombre sin
cuerpo. Preferí empezar por la llegada de Rubén a la primera ciudad moderna que
conoce, Valparaíso, y su antinomia con Santiago de Chile, para luego examinar
otros núcleos urbanos importantes: Buenos Aires, Madrid, París. Quizá su ciudad
ideal habría sido Barcelona, a la vez histórica y moderna hasta el manierismo
modernista, pero lo detuvo el hecho de no poder penetrar en la literatura catala-
na como sí en la escrita en español o francés. 

Rubén pasó por estas ciudades y lo hizo como errabundo y como inmigran-
te, sin quedarse arraigado en ninguna, siempre extraño, extranjero y de paso. De
ahí la importancia de Buenos Aires, a la que dotó con el mito de Cosmópolis
dejando atrás la Gran Aldea del siglo XIX: una ciudad inestable, llena de recién
llegados, inmigrantes y errabundos como él. Imaginariamente cercana y física e
históricamente alejada de París, le planteaba el desgarro de estar donde no esta-
ba, clave de su actitud errante como su canto. 

Traté, en los distintos incisos de aquella vida, de mantener las contradiccio-
nes rubenianas, las tensiones que lo hacen vivaz, huyendo de las grandes síntesis
que intentan bloquear el juego de los contrarios y cuentan las hazañas del Gran
Vate Visionario, el Gran Profeta de América, el Gran Panida Nacional, el poeta
siempre católico o siempre antiimperialista. Una biografía no es un monumento,
una mole estática que ataja la luz y atrae a los perros. Preferí admirar la obra de
un ser humano angustiado y dolorido, cantor de los placeres, que si siempre estu-
vo en algo es en el alcohol. No es anecdótico su alcoholismo, la embriaguez y la
borrachera que lo borraban, porque en las entidades dominantes de su vida hay
similares borramientos en distintas suertes de éxtasis. La visión poética, el orgas-
mo, el anonimato del individuo perdido en la masa urbana. Y quien dice éxtasis
apunta asimismo a la soterrada religiosidad de un hombre con muchos dioses y
ningún Dios, con numerosas liturgias y ninguna religión, con un hábito monjil
—según lo retrató Vázquez Díaz— y ningún monasterio. 
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Es preferible renunciar a la exaltación de las dotes sobrenaturales —enten-
diendo por natural lo habitual, lo estadístico, lo «normal»— para admirar en un
artista la escasa talla cotidiana de la que surge una obra, ella sí «sobrenatural».
No tiene gracia admitir que Rubén hizo buena poesía porque era un genio. Tiene
gracia lo contrario: la hizo porque era humano hasta lo inverosímil de nuestra
perpleja y conjetural condición. Digan otros si lo he conseguido. Y si no, como
diría el propio Rubén, forse altro canterà con miglior plettro.
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