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RESUMEN

La perplejidad ante el hecho aparentemente trivial de que de un mismo sujeto se desprenden diversas
biograffas en principio vélidas y distintas, puede ser un punto de partida para preguntarse por ese el
territorio de (in)identidad en el que se desenvuelve esta escritura de la vida. Desde su amplia experien-
cia como bidgrafo, el autor reflexiona sobre las implicaciones de esta tarea, en una revision del proce-
so de elaboracién de su biografia de Rubén Darfo.
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Rubén and his Biographies

ABSTRACT

The perplexity caused by the apparently trivial coexistence of contrasting yet in principle valid biogra-
phies on the same figure serves as a starting point for an exploration of the territories of (un)identity
which surround this genre of writing about lives. From his ample personal experience as a biographer,
the author reflects on the implications of this challenge, looking back on the elaboration of his own
biography on Rubén Dario.
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En 1932, en el prélogo a una edicidén de sus obras, escribi6 José Ortega y
Gasset: «Toda vida es secreto y jeroglifico. De aqui que la biografia sea siempre
un albur de la intuicién. No hay método seguro para acertar con la clave arcana
de una existencia ajena.» Si cabe glosar al escritor puede decirse que el otro al
que se intenta biografiar tiene un nucleo vital escondido e inaccesible, en torno
al cual hay una escritura sagrada (el hiero-glifo), visual pero mas o menos tradu-
cible a palabras. El otro es un arcano porque es tnico. Como todo ser humano,
es comparable a sus congéneres pero, como individuo, es incomparable. Los sig-
nos que ha dejado resultan comunes mas han de ser traducidos. En todo caso,
aquel nicleo quedard siempre intacto. Por ello no hay una sola biografia posible
de nadie y tampoco, una biografia definitiva. Siempre juegan, como dice Ortega,
los albures de la intuicién. Me permito afiadir: como en un relato cualquiera,
como en una novela. De un mismo sujeto se desprenden diversas biografias, en
principio todas ellas vélidas y distintas.

Desde luego, una biografia no es una novela porque los datos del personaje
deben ser documentales y objetivos, le son dados al biografo. En la novela, los
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actores son ficticios y sus documentos, imaginarios. No obstante, en ambos géne-
ros hay una estricta dependencia: el bidgrafo estd obligado a seguir los documen-
tos de que dispone y el novelista estd obligado a seguir los pasos del personaje.
El rigor en juego es el mismo si la tarea estd bien hecha. El novelista, aunque
parezca lo contrario, no puede hacer lo que quiere con sus personajes. Balzac
hablaba con ellos. Cervantes hace salir a Don Quijote del texto, como Pirandello
y Evreinoff en algunas de sus comedias y Unamuno entre su Niebla.

Ahora bien: una coleccion de documentos no es una biografia, por exhausti-
va y bien ordenada que se exponga. Es un archivo. Para que llegue a convertirse
en biografia es menester actuar como un novelista porque las novelas que hemos
leido, los dramas, peliculas y culebrones que hemos presenciado, son los que nos
proveen de esquemas de vida. Con ellos hemos de transformar el archivo en vida.
Llevando la figura al extremo cabe concluir que el biografiado no tiene vida hasta
que se la cuenta en la biograffa. Ciertamente, la persona histdrica la tuvo, pero el
tiempo se la ha llevado consigo y ahora carece de lo esencial en toda vida, la pre-
sencia. El archivo no se la devuelve sino que la momifica. Simula un ser vivo y
es un mufieco, bello y convincente, pero ajeno al tiempo. Este elemento, el tem-
poral, se lo otorga el relato. Por lo demas, una biografia no puede restaurar la
integridad de una vida. Haria falta tanto tiempo como el que dicha vida dur6 para
conseguirlo y aun asi, las palabras no serian bastantes porque el lenguaje simpli-
fica lo vivido, no es coextensivo a la vida. Es mds pobre que ella y da lugar, nue-
vamente, al sefiorio del relato.

Nietzsche y Proust, antes que la moderna historiografia, nos previnieron con-
tra la ilusion positivista de la reconstruccién fidedigna del pasado. El pasado no
puede reconstruirse, es tiempo perdido. Tiempo recobrado es el del relato. No
puede restaurarse el pasado porque ha perdido su presencia. Podemos narrarlo
pero no re-presentarlo, volver a tornarlo presente. Hemos vivido como presente
algo que ha pasado. Al intentar su recobro en el relato es cuando lo tenemos, al
fin. En sentido estricto, no tenemos pasado. Podemos llegar a tenerlo si somos
capaces de convertirlo en relato, si podemos descifrar el jeroglifico que rodea al
arcano.

Estos presupuestos llevan a la consideracion del actual auge de la biografia
llamada cientifica, de modelo anglosajon. Contradigo el concepto de que pueda
haber biografias cientificas. La ciencia exige que sus objetos sean abstractos y
constantes. Un botdnico no estudia cada manzana, sino la manzana en general,
para lo cual le es indispensable la constancia de ciertas notas objetivas que regis-
tran todas las manzanas.

La vida de un individuo no es abstracta, es el colmo de lo concreto: es tnica.
Ciertamente, un anatomista puede diseccionar su cuerpo, un psiquiatra puede
explorar su alma, un socidlogo puede describir la sociedad de su lugar y su tiem-
po. Ninguno de ellos, como tales, hard nunca su biografia, el relato de una vida
solo imputable a su nombre. Esta en el pasado y el pasado es inestable pues varia
segun el tiempo presente en que lo examinemos.

Jean Canavaggio ha estudiado las numerosas biografias de Cervantes, que
hacen su crénica dorada o negra. Son igualmente vélidas si se las sitia histdrica-
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mente, si se admiten los puntos de vista y las necesidades de sus bidgrafos, entes
histéricos como el propio Cervantes. En este entretejido dialéctico de épocas
reside su multiplicidad. Hasta la misma época del personaje varia segun las
fechas de sus estudiosos. En el siglo XIX, por ejemplo, no se pensaba el barroco
como una edad histérica dentro de la cual vivié Cervantes. Hoy si preferimos
hacerla entrar en el juego.

Los documentos histéricos, por su parte, tampoco son inequivocos seguin
pretenden concluirlo sus apariencias. El bidgrafo ha de seleccionarlos, jerarqui-
zarlos e interpretarlos. No existen los hechos histéricos puros y duros; existen sus
lecturas, siempre contemporaneas al historiador. Los documentos nada nos dicen:
hemos de hacerles decir lo que nos parezca justo. Los escuchamos pero nuestros
oidos no son mecanismos indiferentes a lo que oyen. Estan vivos, cargados de
expectativas y creencias, cuando no de prejuicios. En este campo, la ciencia care-
ce de lugar. A su vez, no hay documentos de la implacable serie temporal de nin-
guna vida. Quedan huecos que s6lo la imaginacion del bidgrafo puede llenar. Y
estan, por fin, las palabras, las inevitables y pobres palabras en las que no cabe,
del todo, ninguna vida.

No soy lo que se dice un bidgrafo profesional. Hace afios que estoy trabajan-
do en un proyecto de largo aliento, La novela familiar del escritor. Algo he ido
adelantando en mi libro Puesto fronterizo. Me centro en la vida de ciertos escri-
tores, buscando el momento en que se fragua su vocacién de tales y la naturale-
za que tiene la calidad de la escritura de cada uno de ellos. Me sugiri6 el tema un
breve y rico trabajo de Freud, La novela familiar del neurdtico, especialmente
por la eleccion de la palabra «novela». Freud no dice historia, estructura, anam-
nesis, etc., sino novela. La familia tipo de un neurdtico —en ultimo andlisis: de
cualquier sujeto— responde al esquema de una novela. El fundador del psicoa-
ndlisis, si se quiere, actu6 entonces como un novelista o, al menos, como un buen
lector de novelas.

Las biografias que he escrito fueron todas encargadas por diversos responsa-
bles editoriales. Esto las marca en el sentido de que debieron ajustarse a determi-
nados tamafios y a algiin que otro rasgo de las colecciones que las incluyeron. Mis
biografiados son Carlos Gardel (en el lejano y portefio 1970), Antoine de Saint-
Exupéry, Lope de Aguirre, Victoria Ocampo, Robert Schumann y Rubén Darfo. La
lista es variopinta pero todos estos personajes se caracterizan porque han dejado
signos escritos: literatura, canciones, musica. Los jeroglificos orteguianos que cité
al principio. En ocasiones, sin proponérmelo, mis biografias provocaron escanda-
lo: reacciones airadas, insultos y desagravios. Acepto tal destino porque acepto la
soberania del lector sobre su lectura, a contar desde la mia. En especial recuerdo las
movidas que suscitaron mi Gardel y mi Rubén, el mayor cantante de tangos y uno
de los mayores poetas de nuestra lengua. Son dos personajes convertidos, por algu-
nos, en fetiches nacionales. Tratarlos a escala humana y no hagiografica resulta
ofensivo para quienes interponen sus fantasmas entre el texto y el lector.

Mi biografia de Rubén Dario me fue propuesta por Ana Caballé para Espasa-
Calpe. Ana es buena amiga y muy respetable especialista en literaturas autobio-
graficas. A veces discutimos sobre la similitud entre biografia y novela, que ella
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no acepta. Entiendo sus puntos de vista. Son didfanos y razonables. Ella respeta
los mios, tanto que me formul6 aquella propuesta.

Cuando empecé mi trabajo ya habia numerosos textos biograficos sobre
Rubén. Los de Edelberto Torres, Oliver Belmas, Carmen Conde y Teodosio
Ferndndez son abarcantes. Otros muchos examinan momentos determinados de
la vida rubeniana. Al tiempo que se publicaba mi libro se conocian un ensayo per-
sonal y biogréfico de Julio Ortega y una novela en primera persona, basada en
paginas autobiograficas de Rubén, hecha por Ian Gibson, el notable bidgrafo de
Lorca, Dali, José Antonio y tantos otros.

Contar con estos antecedentes tiene sus ventajas e inconvenientes. La prin-
cipal ventaja es que son ordenados exdmenes de documentos, que facilitan la bus-
queda de materiales y guian hacia los espacios inexplorados. El mayor inconve-
niente reside en que se puede reiterar lo dicho, escribir un libro ya escrito que
resulte superfluo y redundante, dos vicios capitales en un escritor. Se trataba,
entonces, de hacer «otro» Rubén. Los lectores dirdn qué alcance tiene mi labor.

No me corresponde explicar, narrar en sintesis ni releer mi libro. Creo que
un escritor no puede ni debe querer decir al margen de sus libros méas de lo que
ellos dicen en la lectura de terceros. Se supone que el autor ha leido atentamente
lo escrito y hallado en esa lectura los limites necesarios de su texto. Soltado el
toro, que toreen los otros. Si puedo y tal vez sea ttil algiin merodeo en torno a la
tarea emprendida.

Un escritor, se dice, tiene vida y obra. Pero hay muchos casos de escritores
cuyas vidas pertenecen a la codicia del olvido, o son an6énimos, o han dejado
escasos fragmentos documentados de su paso por el mundo. Son como esos san-
tos que los Papas declaran inexistentes pero que siguen haciendo milagros. Nada
sabemos de Homero, si acaso existid, casi nada de Virgilio, poco y nada de
Dante, Shakespeare, Cervantes, Gongora, Calderén, Descartes —vaya magnifi-
cas escaseces— mucho de Rousseau y Casanova (insignes mentirosos), minucias
extenuantes de Thomas Mann, chismes exhaustivos de Proust, autoanalisis aca-
bados de Gide y Julien Green, reticencias de Baroja, leyendas sabrosas de Valle-
Inclan que abren el tema de cudnto fabula un escritor acerca de si mismo hasta
que impone la realidad de su fabula.

Suele invocarse, en este sentido, a Sainte-Beuve, de quien se dice, bastante
atolondradamente, que primero estudiaba la vida y luego la obra de los escritores
abordados. En rigor, Sainte-Beuve hacia biografias a partir de las obras, y si no
véase lo que narra de Virgilio, todo estrictamente inventado por el novelista
Sainte-Beuve. En conclusion: lo mds real de la vida de un escritor es su escritu-
ra. Recientes intentos de Dalmau sobre Gil de Biedma y de Montes-Bradley
sobre Cortdzar tratan de contar la vida de esos escritores como si nada hubieran
escrito. ;Qué vidas nos han contado?

La literatura de Rubén aporta unas claves muy eficaces para contar su vida,
la vida de un hombre alucinado por lo que estaba escribiendo y determinado por
lo que habia escrito. Crei hallar tres, que se conjugan en él dramdticamente: la
mujer, la poesia y la ciudad moderna. Tres entidades femeninas, segin se ve. Le
produjeron horror y fascinacion, un complejo y fuerte sentimiento de indole mas-
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culina. En efecto, fascinus se denomina, en latin, al pene erecto, como mentula
al pene flaccido. Estar fascinado es, de algiin modo etimolégico, estar entusiasta
y falicamente excitado. La fascinacién y el horror. Rubén necesitaba de la fasci-
nacién por aquellas tres entidades para llegar al horror. El encanto de la santa y
la doncella frente al pasmo de la mujer fatal, castradora y vampiresca. La atrac-
cién por el trafago de la gran ciudad moderna, madre del modernismo, y el des-
precio por el vulgo municipal y espeso que la puebla. La dependencia de la escri-
tura que lleva a la demencia y a la alucinacién visionaria. Lo mas cercano que es,
al tiempo, lo mds extrafio, lo que un psicoanalista llamaria lo siniestro. Esta cate-
goria, por su parte, es dominante en las estéticas contempordneas, alejadas del
interés realista por el término medio y la normalidad estadistica. Dicho rubenia-
namente: lo raro, es decir lo excepcional, escaso, anémalo, que tiene algo de mér-
bido y de genial, todo por junto.

Estas guifas de la literatura modernista me llevaron a organizar la biografia
sin atenerme a la sucesion lineal de los dias y los afios, que hace tediosa la lectu-
ra de tantas biografias porque el lector ya sabe el orden de lo que va a leer: nace
un nifio en un ambiente familiar determinado, luego crece, se vuelve joven,
maduro, viejo y moribundo hasta que la muerte lo convierte en un nombre sin
cuerpo. Preferi empezar por la llegada de Rubén a la primera ciudad moderna que
conoce, Valparaiso, y su antinomia con Santiago de Chile, para luego examinar
otros niicleos urbanos importantes: Buenos Aires, Madrid, Parfs. Quiza su ciudad
ideal habria sido Barcelona, a la vez histérica y moderna hasta el manierismo
modernista, pero lo detuvo el hecho de no poder penetrar en la literatura catala-
na como si en la escrita en espafiol o francés.

Rubén pasé por estas ciudades y lo hizo como errabundo y como inmigran-
te, sin quedarse arraigado en ninguna, siempre extrafio, extranjero y de paso. De
ahi la importancia de Buenos Aires, a la que dot6 con el mito de Cosmédpolis
dejando atrds la Gran Aldea del siglo XIX: una ciudad inestable, llena de recién
llegados, inmigrantes y errabundos como él. Imaginariamente cercana y fisica e
histéricamente alejada de Paris, le planteaba el desgarro de estar donde no esta-
ba, clave de su actitud errante como su canto.

Traté, en los distintos incisos de aquella vida, de mantener las contradiccio-
nes rubenianas, las tensiones que lo hacen vivaz, huyendo de las grandes sintesis
que intentan bloquear el juego de los contrarios y cuentan las hazafas del Gran
Vate Visionario, el Gran Profeta de América, el Gran Panida Nacional, el poeta
siempre catdlico o siempre antiimperialista. Una biografia no es un monumento,
una mole estdtica que ataja la luz y atrae a los perros. Preferi admirar la obra de
un ser humano angustiado y dolorido, cantor de los placeres, que si siempre estu-
vo en algo es en el alcohol. No es anecddtico su alcoholismo, la embriaguez y la
borrachera que lo borraban, porque en las entidades dominantes de su vida hay
similares borramientos en distintas suertes de éxtasis. La vision poética, el orgas-
mo, el anonimato del individuo perdido en la masa urbana. Y quien dice éxtasis
apunta asimismo a la soterrada religiosidad de un hombre con muchos dioses y
ningin Dios, con numerosas liturgias y ninguna religién, con un habito monjil
—segun lo retraté Vazquez Diaz— y ninglin monasterio.
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Es preferible renunciar a la exaltacion de las dotes sobrenaturales —enten-
diendo por natural lo habitual, lo estadistico, lo «normal»— para admirar en un
artista la escasa talla cotidiana de la que surge una obra, ella si «sobrenatural».
No tiene gracia admitir que Rubén hizo buena poesia porque era un genio. Tiene
gracia lo contrario: la hizo porque era humano hasta lo inverosimil de nuestra
perpleja y conjetural condicién. Digan otros si lo he conseguido. Y si no, como
dirfa el propio Rubén, forse altro cantera con miglior plettro.
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