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RESUMEN

A partir de Cantos de vida y esperanza, Rubén Dario confiere una nueva densidad a las revisiones a las
que siempre sometié su misién poética. La determinante reconfiguracién de su produccion en este punto
deja translucir conflictos personales muy ligados a afirmaciones de unién de Espafia e Hispanoamérica.
Este articulo indaga en los alcances de esta nueva reorientacion poética en la obra de Rubén Dario a
partir de la lectura de textos significativos como son el primer y segundo nocturno, «lo fatal», y
«Epistola a la sra. de Lugones».
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The Loss of the Kingdom and Cantos de vida y esperanza

ABSTRACT

Following Cantos de vida y esperanza, Rubén Dario deepened the personal reviewing of his works
which always accompanied his poetic mission. The decisive re-elaboration of his poetic production in
this period reveals inner conflicts closely tied to his affirmations of the union between Spain and
Spanish America. This article rereads significant texts such as his first two «nocturnos», «Lo fatal» and
«Epistola a la sefiora de Lugones» in its examination of the extent of this new poetic reorientation in
Darfo.
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SuMARIO: 1. El lado oscuro de los afios europeos. 2. El nocturno segundo. 3. Del Dario cosmopolita al
Dario atlantico.

Solo el arbol tocado por el rayo

guarda el poder del fuego en la madera.
José Emilio Pacheco

Tarde o temprano (Poemas 1958-2000)

El breve poema del epigrafe, homenaje del poeta mexicano José Emilio
Pacheco a Rubén Dario en el centenario del nacimiento, nos habla de los miste-
rios de la perduracion: el fuego vuelve ceniza la palabra poética para hacerla per-
sistir en la hoguera incesante con que logra mellar la destruccién del tiempo. Ese
tiempo enemigo, mensajero de la muerte, y también tiempo propicio a la perma-
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nencia —en la tradicidn y la lengua, en la vida del universo—, atraviesan los tex-
tos darianos a partir de Cantos de vida y esperanza, dandole nueva densidad a las
revisiones de su misioén poética, en las que deja traslucir ahora conflictos y crisis
personales, estrechamente ligados a afirmaciones de unién de Espafia e
Hispanoamérica, evidenciando, como anota con razon Julio Ortega, «LLa concien-
cia de que este libro era un acto de definiciones, empezando por su propia iden-
tidad de poeta hecho en la memoria de su cultura y las demandas de la época ...»".
Estamos ante el lado claro y auspicioso que inaugura la nueva experiencia
europea, cuando llega como corresponsal del diario La Nacion de Buenos Aires
en 1899. La geografia concreta de naciones y ciudades, el impulso cosmopolita,
se habia conjugado en Prosas profanas con esa geografia cultural que acentuaba
los alcances del viaje, desplegado a su vez en actualizaciones de legados plura-
les, en virtud de las cuales devolvia la confianza en los sentidos trascendentes de
la poesia, en su poesia. Europa era entonces sobre todo su meta de consagracion.?
Ahora, si persiste el canto a la Belleza, entiende su mision ligada a las crisis
colectivas de su época, en primer lugar, reinterpretar los lazos de la América
Hispana con Espafia, luego del 98: «Ha llegado el momento en que los vinculos
morales se afiancen por otros mds vitales y practicos; y luego, en otro terreno,
quizas no seria mala idea la de un panhispanoamericanismo por emergencias mas
que probables en el futuro», dice en 1900°. Inicia asf la construccién de un espa-
cio comun, basado en el arte y la cultura compartida en cuanto se depongan dis-
putas por primacias y ambas orillas acepten la diversidad. Conviccion de la nece-
sidad del didlogo y buena voluntad para lograrlo muestran su confianza en las
lecciones de la tradicién artistica y en los lazos de amistad del presente, celebra-
dos en los homenajes y en las dedicatorias, sea a Cervantes, Goya o Veldzquez,
sea a Juan Ramon Jiménez, a Ganivet o a Amado Nervo, entre muchos otros.
Nadie entre sus contemporaneos, a uno y otro margen del Atlantico, escribid
tanto sobre el tema. Abre asi un camino concreto, que repetiran las vanguardias,
reiterado en la republica y en la guerra civil espafolas, en los exilios, en el boom,
emblematizado en el homenaje a la limén que rinden a Dario Lorca y Neruda en
Buenos Aires en 1933. Su apelacion a la latinidad se mantuvo en un idealismo,
mads bien declarativo, de consistencia endeble y sujeta por momentos a los senti-
mientos de extranjeria vividos durante su residencia en Paris.
Los nocturnos, «Lo fatal», la «Epistola a la sra. de Lugones» constituyen el
lado oscuro de ese transito desde lo diurno a lo nocturno, como lo denomina

1
2

Ortega, Julio, Rubén Dario, Barcelona, Omega, 2003, p. 80.
Sobre los desplazamientos y pasajes, los problemas de la errancia, capitales en sus textos, espe-
cialmente en cuanto configuran significaciones relevantes de su poesia, la bibliografia ofrece trabajos
notables, tales como: Guitarte, Guillermo, «;Y no saber adénde vamos, ni de dénde venimos...!» (en
Anuario de Letras, México, UNAM, vol. XXIV, 1986, pp. 281-357) y Ortega, Julio, Rubén Dario
(Barcelona, Omega, 2003).

3 «La ‘Sarmiento’ en Espafia», crénica publicada en La Nacién de Buenos Aires el 25 de abril
de 1900, p. 3. Recopilada en Barcia, Pedro Luis, comp., Escritos dispersos de Rubén Dario, La Plata,
Universidad Nacional, 1977, vol. 2, p. 51.
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Laura Scarano®, extremados en esa vuelta moderna a lo confesional de un «cora-
z6n puesto al desnudo»’ que no cesa de hacer palpables las indecisiones de un
sujeto lirico fragmentario.

El lado oscuro de los afios europeos
El primer nocturno

Los dos nocturnos, poemas V y XXXII de Cantos de vida y esperanza y, mas
tarde, el incluido en El canto errante, extreman las significaciones de ese otro
lado crepuscular, también presentes en muchos otros poemas escritos durante sus
mads de quince afios europeos, donde los atributos que habia creido propios de su
saber de poeta se ahogan en angustias y sentimientos de muerte, a pesar de la pro-
yeccion que logra el modernismo y del magisterio dariano entre los jévenes escri-
tores espafioles®. Engarzado en concepciones que resignifican los vinculos (coin-
cidencias y desvios) entre el camino de la vida y el camino de la poesia’, este
peregrinaje, que antes entrafiaba el abandono del pequefio mundo familiar en
busca de un espacio mayor de proyeccion y de experiencia del poeta, se resigni-
fican ahora como errancia y deterioro: Este viejo que ves, / es tu hermano erran-
te. Pues / aun suspira y aun existe, / no como lo conociste, / sino como ahora es:
/ viejo, feo, gordo y triste®. Estamos ante un transito definitorio, el que se produ-
ce entre el ensuefo, es decir, los suefios de la vigilia de Prosas profanas®, desba-
ratados por la irrupcién de la pesadilla y el insomnio en los nocturnos, que hun-
den el suefio en la nada, y obligan al poeta a buscar un resurgimiento del canto,
clausurada ya la serena aceptacion del enigma de la muerte'©.

4 Scarano, Laura, «La concepcion metapoética de Dario en Cantos de vida y esperanza», en

Revista de Estudios Hispdnicos, a. XII, 1985, p. 163

3> En el ensayo dedicado a Dario, titulado «EI caracol y la sirena», incluido en Cuadrivio (2 ed.,
México, Joaquin Mortiz, 1969), Octavio Paz sefiala el cardcter oscilante entre el mondlogo y la confe-
sién en los nocturnos.

6 Aun después de las discusiones y cambios generacionales y estéticos, de las vanguardias his-
panoamericanas y espaiiolas de la década de 1920 y la de 1960, especialmente Jorge Guillén acuerda
con el magisterio dariano: «De este imperio ninguno ha sido emperador tan absoluto en nuestros dias
como el poeta que logré ser poeta de todas las Espaiias. S6lo en los versos de Rubén no se pone el sol.»
(en La Libertad de 23 de agosto de 1921).

7 Véase sobre este tema Guitarte, Guillermo L., «jYno saber adénde vamos, ni de dénde veni-
mos....!» en Anuario de Letras, v. XXIV, México, UNAM, 1986, pp. 281-357.

8 Poema de 1904, titulado «Autorretrato a su hermana Lola», no recogido en libro por Dario, p.
447.Todas las citas de los poemas de Darfo provienen de Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

9 Utilizo la definicién dada por Angel Rama a la poesia juvenil dariana, especialmente de Azul y
Prosas profanas, en El mundo de los suefios, Puerto Rico, Ed.. Universitaria, 1973.

10 Recordemos que el «Coloquio de los centauros» finaliza con la celebracion de la muerte, envi-
diada por los dioses en cuanto inseparable de la vida e incita en la condicién humana, dadora de paz y
olvido. Entre otros centauros se destaca la piadosa vision de Medoén: «jLa Muerte! Yo la he visto. No
es demacrada y mustia / ni ase curva guadafia, ni tiene faz de angustia, / es semejante a Diana, casta y
virgen como ella; / en su rostro hay la gracia de la ntibil doncella / y lleva una gurinalda de rosas side-
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Los alejandrinos del primer nocturno suman, a la riqueza de significaciones
de las cesuras, tan singulares en la métrica dariana, las disonancias de sonoridad
de las rimas (ABAB) que intensifican las antitesis de sentido, sefialadas abrupta-
mente por los encabalgamientos de los cincos versos finales del poema:

Y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en interminables espantos,

hacia lo inevitable, desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos.

jde la cual no hay mds que Ella que nos despertara!

Esas disonancias pautan todo el nocturno, disefian redes de metaforas y sim-
bolos con los otros poemas del libro y con la imagineria dariana predilecta, evi-
dente en «Yo persigo una forma» y en «Yo soy aquél...» entre los mds notables,
importantes ademds para nuestro tema, no s6lo por la recurrencia de vivencias y
estéticas —con el primero concluye la segunda edicién, en 1901, de Prosas pro-
fanas y el segundo inicia Cantos de vida y esperanza— sino también porque
ambos fueron escritos ya en Europa, cuando se concretan las reconfiguraciones
conflictivas de su produccion.

El hecho de que esas relaciones intensamente antitéticas rimen y que la gran
mayoria de las palabras sean sustantivos, entre los cuales se recorta el verbo, tan
significativo, con que cierra el nocturno («despertard»), exacerba la negatividad
y la esterilidad de un sujeto inerme ahora, que solamente puede recapitular, capi-
tular realmente, frente a la revision de su experiencia cargada de engafos y pér-
didas, ya desde las primeras rimas —«abolida/vida, ensuefios/ pequefios». Las
siguientes sostienen y aumentan las tensiones «—barcos/ charcos, olvido/nido,
matinal/ mal, interior/horror», etc.—, secundadas por los rotundos oximoros
(«divino veneno», «dormir de llantos») que agudizan el imperio de la muerte —
«Ella», dnico pronombre personal— que vulnera invasora el poder de la poesia,
solo aludida por metdforas («anfora funesta»), y del poeta, hermanado en «nues-
tro humano cieno».

El sujeto lirico se entrega a la aceptacion de la ignorancia y la transitoriedad:
ya no puede valerse de la antigua fe en lo efimero y lo fortuito, lo transitorio,
como un camino a lo bello imperecedero. Evidencian la entrega pasiva el peso de
lo nominal en la continua definicién de lo vivido tanto como la casi ausencia de
verbos en modo personal, intensificada por la primacia de un universo que apri-
siona el «quiero» inicial («Quiero expresar mi angustia en versos que abolida /
dirdn mi juventud de rosas y de ensuefios»), Unico verbo en primera persona, en
la negatividad del «no diste», «no hay».

La simbologia de las flores, tan valorada por Dario, rememorada en la pri-
mera estrofa («dirdn mi juventud de rosas y de ensuefios»), se une a las figuras
privilegiadas en todo el poema, la hipérbole y la antitesis («desfloraciéon amar-

rales. / En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, / y en su diestra una copa con agua del olvido. /
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.» (p. 206).
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ga/que floreci6 en blasfemia»), para profundizar las dimensiones de la violencia
y el engafio tanto como la clausura de la belleza y la pureza. El recurso es enton-
ces la eleccion de los motivos heredados de la tradicién poética clésica, de las flo-
res y los péjaros, fragiles y al mismo tiempo llenos de vida (rosa, nido, azucena,
cisne) por los vinculos entre juventud y primavera, que desembocan en el mal y
el espanto, sentimientos que mas tarde, en el segundo nocturno, se atemperan en
el recuerdo melancoélico de su alma «ebria de flores».

La denostacion se expresa vehementemente: la rosa fructifica en blasfemia,
y enseguida la esperanza depositada en la imagen de las «hierbas frescas» se
vuelve «azucena tronchada», metafora evocadora del hachazo brutal, cuya fatali-
dad se exacerba en las dos ultimas estrofas, al suprimir drasticamente la luz de la
«dulzura de plata», que suavizaba el ensuefio en la noche emblematica dariana de
«Yo persigo una forma», dadora del reposo apaciguador a los interrogantes que
siempre pulsan la palabra poética: «Y en mi alma reposa la luz como reposa / el
ave de la luna sobre un lago tranquilo» (p. 158). Los puntos suspensivos al final
de las estrofas tercera y cuarta crean una pausa que acentia el cambio en la reme-
moracién de las pérdidas, en el cual el anfora, imagen preciosa de la poesia, se
convierte en veneno.

El cisne en el ambito sagrado del templo que alentaba el fluir de la poesia,
ahora se degrada en «los charcos», confundiéndose con las imdgenes caras a
Baudelaire y a Mallarmé, del poeta exiliado como el cisne, preso en el hielo del
desdén. Las imégenes obsesivas, que rapidamente ejemplifico con el cisne de
otro poema, clausuran o recuperan la esperanza, como en la seccién «Los cis-
nes», que comienza con el poema del mismo titulo, donde el don del buen augu-
rio restablece la fe en el porvenir frente a la lengua y la cultura hispano-america-
na amenazadas, asi como la capacidad develadora de la noche, pasaje seguro
hacia la luz: «...Y un Cisne negro dijo: ‘La noche anuncia el dia’, / y uno blanco:
‘iLa aurora es inmortal! jLa aurora / es inmortal!”;Oh tierras de sol y de armonia
/ atn guarda la Esperanza la caja de Pandora!’» (p. 263).

Sombras funestas prevalecen en el primer nocturno. Para el poeta como para
los seres comunes se han cerrado las puertas de lo inaccesible. El transcurso
humano es apenas un destino ligado al azar, un «huérfano esquife» que, a dife-
rencia de la imagen similar con que concluia el soneto de 1905, «La dulzura del
Angelus...», incluido también el Cantos de vida y esperanza —«mientras el
pobre esquife en la noche cerrada / va en las hostiles olas huérfano de la aurora...
/ (;Oh, suaves campanas entre la madrugada!)» (p. 269). Nuevamente la noche es
transito hacia lo luminoso. La lectura de todo el soneto multiplica los vinculos
con este nocturno, casi como si revirtiera sus significaciones, confirmando tam-
bién el amparo buscado por Dario en el catolicismo de su infancia'’.

' Cito solamente los primeros seis versos para que se vean las relaciones mencionadas: «La dul-

zura del dngelus matinal y divino / que diluyen ingenuas campanas provinciales, / en un aire inocente
a fuerza de rosales, / de plegaria, de ensuefio de virgen y de trino // de ruisefior, opuesto todo al rudo
destino / que no cree en Dios ...» (p. 268).
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La predileccién por las gradaciones y el ritmo de las repeticiones, que dilu-
yen o logran conciliar las antitesis, peculiarizan el retrato de «Yo soy aquel...»,
cuyo inicio guarda lazos claros con las elecciones metaféricas y las referencias
de este nocturno. Si bien estos versos son muy conocidos, me parece sin embar-
go oportuno citarlos: «Yo soy aquel que ayer no mas decia / el verso azul y la
cancién profana, / en cuya noche un ruisefior habia / que era alondra de luz por
la mafiana. // El duefio fui de mi jardin de suefio, / lleno de rosas y de cisnes
vagos; / el duefio de las tortolas, el duefio / de géndolas y liras en los lagos»
(p. 244). Esos ecos exasperan las transformaciones que trae la recurrencia de la
conjuncion copulativa (Dario es en general reacio a las oraciones subordinadas),
unida a la aspereza comentada de las oposiciones, eleccion que contribuye a res-
tar movimiento (en cuanto concatenacion, trama, de causas y de resultados) a la
mirada sobre el pasado, que sitda todo el desarrollo de lo vivido en un mismo
plano, podriamos decir en un tiempo inmévil.

El nocturno segundo

Los alejandrinos no rehiisan acompaiar el segundo nocturno de Cantos de
vida y esperanza, de factura muy diferente al que acabamos de comentar, tanto
por la abundancia de verbos en modo personal, y en primera persona, por el tra-
bajo con la temporalidad, fuertemente tensionada por la percepcion del momen-
to presente del sujeto lirico en medio de la soledad, hermanado con esos otros a
los que apela en el verso inicial, «los que auscultdis el corazén de la noche»,
insomnes como €l en la ciudad desierta.'” Ningun color atentia la oscuridad, pre-
valecen lo circunstancial y el registro de las sensaciones auditivas que interrum-
pen el silencio, amenazante al comienzo por sus lazos con el olvido y la muerte,
en esos imperceptibles ruidos de la cotidianidad urbana cuyos ecos se revierten
al final del nocturno.

Pareciera que se ha desvanecido la noche como encuentro intimo entre el
hombre y el universo. El cuarto no es refugio del amor, sino el espacio donde el
sujeto lirico reflexiona sobre si mismo, en una indagacién que deriva en las frus-
traciones en el pasado, tan audazmente metaforizados en los notables finales de
verso de la tercera estrofa («ebria de flores», «triste de fiestas») y la falta de razo-
nes que quitan todo asidero a la existencia, condensadas en la cuarta estrofa:

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,

iy el suefio que es mi vida desde que yo naci! (p. 291)

12 Soledad y angustia sin los atenuantes de la sonoridad y el ritmo siempre resguardos de la fe de
Dario en la poesia, en el «Nocturno», publicado en Renacimiento en junio de 1907, y recogido en El
canto errante, editado ese afio: «jInsomnio! No poder dormir, y sin embargo, / sofiar. Ser la auto-pieza
/ la diseccion espiritual, jel auto-Hamlet! ...» (p. 342).
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Ya no intenta un camino de metaforas hacia la delicadeza de la vida encar-
nada en lo vegetal del nocturno anterior, o de «Urna votiva», de 1898, reprodu-
cido inmediatamente después (es el nimero XXXIII), de interesantes lazos con
ambos nocturnos, especialmente con éste, tanto por el sabor parnasiano de las
metaforas («vaso», «urna») como por la escena de escritura que describen ambos
poemas. En «Urna votiva» la celebracion de «el nacer de la aurora», producido
por el ensuefio en los que cincela los versos, pareciera ser directa continuacion
del nocturno, como si concretara la luminosidad, la aurora, en €l apenas aludida
del final:

Sobre el caro despojo esta urna cincelo:

un amable frescor de inmortal siempreviva

que decore la greca de la urna votiva

en la copa que guarda el rocio del cielo; (p. 291)

El nocturno se ensimisma en el fracaso del derrotero individual, en esa «pér-
dida del reino» que desasosiega porque somete a designios que no se alcanzan a
comprender. Desde esta culminacidn que se desplaza del «silencio misterioso» al
«silencio profundo», la poesia recupera su mision de cifrar lo disperso, ahora a
partir de esa inanidad en la cual se escurre la demanda de sentidos, si el sujeto no
se deja penetrar por la red de ecos que funde el «corazén de la noche» con «el
corazén del mundo». Repercuten aqui concepciones Orficas darianas, segtn las
cuales el camino hacia la luz entrafia acceder solo a los ecos del misterio césmi-
co, sintiendo, como una epifania, que la vida cosmica palpita en el alma indivi-
dual. «La realidad ultima —sefiala Jaime Giordano— es perceptible en forma
indirecta: el murmullo y el eco.»'® Esos ecos oidos ya en el poema XXIX,
«Caracol», encierran también la perduracion del poema, joya refinada, cincelada
como en «Urna votiva», que hace sentir la misteriosa y secreta musica del uni-
Verso.

Podemos pensar los nocturnos asi rdpidamente recordados, como puntos de
llegada de un itinerario, para intentar nuevos registros y modulaciones de su voz,
vuelta ahora a la cotidianidad y a las experiencias colectivas, a las circunstancias
politicas a menudo amenazantes, que el Darfo atldntico busca acallar repensando
la pertenencia y la identidad cultural, también acudiendo a formas poéticas de la
sagrado —Ila plegaria y la letania, el himno y la aleluya. En esta etapa son evi-
dentes por cierto los signos de decadencia y destruccion personales, en las com-
pilaciones dispares por los momentos de composicion, importantes sin embargo
por la experimentaciones ritmicas, métricas, 1éxicas.

13 Giordano, Jaime, La edad del ensueifio, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1970, p. 52.
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Del Dario cosmopolita al Dario atlantico

Dejad que siga y bogue la galera

bajo la tempestad sobre la ola:

va con rumbo a una Atlantida espafiola,
en donde el porvenir calla y espera.
«Espafia»'4

Mas alla del impulso ascendente que vertebra la bisqueda de afirmacién de
la fortaleza de su palabra, a partir de su segunda estadia en Espafia se advierten
estas transformaciones en todos sus textos, como claramente ilustran Esparia
contempordnea y «Las anforas de Epicuro», seccion agregada a la segunda edi-
cion de Prosas profanas, ambas accesibles en los dos libros editados en 1901.
Ellas inauguran las redes entre el Dario cosmopolita y el Dario atlantico, trave-
sfa hacia la postulacién de nuevos vinculos entre América y Espafia'.

Casi recién desembarcado, en enero de 1899, en el poema «Cyrano en
Espana», Dario da la bienvenida al personaje, hermanandolo con la alta tradicion
espafiola —Calderén, Quevedo—, y ofreciéndole, como duefio de casa, a
Espafia, como su nuevo hogar'S.

Deja aqui en la penumbra la errancia, la condicion de «poeta sin casa», extra-
territorialidad que conforma la imagen del poeta moderno en el constante traba-
jo y reflexién sobre el idioma, cuyo reconocimiento reclama insistentemente: «Y
sin embargo somos en el mundo més de cien millones de hombres que hablamos
castellano ... El castellano y su literatura no cuentan, puede decirse, en el movi-
miento intelectual del mundo. Y circunscribiéndolo solo a Espafia, hay en la
peninsula hombres de ciencia, pensadores, escritores, poetas que valen tanto o
mas que los de otras partes, asi sea limitado el nimero de los excelentes y que no
obstante quedan sin lograr la circulacion, la fama y la autoridad que en Europa
tienen otros»!”.

14 La cita del poema «Espafia» de Rubén Dario lo tomo de la seccién «Entre €l Rio de la Plata y
la isla de oro (1898-1907)» de la edicién de Alfonso Méndez Plancarte, Poesias completas, Madrid,
Aguilar, 1954, p. 1195.

15 La nueva concepcidn del lazo y su sentido reconoce como hito importante la invasién nortea-
mericana a Cuba de 1898, y la pérdida de las tltimas colonias espafiolas en América. Reclama una
alianza fundamentalmente espiritual y cultural —si bien considera la importancia de los intelectuales
para propender acciones politicas—, frente a la amenaza comin, que muy a menudo enfoca desde los
riesgos de América Central y el Caribe, como puede leerse en su famoso articulo aparecido en El
Tiempo de Buenos Aires, el 20 de mayo de 1898. Véase para todos estos temas, ademds de los aportes
citados anteriormente, Ruiz Barrionuevo, Carmen, Rubén Dario, Madrid, Sintesis, 2002.

16 En su articulo sobre el estreno en Madrid de Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, «El
estreno de Cyrano de Bergerac», publicado en La Nacion 27 de febrero de 1899, Darfo entra en las polé-
micas sobre esta representacion. Es una de las instancias de su colocacién en el campo intelectual espa-
fiol a su llegada, cuando busca la aceptacién de su poesia y del modernismo hispanoamericano.

17" «Espafa de fuera» en La Nacion de 6 de diciembre de 1909, p. 6, compilado en Barcia, Pedro
Luis, op. cit., vol. 1, pp. 164-165.
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En mayo del mismo afio publica la llustracion Espafiola y Americana el
poema «Trébol», recurriendo al didlogo imaginario de la alta tradicion artistica
de los Siglos de Oro, didlogo entre Géngora y Veldzquez y predmbulo del ingre-
so del sujeto lirico dariano, que no asume esa primera persona destinada solo al
homenaje'8. Sea por el apoyo que da al presente la fortaleza de la estirpe, sea por-
que apela a la intimidad entre amigos, es clara la impronta dada a los modos de
plantear la refundacién de una comunidad hispano-americana, atemperando las
antiguas disputas, que acota cada vez mas a estéticas dispares y rivalidades pro-
pias del ambito artistico en que actia, como ilustra, para citar un ejemplo de
envergadura, las «Dilucidaciones», prélogo a El canto errante (1907), libro dedi-
cado a su vez «A los nuevos poetas de las Espafias». «Yo no he creido nunca en
fundamentales antipatias entre Espafia y los paises que fueron un tiempo sus
colonias.» Afirma en la crénica citada de 1900.

El rechazo a las falsas tutelas, que caracterizan sus intervenciones en el
campo literario, van de la mano de su empefio por contribuir al conocimiento de
la literatura y del arte latinoamericano. Entendiendo imprescindible para la com-
prensién mutua, no solo entre Europa e Hispanoamérica sino entre los paises his-
panoamericanos mismos, multiplica sus articulos sobre América, de cuya reali-
dad artistica y cultural se fue compenetrando en sus viajes y residencias en
América Central, Chile, y sobre todo en Buenos Aires y Europa.

Dario no descubri6 alli su condicién americana. En sus afios de de periodis-
ta en los diarios de los distintos paises americanos, a cuya redacciones llegaban
libros y revistas extranjeras, fue adquiriendo un conocimiento notable de la lite-
ratura latinoamericana, en general mas afianzado que el que nos dejan ver sus
contemporaneos (Rodo, Lugones o Nervo entre otros) y aun después, conoci-
miento facil de comprobar en las revisiones tituladas «La produccién intelectual
latinoamericana. Autores y Editores» y «Un libro norteamericano. Sobre la poe-
sfa espafiola e hispanoamericana», cada una en tres entregas de La Nacion de
Buenos Aires de 1913. En este dltimo se confirma sus documentadas objeciones
acerca de las traducciones, los prejuicios ante Gongora, tanto como sus desacuer-
dos en los juicios sobre los autores hispanoamericanos. Ambas representan una
suerte de culminacion del temprano interés que muestran sus comentarios a La
antologia de poetas americanos de Menéndez y Pelayo en tres nlimeros de La
Nacion de 1896, o los dedicados a Juana Borrero, a Roberto J. Payré y a Julidan
Martel de ese afo en el citado diario, el cual, por cierto, controlaba los temas'®.

Los problemas latinoamericanos, especialmente los centroamericanos en
relacion con la politica de los Estados Unidos, son ya tema de sus cronicas chi-

18 La crénica publicada en La Nacidn el 10 de julio de 1899, «La fiesta de Veldzquez», se rela-
ciona con el homenaje del poema.

19 En los cuarenta nimeros de Mundial Magazine, dirigida por Darfo entre mayo de 1911 y agos-
to de 1914, no solamente publica las conocidas «Cabezas» sobre autores hispanoamericanos, sino que
ademds incluye la continua colaboracién de muchos de ellos, entre los cuales podemos citar a Manuel
Galvez, Julio Herrera y Reissig, Blanco Fombona, Santiago Argiiello, Leopoldo Lugones, etc., etc.
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lenas y se prolongan hasta sus ultimos afios. En «El fin de Nicaragua», del 28 de
setiembre de 1912, ya ocurrida la revolucién mexicana, acusa la intromisién en
ella de los Estados Unidos, para desembocar en los riesgos del anexionismo en
Cuba y Panama y, por supuesto, en su patria®.

Las tradiciones compartidas con Espafa se van estrechando mds intensamen-
te entonces, mediante operaciones multiples de un viajero que verifica los lazos
desde su estar ahi, como mediador sensible y sagaz. En 1904, las «tierras sola-
res» vuelven a iluminar la indagacion de Esparia contempordnea sobre el desti-
no espafiol, con los contraluces y los claroscuros de sus temores por la perviven-
cia de una cultura, de modos de sentir y de pensar, de crear, que arraigan tanto en
Gongora, como en Veldzquez y en Goya. Quien narra va mds alld de la compe-
tencia del testigo, €l mismo ha sido y es sujeto en el enhebrado de la comunidad
del presente: en la crénica de La Nacion «En tierras de Don Quijote», del 9 de
abril de 1905 —un caso entre muchos—, la cita final aina los versos de Manuel
Machado con su »Letania a N.S. Don Quijote», leida en Madrid durante las cele-
braciones por el III Centenario de la novela de Cervantes. Uno de los poemas
célebres de Cantos de vida y esperanza, por la sacralizacion del personaje y por
la originalidad del espectro de los contenidos del ruego y por las modulaciones
de sus tonos. Fue escrito en el mismo afio que los nocturnos, cuando se acentian
sus sentimientos de peregrinaje , del 4cido desencanto de Paris expresado en la
«Epistola a la sra. De Lugones», de 1906, en la cual el sujeto es ese otro que res-
guarda su subjetividad en la mdascara, que ahoga el alejandrino predilecto en
rimas insolitas y rudos encabalgamientos. El ritmo dice la continuidad a tropezo-
nes del artista asediado por la pérdida del reino, de un reino interior, el de si
mismo, de quien se sentird meteco, sauvage, cercado por la alienacion, que guia-
rd su confesion sin embargo, atento a los motivos y a la retorica de la epistola lati-
na cldsica y de los altos ejemplos de los Siglos de Oro. Asimismo, su célebre
«Caracol», dedicado a Antonio Machado, y considerado en paginas anteriores
—y se podrian citar muchos otros poemas— confirman la fe en el arte y la con-
fianza en las tradiciones mayores en que buscé inscribirse, un territorio asumido
como propio, en este caso, la leccidén barroca espafiola. El viaje estético y la expe-
riencia de otredad del «poeta sin casa», dejan su legado. Esos signos que arden,
nos dice José Emilio Pachecho, en el fuego que consume y conserva la poesia.

20 Ta dltima crénica sobre estos asuntos, del 15 de febrero de 1915, «Una cuestion de derecho
internacional» se ocupa de la adquisicién de tierras para bases navales de los Estados Unidos en
Guatemala, a donde ha llegado el 20 de abril cuando va en camino a su tierra y a la muerte.

30 Anales de Literatura Hispanoamericana
2006, 35, 21-30



