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RESUMEN
A partir de Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío confiere una nueva densidad a las revisiones a las
que siempre sometió su misión poética. La determinante reconfiguración de su producción en este punto
deja translucir conflictos personales muy ligados a afirmaciones de unión de España e Hispanoamérica.
Este artículo indaga en los alcances de esta nueva reorientación poética en la obra de Rubén Darío a
partir de la lectura de textos significativos como son el primer y segundo nocturno, «lo fatal», y
«Epístola a la sra. de Lugones».
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The Loss of the Kingdom and Cantos de vida y esperanza

ABSTRACT
Following Cantos de vida y esperanza, Rubén Darío deepened the personal reviewing of his works
which always accompanied his poetic mission. The decisive re-elaboration of his poetic production in
this period reveals inner conflicts closely tied to his affirmations of the union between Spain and
Spanish America. This article rereads significant texts such as his first two «nocturnos», «Lo fatal» and
«Epístola a la señora de Lugones» in its examination of the extent of this new poetic reorientation in
Darío.
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SUMARIO: 1. El lado oscuro de los años europeos. 2. El nocturno segundo. 3. Del Darío cosmopolita al
Darío atlántico.

Solo el árbol tocado por el rayo
guarda el poder del fuego en la madera.
José Emilio Pacheco
Tarde o temprano (Poemas 1958-2000)

El breve poema del epígrafe, homenaje del poeta mexicano José Emilio
Pacheco a Rubén Darío en el centenario del nacimiento, nos habla de los miste-
rios de la perduración: el fuego vuelve ceniza la palabra poética para hacerla per-
sistir en la hoguera incesante con que logra mellar la destrucción del tiempo. Ese
tiempo enemigo, mensajero de la muerte, y también tiempo propicio a la perma-
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nencia —en la tradición y la lengua, en la vida del universo—, atraviesan los tex-
tos darianos a partir de Cantos de vida y esperanza, dándole nueva densidad a las
revisiones de su misión poética, en las que deja traslucir ahora conflictos y crisis
personales, estrechamente ligados a afirmaciones de unión de España e
Hispanoamérica, evidenciando, como anota con razón Julio Ortega, «La concien-
cia de que este libro era un acto de definiciones, empezando por su propia iden-
tidad de poeta hecho en la memoria de su cultura y las demandas de la época ...»1.

Estamos ante el lado claro y auspicioso que inaugura la nueva experiencia
europea, cuando llega como corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires
en 1899. La geografía concreta de naciones y ciudades, el impulso cosmopolita,
se había conjugado en Prosas profanas con esa geografía cultural que acentuaba
los alcances del viaje, desplegado a su vez en actualizaciones de legados plura-
les, en virtud de las cuales devolvía la confianza en los sentidos trascendentes de
la poesía, en su poesía. Europa era entonces sobre todo su meta de consagración.2

Ahora, si persiste el canto a la Belleza, entiende su misión ligada a las crisis
colectivas de su época, en primer lugar, reinterpretar los lazos de la América
Hispana con España, luego del 98: «Ha llegado el momento en que los vínculos
morales se afiancen por otros más vitales y prácticos; y luego, en otro terreno,
quizás no sería mala idea la de un panhispanoamericanismo por emergencias más
que probables en el futuro», dice en 19003. Inicia así la construcción de un espa-
cio común, basado en el arte y la cultura compartida en cuanto se depongan dis-
putas por primacías y ambas orillas acepten la diversidad. Convicción de la nece-
sidad del diálogo y buena voluntad para lograrlo muestran su confianza en las
lecciones de la tradición artística y en los lazos de amistad del presente, celebra-
dos en los homenajes y en las dedicatorias, sea a Cervantes, Goya o Velázquez,
sea a Juan Ramón Jiménez, a Ganivet o a Amado Nervo, entre muchos otros. 

Nadie entre sus contemporáneos, a uno y otro margen del Atlántico, escribió
tanto sobre el tema. Abre así un camino concreto, que repetirán las vanguardias,
reiterado en la república y en la guerra civil españolas, en los exilios, en el boom,
emblematizado en el homenaje a la limón que rinden a Darío Lorca y Neruda en
Buenos Aires en 1933. Su apelación a la latinidad se mantuvo en un idealismo,
más bien declarativo, de consistencia endeble y sujeta por momentos a los senti-
mientos de extranjería vividos durante su residencia en París. 

Los nocturnos, «Lo fatal», la «Epístola a la sra. de Lugones» constituyen el
lado oscuro de ese tránsito desde lo diurno a lo nocturno, como lo denomina
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1 Ortega, Julio, Rubén Darío, Barcelona, Omega, 2003, p. 80.
2 Sobre los desplazamientos y pasajes, los problemas de la errancia, capitales en sus textos, espe-

cialmente en cuanto configuran significaciones relevantes de su poesía, la bibliografía ofrece trabajos
notables, tales como: Guitarte, Guillermo, «¿Y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos...!» (en
Anuario de Letras, México, UNAM, vol. XXIV, 1986, pp. 281-357) y Ortega, Julio, Rubén Darío
(Barcelona, Omega, 2003). 

3 «La ‘Sarmiento’ en España», crónica publicada en La Nación de Buenos Aires el 25 de abril
de 1900, p. 3. Recopilada en Barcia, Pedro Luis, comp., Escritos dispersos de Rubén Darío, La Plata,
Universidad Nacional, 1977, vol. 2, p. 51. 
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Laura Scarano4, extremados en esa vuelta moderna a lo confesional de un «cora-
zón puesto al desnudo»5 que no cesa de hacer palpables las indecisiones de un
sujeto lírico fragmentario. 

El lado oscuro de los años europeos
El primer nocturno

Los dos nocturnos, poemas V y XXXII de Cantos de vida y esperanza y, más
tarde, el incluido en El canto errante, extreman las significaciones de ese otro
lado crepuscular, también presentes en muchos otros poemas escritos durante sus
más de quince años europeos, donde los atributos que había creído propios de su
saber de poeta se ahogan en angustias y sentimientos de muerte, a pesar de la pro-
yección que logra el modernismo y del magisterio dariano entre los jóvenes escri-
tores españoles6. Engarzado en concepciones que resignifican los vínculos (coin-
cidencias y desvíos) entre el camino de la vida y el camino de la poesía7, este
peregrinaje, que antes entrañaba el abandono del pequeño mundo familiar en
busca de un espacio mayor de proyección y de experiencia del poeta, se resigni-
fican ahora como errancia y deterioro: Este viejo que ves, / es tu hermano erran-
te. Pues / aun suspira y aun existe, / no como lo conociste, / sino como ahora es:
/ viejo, feo, gordo y triste8. Estamos ante un tránsito definitorio, el que se produ-
ce entre el ensueño, es decir, los sueños de la vigilia de Prosas profanas9, desba-
ratados por la irrupción de la pesadilla y el insomnio en los nocturnos, que hun-
den el sueño en la nada, y obligan al poeta a buscar un resurgimiento del canto,
clausurada ya la serena aceptación del enigma de la muerte10.

4 Scarano, Laura, «La concepción metapoética de Darío en Cantos de vida y esperanza», en
Revista de Estudios Hispánicos, a. XII, 1985, p. 163

5 En el ensayo dedicado a Darío, titulado «El caracol y la sirena», incluido en Cuadrivio (2 ed.,
México, Joaquín Mortiz, 1969), Octavio Paz señala el carácter oscilante entre el monólogo y la confe-
sión en los nocturnos.

6 Aun después de las discusiones y cambios generacionales y estéticos, de las vanguardias his-
panoamericanas y españolas de la década de 1920 y la de 1960, especialmente Jorge Guillén acuerda
con el magisterio dariano: «De este imperio ninguno ha sido emperador tan absoluto en nuestros días
como el poeta que logró ser poeta de todas las Españas. Sólo en los versos de Rubén no se pone el sol.»
(en La Libertad de 23 de agosto de 1921).

7 Véase sobre este tema Guitarte, Guillermo L., «¡Yno saber adónde vamos, ni de dónde veni-
mos....!» en Anuario de Letras, v. XXIV, México, UNAM, 1986, pp. 281-357.

8 Poema de 1904, titulado «Autorretrato a su hermana Lola», no recogido en libro por Darío, p.
447.Todas las citas de los poemas de Darío provienen de Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

9 Utilizo la definición dada por Angel Rama a la poesía juvenil dariana, especialmente de Azul y
Prosas profanas, en El mundo de los sueños, Puerto Rico, Ed.. Universitaria, 1973. 

10 Recordemos que el «Coloquio de los centauros» finaliza con la celebración de la muerte, envi-
diada por los dioses en cuanto inseparable de la vida e íncita en la condición humana, dadora de paz y
olvido. Entre otros centauros se destaca la piadosa visión de Medón: «¡La Muerte! Yo la he visto. No
es demacrada y mustia / ni ase curva guadaña, ni tiene faz de angustia, / es semejante a Diana, casta y
virgen como ella; / en su rostro hay la gracia de la núbil doncella / y lleva una gurinalda de rosas side-
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Los alejandrinos del primer nocturno suman, a la riqueza de significaciones
de las cesuras, tan singulares en la métrica dariana, las disonancias de sonoridad
de las rimas (ABAB) que intensifican las antítesis de sentido, señaladas abrupta-
mente por los encabalgamientos de los cincos versos finales del poema:

Y el horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas, en interminables espantos,
hacia lo inevitable, desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos.
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!

Esas disonancias pautan todo el nocturno, diseñan redes de metáforas y sím-
bolos con los otros poemas del libro y con la imaginería dariana predilecta, evi-
dente en «Yo persigo una forma» y en «Yo soy aquél...» entre los más notables,
importantes además para nuestro tema, no sólo por la recurrencia de vivencias y
estéticas —con el primero concluye la segunda edición, en 1901, de Prosas pro-
fanas y el segundo inicia Cantos de vida y esperanza— sino también porque
ambos fueron escritos ya en Europa, cuando se concretan las reconfiguraciones
conflictivas de su producción. 

El hecho de que esas relaciones intensamente antitéticas rimen y que la gran
mayoría de las palabras sean sustantivos, entre los cuales se recorta el verbo, tan
significativo, con que cierra el nocturno («despertará»), exacerba la negatividad
y la esterilidad de un sujeto inerme ahora, que solamente puede recapitular, capi-
tular realmente, frente a la revisión de su experiencia cargada de engaños y pér-
didas, ya desde las primeras rimas —«abolida/vida, ensueños/ pequeños». Las
siguientes sostienen y aumentan las tensiones «—barcos/ charcos, olvido/nido,
matinal/ mal, interior/horror», etc.—, secundadas por los rotundos oxímoros
(«divino veneno», «dormir de llantos») que agudizan el imperio de la muerte —
«Ella», único pronombre personal— que vulnera invasora el poder de la poesía,
solo aludida por metáforas («anfora funesta»), y del poeta, hermanado en «nues-
tro humano cieno». 

El sujeto lírico se entrega a la aceptación de la ignorancia y la transitoriedad:
ya no puede valerse de la antigua fe en lo efímero y lo fortuito, lo transitorio,
como un camino a lo bello imperecedero. Evidencian la entrega pasiva el peso de
lo nominal en la continua definición de lo vivido tanto como la casi ausencia de
verbos en modo personal, intensificada por la primacía de un universo que apri-
siona el «quiero» inicial («Quiero expresar mi angustia en versos que abolida /
dirán mi juventud de rosas y de ensueños»), único verbo en primera persona, en
la negatividad del «no diste», «no hay». 

La simbología de las flores, tan valorada por Darío, rememorada en la pri-
mera estrofa («dirán mi juventud de rosas y de ensueños»), se une a las figuras
privilegiadas en todo el poema, la hipérbole y la antítesis («desfloración amar-

rales. / En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, / y en su diestra una copa con agua del olvido. /
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.» (p. 206). 
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ga/que floreció en blasfemia»), para profundizar las dimensiones de la violencia
y el engaño tanto como la clausura de la belleza y la pureza. El recurso es enton-
ces la elección de los motivos heredados de la tradición poética clásica, de las flo-
res y los pájaros, frágiles y al mismo tiempo llenos de vida (rosa, nido, azucena,
cisne) por los vínculos entre juventud y primavera, que desembocan en el mal y
el espanto, sentimientos que más tarde, en el segundo nocturno, se atemperan en
el recuerdo melancólico de su alma «ebria de flores». 

La denostación se expresa vehementemente: la rosa fructifica en blasfemia,
y enseguida la esperanza depositada en la imagen de las «hierbas frescas» se
vuelve «azucena tronchada», metáfora evocadora del hachazo brutal, cuya fatali-
dad se exacerba en las dos últimas estrofas, al suprimir drásticamente la luz de la
«dulzura de plata», que suavizaba el ensueño en la noche emblemática dariana de
«Yo persigo una forma», dadora del reposo apaciguador a los interrogantes que
siempre pulsan la palabra poética: «Y en mi alma reposa la luz como reposa / el
ave de la luna sobre un lago tranquilo» (p. 158). Los puntos suspensivos al final
de las estrofas tercera y cuarta crean una pausa que acentúa el cambio en la reme-
moración de las pérdidas, en el cual el ánfora, imagen preciosa de la poesía, se
convierte en veneno.

El cisne en el ámbito sagrado del templo que alentaba el fluir de la poesía,
ahora se degrada en «los charcos», confundiéndose con las imágenes caras a
Baudelaire y a Mallarmé, del poeta exiliado como el cisne, preso en el hielo del
desdén. Las imágenes obsesivas, que rápidamente ejemplifico con el cisne de
otro poema, clausuran o recuperan la esperanza, como en la sección «Los cis-
nes», que comienza con el poema del mismo título, donde el don del buen augu-
rio restablece la fe en el porvenir frente a la lengua y la cultura hispano-america-
na amenazadas, así como la capacidad develadora de la noche, pasaje seguro
hacia la luz: «...Y un Cisne negro dijo: ‘La noche anuncia el día’, / y uno blanco:
‘¡La aurora es inmortal! ¡La aurora / es inmortal!’¡Oh tierras de sol y de armonía
/ aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!’» (p. 263). 

Sombras funestas prevalecen en el primer nocturno. Para el poeta como para
los seres comunes se han cerrado las puertas de lo inaccesible. El transcurso
humano es apenas un destino ligado al azar, un «huérfano esquife» que, a dife-
rencia de la imagen similar con que concluia el soneto de 1905, «La dulzura del
Angelus...», incluido también el Cantos de vida y esperanza —«mientras el
pobre esquife en la noche cerrada / va en las hostiles olas huérfano de la aurora...
/ (¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!)» (p. 269). Nuevamente la noche es
tránsito hacia lo luminoso. La lectura de todo el soneto multiplica los vínculos
con este nocturno, casi como si revirtiera sus significaciones, confirmando tam-
bién el amparo buscado por Darío en el catolicismo de su infancia11.

11 Cito solamente los primeros seis versos para que se vean las relaciones mencionadas: «La dul-
zura del ángelus matinal y divino / que diluyen ingenuas campanas provinciales, / en un aire inocente
a fuerza de rosales, / de plegaria, de ensueño de virgen y de trino // de ruiseñor, opuesto todo al rudo
destino / que no cree en Dios ...» (p. 268).
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La predilección por las gradaciones y el ritmo de las repeticiones, que dilu-
yen o logran conciliar las antítesis, peculiarizan el retrato de «Yo soy aquel...»,
cuyo inicio guarda lazos claros con las elecciones metafóricas y las referencias
de este nocturno. Si bien estos versos son muy conocidos, me parece sin embar-
go oportuno citarlos: «Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul y la
canción profana, / en cuya noche un ruiseñor había / que era alondra de luz por
la mañana. // El dueño fui de mi jardín de sueño, / lleno de rosas y de cisnes
vagos; / el dueño de las tórtolas, el dueño / de góndolas y liras en los lagos»
(p. 244). Esos ecos exasperan las transformaciones que trae la recurrencia de la
conjunción copulativa (Darío es en general reacio a las oraciones subordinadas),
unida a la aspereza comentada de las oposiciones, elección que contribuye a res-
tar movimiento (en cuanto concatenación, trama, de causas y de resultados) a la
mirada sobre el pasado, que sitúa todo el desarrollo de lo vivido en un mismo
plano, podríamos decir en un tiempo inmóvil. 

El nocturno segundo

Los alejandrinos no rehúsan acompañar el segundo nocturno de Cantos de
vida y esperanza, de factura muy diferente al que acabamos de comentar, tanto
por la abundancia de verbos en modo personal, y en primera persona, por el tra-
bajo con la temporalidad, fuertemente tensionada por la percepción del momen-
to presente del sujeto lírico en medio de la soledad, hermanado con esos otros a
los que apela en el verso inicial, «los que auscultáis el corazón de la noche»,
insomnes como él en la ciudad desierta.12 Ningún color atenúa la oscuridad, pre-
valecen lo circunstancial y el registro de las sensaciones auditivas que interrum-
pen el silencio, amenazante al comienzo por sus lazos con el olvido y la muerte,
en esos imperceptibles ruidos de la cotidianidad urbana cuyos ecos se revierten
al final del nocturno. 

Pareciera que se ha desvanecido la noche como encuentro íntimo entre el
hombre y el universo. El cuarto no es refugio del amor, sino el espacio donde el
sujeto lírico reflexiona sobre sí mismo, en una indagación que deriva en las frus-
traciones en el pasado, tan audazmente metaforizados en los notables finales de
verso de la tercera estrofa («ebria de flores», «triste de fiestas») y la falta de razo-
nes que quitan todo asidero a la existencia, condensadas en la cuarta estrofa: 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! (p. 291)

12 Soledad y angustia sin los atenuantes de la sonoridad y el ritmo siempre resguardos de la fe de
Darío en la poesía, en el «Nocturno», publicado en Renacimiento en junio de 1907, y recogido en El
canto errante, editado ese año: «¡Insomnio! No poder dormir, y sin embargo, / soñar. Ser la auto-pieza
/ la disección espiritual, ¡el auto-Hamlet! ...» (p. 342).
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Ya no intenta un camino de metáforas hacia la delicadeza de la vida encar-
nada en lo vegetal del nocturno anterior, o de «Urna votiva», de 1898, reprodu-
cido inmediatamente después (es el número XXXIII), de interesantes lazos con
ambos nocturnos, especialmente con éste, tanto por el sabor parnasiano de las
metáforas («vaso», «urna») como por la escena de escritura que describen ambos
poemas. En «Urna votiva» la celebración de «el nacer de la aurora», producido
por el ensueño en los que cincela los versos, pareciera ser directa continuación
del nocturno, como si concretara la luminosidad, la aurora, en él apenas aludida
del final: 

Sobre el caro despojo esta urna cincelo:
un amable frescor de inmortal siempreviva
que decore la greca de la urna votiva
en la copa que guarda el rocío del cielo; (p. 291)

El nocturno se ensimisma en el fracaso del derrotero individual, en esa «pér-
dida del reino» que desasosiega porque somete a designios que no se alcanzan a
comprender. Desde esta culminación que se desplaza del «silencio misterioso» al
«silencio profundo», la poesía recupera su misión de cifrar lo disperso, ahora a
partir de esa inanidad en la cual se escurre la demanda de sentidos, si el sujeto no
se deja penetrar por la red de ecos que funde el «corazón de la noche» con «el
corazón del mundo». Repercuten aquí concepciones órficas darianas, según las
cuales el camino hacia la luz entraña acceder solo a los ecos del misterio cósmi-
co, sintiendo, como una epifanía, que la vida cósmica palpita en el alma indivi-
dual. «La realidad última —señala Jaime Giordano— es perceptible en forma
indirecta: el murmullo y el eco.»13 Esos ecos oídos ya en el poema XXIX,
«Caracol», encierran también la perduración del poema, joya refinada, cincelada
como en «Urna votiva», que hace sentir la misteriosa y secreta música del uni-
verso. 

Podemos pensar los nocturnos así rápidamente recordados, como puntos de
llegada de un itinerario, para intentar nuevos registros y modulaciones de su voz,
vuelta ahora a la cotidianidad y a las experiencias colectivas, a las circunstancias
políticas a menudo amenazantes, que el Darío atlántico busca acallar repensando
la pertenencia y la identidad cultural, también acudiendo a formas poéticas de la
sagrado —la plegaria y la letanía, el himno y la aleluya. En esta etapa son evi-
dentes por cierto los signos de decadencia y destrucción personales, en las com-
pilaciones dispares por los momentos de composición, importantes sin embargo
por la experimentaciones rítmicas, métricas, léxicas.

13 Giordano, Jaime, La edad del ensueño, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1970, p. 52.

Susana Zanetti La pérdida del reino y los Cantos de vida y esperanza

Anales de Literatura Hispanoamericana
2006, 35,    21-30

27

03 Anales de la Literatura Vol. 35  17/10/06  08:06  Página 27



Del Darío cosmopolita al Darío atlántico

Dejad que siga y bogue la galera
bajo la tempestad sobre la ola:
va con rumbo a una Atlántida española,
en donde el porvenir calla y espera.
«España»14

Más allá del impulso ascendente que vertebra la búsqueda de afirmación de
la fortaleza de su palabra, a partir de su segunda estadía en España se advierten
estas transformaciones en todos sus textos, como claramente ilustran España
contemporánea y «Las ánforas de Epicuro», sección agregada a la segunda edi-
ción de Prosas profanas, ambas accesibles en los dos libros editados en 1901.
Ellas inauguran las redes entre el Darío cosmopolita y el Darío atlántico, trave-
sía hacia la postulación de nuevos vínculos entre América y España15.

Casi recién desembarcado, en enero de 1899, en el poema «Cyrano en
España», Darío da la bienvenida al personaje, hermanándolo con la alta tradición
española —Calderón, Quevedo—, y ofreciéndole, como dueño de casa, a
España, como su nuevo hogar16.

Deja aquí en la penumbra la errancia, la condición de «poeta sin casa», extra-
territorialidad que conforma la imagen del poeta moderno en el constante traba-
jo y reflexión sobre el idioma, cuyo reconocimiento reclama insistentemente: «Y
sin embargo somos en el mundo más de cien millones de hombres que hablamos
castellano ... El castellano y su literatura no cuentan, puede decirse, en el movi-
miento intelectual del mundo. Y circunscribiéndolo solo a España, hay en la
península hombres de ciencia, pensadores, escritores, poetas que valen tanto o
más que los de otras partes, así sea limitado el número de los excelentes y que no
obstante quedan sin lograr la circulación, la fama y la autoridad que en Europa
tienen otros»17.

14 La cita del poema «España» de Rubén Darío lo tomo de la sección «Entre el Río de la Plata y
la isla de oro (1898-1907)» de la edición de Alfonso Méndez Plancarte, Poesías completas, Madrid,
Aguilar, 1954, p. 1195. 

15 La nueva concepción del lazo y su sentido reconoce como hito importante la invasión nortea-
mericana a Cuba de 1898, y la pérdida de las últimas colonias españolas en América. Reclama una
alianza fundamentalmente espiritual y cultural —si bien considera la importancia de los intelectuales
para propender acciones políticas—, frente a la amenaza común, que muy a menudo enfoca desde los
riesgos de América Central y el Caribe, como puede leerse en su famoso artículo aparecido en El
Tiempo de Buenos Aires, el 20 de mayo de 1898. Véase para todos estos temas, además de los aportes
citados anteriormente, Ruiz Barrionuevo, Carmen, Rubén Darío, Madrid, Síntesis, 2002.

16 En su artículo sobre el estreno en Madrid de Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, «El
estreno de Cyrano de Bergerac», publicado en La Nación 27 de febrero de 1899, Darío entra en las polé-
micas sobre esta representación. Es una de las instancias de su colocación en el campo intelectual espa-
ñol a su llegada, cuando busca la aceptación de su poesía y del modernismo hispanoamericano. 

17 «España de fuera» en La Nación de 6 de diciembre de 1909, p. 6, compilado en Barcia, Pedro
Luis, op. cit., vol. 1, pp. 164-165.
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En mayo del mismo año publica la Ilustración Española y Americana el
poema «Trébol», recurriendo al diálogo imaginario de la alta tradición artística
de los Siglos de Oro, diálogo entre Góngora y Velázquez y preámbulo del ingre-
so del sujeto lírico dariano, que no asume esa primera persona destinada solo al
homenaje18. Sea por el apoyo que da al presente la fortaleza de la estirpe, sea por-
que apela a la intimidad entre amigos, es clara la impronta dada a los modos de
plantear la refundación de una comunidad hispano-americana, atemperando las
antiguas disputas, que acota cada vez más a estéticas dispares y rivalidades pro-
pias del ámbito artístico en que actúa, como ilustra, para citar un ejemplo de
envergadura, las «Dilucidaciones», prólogo a El canto errante (1907), libro dedi-
cado a su vez «A los nuevos poetas de las Españas». «Yo no he creído nunca en
fundamentales antipatías entre España y los países que fueron un tiempo sus
colonias.» Afirma en la crónica citada de 1900.

El rechazo a las falsas tutelas, que caracterizan sus intervenciones en el
campo literario, van de la mano de su empeño por contribuir al conocimiento de
la literatura y del arte latinoamericano. Entendiendo imprescindible para la com-
prensión mutua, no solo entre Europa e Hispanoamérica sino entre los países his-
panoamericanos mismos, multiplica sus artículos sobre América, de cuya reali-
dad artística y cultural se fue compenetrando en sus viajes y residencias en
América Central, Chile, y sobre todo en Buenos Aires y Europa. 

Darío no descubrió allí su condición americana. En sus años de de periodis-
ta en los diarios de los distintos países americanos, a cuya redacciones llegaban
libros y revistas extranjeras, fue adquiriendo un conocimiento notable de la lite-
ratura latinoamericana, en general más afianzado que el que nos dejan ver sus
contemporáneos (Rodó, Lugones o Nervo entre otros) y aun después, conoci-
miento fácil de comprobar en las revisiones tituladas «La producción intelectual
latinoamericana. Autores y Editores» y «Un libro norteamericano. Sobre la poe-
sía española e hispanoamericana», cada una en tres entregas de La Nación de
Buenos Aires de 1913. En este último se confirma sus documentadas objeciones
acerca de las traducciones, los prejuicios ante Góngora, tanto como sus desacuer-
dos en los juicios sobre los autores hispanoamericanos. Ambas representan una
suerte de culminación del temprano interés que muestran sus comentarios a La
antología de poetas americanos de Menéndez y Pelayo en tres números de La
Nación de 1896, o los dedicados a Juana Borrero, a Roberto J. Payró y a Julián
Martel de ese año en el citado diario, el cual, por cierto, controlaba los temas19.

Los problemas latinoamericanos, especialmente los centroamericanos en
relación con la política de los Estados Unidos, son ya tema de sus crónicas chi-

18 La crónica publicada en La Nación el 10 de julio de 1899, «La fiesta de Velázquez», se rela-
ciona con el homenaje del poema. 

19 En los cuarenta números de Mundial Magazine, dirigida por Darío entre mayo de 1911 y agos-
to de 1914, no solamente publica las conocidas «Cabezas» sobre autores hispanoamericanos, sino que
además incluye la continua colaboración de muchos de ellos, entre los cuales podemos citar a Manuel
Gálvez, Julio Herrera y Reissig, Blanco Fombona, Santiago Argüello, Leopoldo Lugones, etc., etc. 
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lenas y se prolongan hasta sus últimos años. En «El fin de Nicaragua», del 28 de
setiembre de 1912, ya ocurrida la revolución mexicana, acusa la intromisión en
ella de los Estados Unidos, para desembocar en los riesgos del anexionismo en
Cuba y Panamá y, por supuesto, en su patria20.

Las tradiciones compartidas con España se van estrechando más intensamen-
te entonces, mediante operaciones múltiples de un viajero que verifica los lazos
desde su estar ahí, como mediador sensible y sagaz. En 1904, las «tierras sola-
res» vuelven a iluminar la indagación de España contemporánea sobre el desti-
no español, con los contraluces y los claroscuros de sus temores por la perviven-
cia de una cultura, de modos de sentir y de pensar, de crear, que arraigan tanto en
Góngora, como en Velázquez y en Goya. Quien narra va más allá de la compe-
tencia del testigo, él mismo ha sido y es sujeto en el enhebrado de la comunidad
del presente: en la crónica de La Nación «En tierras de Don Quijote», del 9 de
abril de 1905 —un caso entre muchos—, la cita final aúna los versos de Manuel
Machado con su »Letanía a N.S. Don Quijote», leída en Madrid durante las cele-
braciones por el III Centenario de la novela de Cervantes. Uno de los poemas
célebres de Cantos de vida y esperanza, por la sacralización del personaje y por
la originalidad del espectro de los contenidos del ruego y por las modulaciones
de sus tonos. Fue escrito en el mismo año que los nocturnos, cuando se acentúan
sus sentimientos de peregrinaje , del ácido desencanto de París expresado en la
«Epístola a la sra. De Lugones», de 1906, en la cual el sujeto es ese otro que res-
guarda su subjetividad en la máscara, que ahoga el alejandrino predilecto en
rimas insólitas y rudos encabalgamientos. El ritmo dice la continuidad a tropezo-
nes del artista asediado por la pérdida del reino, de un reino interior, el de sí
mismo, de quien se sentirá meteco, sauvage, cercado por la alienación, que guia-
rá su confesión sin embargo, atento a los motivos y a la retórica de la epístola lati-
na clásica y de los altos ejemplos de los Siglos de Oro. Asimismo, su célebre
«Caracol», dedicado a Antonio Machado, y considerado en páginas anteriores
—y se podrían citar muchos otros poemas— confirman la fe en el arte y la con-
fianza en las tradiciones mayores en que buscó inscribirse, un territorio asumido
como propio, en este caso, la lección barroca española. El viaje estético y la expe-
riencia de otredad del «poeta sin casa», dejan su legado. Esos signos que arden,
nos dice José Emilio Pachecho, en el fuego que consume y conserva la poesía.

20 La última crónica sobre estos asuntos, del 15 de febrero de 1915, «Una cuestión de derecho
internacional» se ocupa de la adquisición de tierras para bases navales de los Estados Unidos en
Guatemala, a donde ha llegado el 20 de abril cuando va en camino a su tierra y a la muerte.
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