EL NINO DEL FULGOR

(Ejercicio narrativo)

José BALzA

Para Vilma Ramia

La casa, pequefia y anodina, contrasta con los fértiles, inmensos terrenos que
la rodean. Fue entregada hace mucho a Fabidn por sus padres y él cree conocer
cada parte de su posesion. Al frente, un cercado que poco protege a las viejas
plantas de andn, de nispero, de cafia. Dos perros fuertes y eldsticos circulan libre-
mente.

El cercado conduce a la puerta de la casa mediante un sendero de citroneras.
Alrededor del pequeiio edificio, limoneros y guayabos. Todo parece intimo. Sin
embargo por detrds comienzan los gallineros, el patio con gansos y cerdos. Un
caimito gigantesco. La vasta hacienda de cacao y naranjales. Y s6lo para quienes
pueden llegar hasta alld, de repente en medio del terreno, surge una brillante
laguna, cuya superficie vibra, picada por peces y pdjaros.

A este lugar trajo Fabidn hace nueve meses a su mujer, una chica tan joven
y fuerte como él mismo. Y aqui son visitados por familiares de ambos, que en
ocasiones se quedan, trasnochan, se emborrachan y hasta pelean entre ellos al
amanecer.

Fabidn y ella saben exactamente cémo trabajar y producir, también que el
mundo es ese territorio y el primer hijo que tendrdn. Un espesor animico los pro-
tege, se ha elevado alrededor de ellos como un canto, desde que también fueran
nifios. Tal vez permanezcan para siempre bajo esa cualidad primaria y fresca que
no los diferencia de las aves y del bosque.

Alguna vez van a la pequefia ciudad proxima y otra a las orillas del podero-
so rio. Quiza su hacienda sea una réplica completa de aquélla y la laguna un reto-
no salvaje de las vastas aguas lejanas. En el todo son todo.

Esta tarde de verano han querido recorrer los sembrados. Ya no tardard ella
en parir y habrd que guardar reposo. Y alli caminan, avanzando bajo el cafetal,
seguidos por los perros, alborotando a una bandada de loros. Comienza el vera-
no de oro y las palmeras y las hojas refulgen como aceitadas. Es la proximidad
del agua, que la laguna recoge secretamente.
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De pronto €l huele vigorosamente y la detiene con un gesto. De manera auto-
matica ella coloca sus manos sobre el vientre. La penumbra de la tarde los
envuelve. Y ambos miran hacia el fondo de la arboleda: en un espacio de hier-
bas algo se quema.

Fabian adelanta y le grita que permanezca quieta. Pero la mujer corre tras €l
y ambos enfrentan al trozo de terreno que humea. En verdad ya no arde nada. Lo
que se ha quemado resulta ser, visto de cerca, un circulo perfecto: la hierba desa-
parecio y s6lo queda la tierra misma, rojiza, en ascuas, como si ardiera desde
adentro, desde el fondo.

Mucho después, si recordaran ese detalle, comprenderian que no habia
humo ni olor a fuego. Sélo en su instinto surgié la impresion de incendio. El ani-
llo de tierra, himedo y dorado, atrafia en medio del atardecer. ;Realmente se
hubieran atrevido ellos a creer que aquel fuego era agua?

3

Esta historia simple se pierde en los remotos matorrales y en alguna memo-
ria del sinuoso rio y sus lagunas. Fabidn y su mujer no podian calibrar el don que
su hijo poseyera, precisamente porque su espontaneidad o el temor no les habria
permitido reconocerlo. Mi hermano me aseguré que la cosa provenia del contac-
to entre el vientre amoroso, el misterioso circulo de agua y la ignea laguna. Sélo
el silencioso azar permitié descubrir, con los afios, que aquel nifio era la creatu-
ra mds dotada. Poseia algo casi irreconocible: ese punto del pensamiento que
puede ser llamado incomparable. El fulgor que retne toda la alegria, pero que
también, dolorosamente, lo comprende todo.

Caracas, 13-14 de oct. 1998.
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ELLA

José BAaLzA
A Orlando Lozada

La tunica posibilidad seria verificar por qué hubo el sesgo, el filo de un deta-
lle que me impidi6 ser alcanzado. Juancho podria tener una respuesta. Esa fue mi
noche y en ella hubiera podido cumplir aquel antiguo impulso de la voluntad:
conocer serenamente Su proximidad, vivir con lucidez Su llegada extrema. Sin
darme cuenta todo estuvo preparado, ;realmente qué fall6? Hace un momento las
dos llamadas telefonicas confirmaron que yo habia sido el elegido. ;Por qué Ella
se equivocH?

Nada hay en mi vida que provoque continuarla. Puedo desaparecer cuando
sea, y apenas serd notado en el viejo (aunque siempre recién pintado) edificio
donde trabajo. Voy a tener cincuenta afios. Mi vida es tan quieta como los cuer-
pos de las cosas que guardo en un rincén de este cuarto. Lo que sigue estreme-
ciéndome es cualquier probabilidad de enamorar. Macizo, discreto, parezco mas
joven. De antemano sé que las mujeres de los bares o de los encuentros casuales,
me aceptaran para una noche, para un fin de semana. Y respondo a ellas, compla-
cido. Sin embargo me perturba, siempre, esa nueva angustia por amar, por vivir
dias descentrados: cosa que se produce con més frecuencia de lo deseado, cada
vez que alguna de ellas dice frases no convencionales acerca de la cosa menos
importante. Entonces comienzo a pensar casi con desesperacion que viviremos
juntos, mucho tiempo, y sobre todo que nos unirdn conversaciones y anélisis de
nosotros, de nuestro destino. A pesar de esto —y sabiendo que los sintomas del
amor se borran con inexorable rapidez: porque ninguna compafiera acepta mi
manera de querer hacerla diferente, elevada—, a mi edad sigo vigilando con cui-
dado ese impulso de enamorarme y ser feliz.

Leo mucho, cosa que nadie en mi oficina podria sospechar. Cumplo fiel-
mente los horarios y las tareas, y luego me despersonalizo en pequefios restau-
rantes, en cafés, en el cine. Comparto este recondito apartamento con un sobri-
no —mutable, nunca fijo— y con mi tia ya anciana. Cada tres semanas me
encuentro con Juancho, frente al periddico donde trabaja como corrector de prue-
bas. Lo veo siempre en la madrugada, y me divierto con sus noticias, tan nuevas
que justamente cuando él me las dice estdn siendo impresas en el diario que los
demds verdn al amanecer. Tomamos algtin ron; aprovecho su fertilidad: en risas,
en familia, en gestos. Es curioso: s6lo a partir de los cuarenta aflos comencé a
apreciar realmente su franqueza, su soélida posesion de las horas. En estos
momentos puedo considerarlo como mi mejor amigo. Juancho también sabe
mucho de libros.
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Quiza debi dar otro valor a las sefiales de anoche. Pero casualmente mi
reciente entusiasmo por Herminia contribuyd a confundir las cosas. Herminia:
muy joven para mi. Y aunque en la cama puede darme una felicidad nunca sen-
tida, incumple demasiado nuestras citas, con lo que en verdad me desespera.
Anoche fue la tercera ocasion que ocurri6 asi, en los tltimos seis meses. Estuve
frente al hotel, al cual hemos ido tantas veces. No llegé. Furioso en principio,
porque era sdbado y yo hubiese podido arreglar otra salida, volvi a casa. Tia per-
manecia despierta. Herminia no llamaba. Pensé que lo haria después, a mitad de
semana. Pero hasta esa idea siguié enfureciéndome. Entré al cuarto, me servi un
whisky. A cada instante la furia crecia. Libros, periddicos, polvo. Lentamente
comprendi que ese sentimiento no era odio ni furor ni deseo de venganza: estaba
a punto de llorar por mi mismo, por mi, que nunca he logrado una vinculacién
duradera con personas amadas. Con desprecio, me di ldstima. Cincuenta afios:
qué desperdicio. Anoré mi infancia en los paramos, los abuelos casi nevados
como las montafias. Cada cinco afios vuelvo a la aldea sumergida en niebla. Pero
ya no queda casi nadie alld, excepto mi tio y sus innumerables hijos. Observo este
cuarto: limpio y polvoriento a la vez. Maldita Herminia, pobre Herminia. Abro
las pesadas gavetas del closet y veo negruzcos documentos con mi foto y mi
nombre: Alicio Ferndndez. Viejas cédulas de identidad: un rostro que cambia
cada tantos afios. Debo reconocer que la furia y la tristeza son ahora este descon-
suelo: extrafio dolor sin sentido, ciego, seguridad de no querer un minuto mas.
Entre toallas y ropa veo mi oscura pistola. Qué extrafia historia en ese «mi». Una
pistola que fue dejada tiempo atrds por un compafiero de trabajo, estudiante uni-
versitario, para que se la guardara. Su confianza conmigo me obligd a esconder-
la. Inesperadamente desaparecid y, alguna vez, hablando con Juancho sobre él,
supe que habia sido asesinado por la policia, que era miembro de un cuerpo poli-
tico clandestino. Durante meses escondi la pistola. Aprendi a desarmarla, a acei-
tarla. Muchas veces conté las balas, como ahora. Aqui estdn, su sonido metélico
me gusta hoy. Esa pistola, por cierto, fue el engranaje para conversar con Juancho
sobre un tema que siempre me habia interesado: la eleccion personal de la muer-
te. Juancho se ri6, pero al notar mi seriedad cambié de tono: desde entonces
muchas veces hemos tratado el asunto. Asi, él conoce mi especial manera de rela-
cionarme con Ella. Mi teoria reside en que no aceptaré que Ella me tome por sor-
presa. Prefiero provocarla. Acerco el whisky a la cama, dejo encendida s6lo una
pequena ldmpara y muevo el tambor. Ya no las cuento: introduzco una a una las
balas. Una pesadez de borracho (pero no he bebido tanto) toca mis ojos. La pis-
tola magnetiza, busca mi mano, se entrega a ella. ;Es Herminia? ;Es esa mujer
quien produce este aturdimiento? Abro la camisa, el arma enfria mi pecho. Nunca
habia sentido cdmo este objeto puede ser un centro decisivo. Seria dificil com-
prender que la furia o el dolor se han convertido en nada, y yo soy unicamente
algo borrado, un destello perdido, sin imaginacion, sin fuerza. Trago un poco de
whisky, nada aparta esta angustia, esta dificultad para respirar y ver. ; Tengo fie-
bre? Afuera el viento mueve restos de basura. Minutos con la pistola absorbien-
do mi temperatura. La llevo ahora a la cabeza. Qué impulso por disparar, por
cerrar.

280 Anales de Literatura Hispanoamericana
2005, 34, 279-282



Textos literarios inéditos

No me muevo, pero caigo sobre la cama y la pistola al piso. Un miedo pode-
roso viene desde la luz. Apago la ldmpara. Estoy vivo, Herminia, Herminia, qué
tonteria. ;Qué me pasaba? Ahora voy a dormir, suavemente, con voluntad.

Pero no me dormi. Tuve la impresion de ser otro. Ni siquiera pensaba en lo
que estaba sucediendo. Vi la hora: una y media. Fui a la cocina, bebi algo dulce.
De nuevo en la cama, comencé a sudar. Y nada de suefio. Entonces ocurrid la otra
sefial. No sé qué hubiera hecho en aquel momento, si hubiese sabido méas. Habria
inventado una invocacién para que comprendiera que yo aceptaba el reto: que mi
voluntad intervenia en Su acercamiento. Anoche fue mi turno, yo era el buscado.
Pero un error arrastré a los otros. Jamds pude concebir que también en ese dmbi-
to existiera la equivocacion: ahora estaré doblemente alerta. No me dormia, aque-
lla remota casa del paramo donde naci, donde hoy vive mi tio el misico, comen-
z6 a perfilarse: la veia, con los ojos cerrados o abiertos, en la oscuridad.
Contemplarla me tranquilizé: se aflojaron los musculos y el sabor de whisky se
unia a la imagen para hacerla agradable. Primera casa de ese pueblo: paredes muy
fuertes, que yo imaginaba de oro en la nifiez. Casa de luz, entre nieblas: punto de
la montafa, limpio y seguro. Alrededor la maleza, la oscuridad de un bosque
interminable, con hojas de gamuza. La casa de mi tio, donde suena su violin:
miusica que no olvidaré. Levanto la cabeza y veo la sombra de la pistola en el
suelo. ;Un poco de whisky? Vuelvo a esforzarme por dormir. Ahora es Herminia
lo que parece un suefio, desde este cansancio. Pero qué diferente: la casa no viene
entre neblinas, y aunque estd oscura y solitaria, puedo verla con precision. En
algun lugar de ella debe reposar mi tio. Desconozco los afectos: puedo vivir con
alguien sin saber de sus dilemas o alegrias. Pero el tio usaba su violin como una
cuerda mégica: me envolvia. Aqui, despierto, me invade un chispazo amable:
hacia €1, hacia su musica: hacia su persistencia en el paramo. Es el tnico de noso-
tros que desoy¢ la ciudad, y se quedd alla para siempre. ;Para siempre? Veo su
casa sombria: y algo la hace irreconocible: han colocado un cerco de grandes
hojas a su alrededor. Entre la casa y ese cercado de raras hojas grandes, el patio,
mi patio de pedruscos, limpio. Debo haberme dormido: salto, como en un zig-zag
mental. Hay algo encerrado en el patio: algo que se bate violentamente desde las
paredes de la casa hasta el cercado vegetal. Un animal que no logro ver, ataca las
paredes y se lanza contra el cerco. Un animal invisible, de viento. Su furia des-
garra la tierra, hay polvo. Pero nada veo. ;Duermo, despierto? Algo duele en los
musculos, en mi corazén. ;Es que la gente de alld no puede escuchar? ;Por qué
han cerrado el patio con tales hojas? ;Quién corre desesperadamente frente a la
casa, y me llama?

Tia toca la puerta del cuarto. Gruiio, le contesto. De algiin modo me dormi,
y ya es tarde. Manana gris del domingo. «Es muy urgente. Te llama Juancho»
repite tia. En una rdafaga se borran la niebla, el animal de viento, las balas, toda
la noche anterior. Y sofioliento, tengo en el teléfono la voz de Juancho:

—¢(De verdad eres ti, Alicio?

—(Cbémo dices? Por supuesto, Juancho, ;qué pasa?

—Cémo me tranquiliza escucharte, disculpa que obligué a tu tia a despertar-
te, pero no estaba seguro de que td estuvieras realmente en tu cuarto.
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— ¢ Estds loco? ;Te ha ocurrido algo grave?

— A mi no, Alicio. Es que aun estoy en el periddico, y acaban de traer la noti-
cia de un hombre que se mat6 en la madrugada, con su propia arma, en una calle
de Los Rosales, ahi, cerca de la antigua casa de los ciegos...

—Pero Juancho! ;Qué tengo yo que ver con eso?

—Bueno... ahora felizmente nada. Pero se me metié una idea rara en la cabe-
za. De cosas que hemos hablado. Me acordé de tu pistola, aquélla... Y el hombre
que muri6 anoche se llama Alicio Ferndndez.

Desperté por completo. Le pedi a Juancho que me esperara en el cafetin,
frente al periédico. Algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que
dos cosas distintas tengan el mismo nombre: recordé esta frase en un reldmpago.
No sé donde la lei. ;Acaso no era mi nombre lo que estaba uniendo hechos dife-
rentes? Nada dije ante el rostro asombrado y cédncavo de mi tia. Intenté acercar-
me al bafio, pero el teléfono son6 de nuevo. Corri: debia ser Herminia. jYa veria!
Una voz remota, con marcado acento local, dijo rdpidamente que era una llama-
da de larga distancia. Nombré la ciudad mds préxima a nuestro pueblo, e infor-
mo6 que desde la aldea se nos avisaba la muerte repentina de mi tio. Un ataque
violento al corazén. Tia se acercaba de nuevo al escuchar mis palabras alteradas
y sonoras. Entendié todo sin que yo le explicara. Vi su rostro convertirse en sur-
cos. Mi tio, su violin. La muerte, también en la madrugada. Su casa azotada por
aquel viento. Colgué y abracé a esta mujer desconcertada. Yo queria café hirvien-
te o hielo. El trasnocho, un cansancio, mi cuerpo exprimido. ;Qué cosa la hizo
eludirme? ;Por qué me sefialé dos veces y luego tomo a los otros? Pero no se bur-
lard, yo sabré como someterla a mi voluntad. Con Juancho, dentro de un momen-
to, lo discutiré.

(1978)
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MAHOME II

José BALzA
A Vince De Benedittis

Agreg6 al cabo de una pausa:

—El Secreto, por lo demds, no vale lo que valen los caminos que me condu-
jeron a él. Esos caminos hay que andarlos.

Afuera sonaba la autopista recién inaugurada; un trafico tumultuoso queria
probar esa nueva via de la ciudad. El antrop6logo hablé y nosotros mirdbamos su
oscuro morral y un gran hueso colocado en el piso. El apartamento, alegre y alto,
nos quitaba ubicacién. Nada del hombre podia indicar que era extranjero: tosta-
do; magro, decisivo en la colocacion de sus palabras. Habl6 de su llegada a la
selva, dos afios antes; cont6 el aprendizaje del nuevo idioma; parecia mds sobrio
que cualquier otro cientifico.

—No soy creyente, pero volveré a la selva. Hace tiempo, cuando fui, tal vez
exageré un poco con los aprendizajes: decidi estudiar desde el primer momento:
vi sus ceremonias flinebres, la ingestion de cenizas humanas con platanos, una
ultima prueba amorosa de ellos hacia el muerto. Hablé pronto el lenguaje y me
adapté a su vida ndmada. En ese morral hay utensilios suyos, cosas intimas. Pero
también desde el primer momento conoci al joven guerrero, mi amigo inmedia-
to; no puedo decirles su nombre porque violaria alguna ley. Cazamos juntos,
escuché las tradiciones de su tribu, narradas por él.

Un dia quiso iniciarme: me invitd a buscar aquel animal que seria mi espiri-
tu, mi verdadero yo, mahome; nada arriesgaba: acepté. Durante las primeras
semanas aquello parecié un juego; después supe que las pinturas de su cuerpo
encerraban una promesa: €l pasaria a ser sacerdote con los afos. A los doce
meses de estar escrutando plantas, cantos en la noche, posiciones del sol, dijo que
lo sabia, que habia descubierto el secreto. Tendriamos que ir a una zona distante
del poblado; imaginé el nido o la cueva donde reposaria el animal que me repe-
tia. Salimos a medianoche. S6lo tomé la pistola, aunque €l insisti6 en que seria
innecesaria. Al amanecer alcanzamos un claro del monte; €l sefial6 el sol y un
zumbido de alas. Con la luz el dguila estuvo sobre nosotros. Su mirada indic6 que
el ave se fundiria conmigo, a esa hora y en ese lugar. Los drboles descendieron
un poco: un plumaje de dos metros, brillante y denso caia sobre ellos. Temi un
momento, hubiese sido razonable escapar de aquel gigantesco animal; pero mi
amigo no nos miraba: el milagro seria ineludible. Esperé el abrazo del ave, lo que
fuera; cerré los ojos durante segundos. Y en seguida vi como el gran pdjaro me
ignoraba; fluy6 entre hojas y ramajes y vorazmente iba contra el indio. Algo me
invadio, tenia que salvarlo. Disparé. El ave se balanced, caeria; en el plumaje del
pecho una mancha roja y negra lo debilitaba. Pero con un aletazo se elevo en la
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mafiana agobiante y escuché entonces la voz de mi amigo que se derrumbaba,
herido de bala, cerca de mi: “Se muere un waika, susurrd, el dguila era yo™.

(1968)
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