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RESUMEN

Este articulo analiza la figura del sujeto poético en Concierto animal (1999) de Blanca Varela. Para ello,
el estudio se detiene en la identificacién de la voz con los animales, en el peso del tiempo sobre la rea-
lidad y finalmente en el progresivo protagonismo de la muerte, aspectos todos ellos fundamentales en
este poemario.
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The poetic subject: last chords
in Blanca Varelas’s Concierto animal

ABSTRACT

This article analyses the poetic subject of Blanca Varela’s Concierto animal (1999). To that end, the
study focuses on the indentification of the poetic voice with animals, as well as on the flow of time, and
finally on the increasing role of death, some of the fundamental aspects of this book.
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El sujeto poético de Concierto animal (1999)! es una figura muy distinta a la
de otros poemarios publicados por Blanca Varela. Nos encontramos ante una
coleccion de poemas parcos, contenidos y a la vez orgullosos del tono menor que
los unifica, como se ha destacado en una breve resefnla anonima dedicada al libro
(Concierto 1999: 14). La voz se ha simplificado mucho, los textos no se articu-
lan ya sobre complejas estructuras, el abanico de recursos se limita, se abrevian
los poemas e incluso se prescinde de la puntuacién?. Si la de Varela era ya una
palabra concentrada, sin desbordamientos, ajustada siempre al contorno de los

' Este libro recoge veintitin breves poemas sin titulo, reunidos sin secciones, como sucede ya

habitualmente en los dltimos poemarios de Varela. No registra alteraciones cuando vuelve a publicarse
en Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000). Todos los poemas serdn citados por
esta ultima edicion de su obra completa.

2 Cabe destacar ademds que el lenguaje, tal y como apunta Javier Agreda, da preferencia a sus-
tantivos y verbos, dejando de lado adjetivos, verbos y ciertos nexos légicos (Agreda 1999: 29).
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objetos, ahora se da el ultimo paso en esta direccion porque se agudiza lo que
podriamos denominar el «proceso de esencializacion» al que toda su poesia se ve
abocada. Fruto de ese adelgazamiento nace este poemario, segiin José Miguel
Oviedo «el mds astringente y enigmdtico de todos los que ha publicado hasta
hoy» (Oviedo 2001: 9). En €l s6lo cabe lo imprescindible, lo estrictamente nece-
sario para las dltimas maniobras de la vida.

1. ANIMALES POETICOS

En este poemario el sujeto poético tiende a mostrar un solo perfil rotundo,
aunando la fuerza que antes se repartian voces diferentes; ademads, parece acer-
carse un poco mds a la autora, mds que en libros anteriores. Aunque siempre
resulta arriesgado sefialar el contenido biografico de un poema, lo cierto es que
en esta coleccion algunos de los rasgos del yo se basan en los propios de Varela.
Y pese a que su configuracion no presenta tanta complejidad formal como antes,
el resultado sigue siendo una figura densa y compacta.

En principio, el yo oscila entre un papel de observador y el de protagonista.
Del primer caso nos da un ejemplo el texto que abre el libro:

niflo come llorando

llora comiendo nifio

en animal concierto

el placer y el dolor

hacen al dngel

a dos carrillos musico (2001: 221)

Son varios —aunque no mayoria— los poemas donde el sujeto se limita a
dar cuenta de una escena que sucede ante sus 0jos. Se establece una pequeiia dis-
tancia en estos casos, puesto que la voz permanece al margen de la accion. Sin
embargo, esa distancia se ve pronto contrarrestada con la apariciéon de versos
enunciados en una primera persona explicita que ademads insiste en referirse a si
misma. En contraposicién a una actitud habitualmente elusiva en el nombramien-
to del yo en la obra de Varela, Concierto animal ofrece una figura que no encuen-
tra dénde esconderse, o que tal vez ya no quiere hacerlo.

El poema arriba transcrito muestra una caracteristica fundamental y recu-
rrente en todo el poemario: la identificacion entre hombre —nifio, mujer— y ani-
mal. No puede afirmarse, desde luego, que se trate de una relacién nueva, pero si
consideramos la brevedad del libro hay que reconocer que su protagonismo es
indiscutible. El nifio que llora y come simultineamente ejemplifica entonces la
condicién animal del hombre, ese sufrimiento que no retrasa ni un momento el
ejercicio de la supervivencia. Muy pronto, sin embargo, el animal es asumido en
carne propia:
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del abismo que arroja al aire

esta tltima flor

trepo como la arafia que soy

fragil y rencorosa

deseando tocar alguna luz

que endurezca mi corazén (2001: 224)

La identificacion con la arafia resulta muy significativa porque ilustra cémo
el sujeto se dibuja sin demasiada ternura. No se trata, por cierto, de la primera vez
en la obra de Varela®, y resulta un animal hasta cierto punto frecuente en poesia
—recuérdese por ejemplo el poema de Vallejo* o el titulo del conocido poemario
de Sebastian Salazar Bondy, El tacto de la araiia— . La caracterizacion, en todo
caso, es mutua puesto que la arafia recibe el adjetivo «rencorosa» como parte de
la proyeccion del yo poético sobre la imagen que usa para definirse. Fragil se
considera también la voz, en busca de una luz que haga duro su corazon.

La cercania al animal se establece desde el primer texto, casi dirifamos desde
el titulo. Si el poema nace como canto, el poemario puede erigirse en concierto.
Un concierto animal que guarda un maravilloso bestiario: una arafia, un cerdo, un
fatigado cabrio, peces... La estructura de la coleccidn, tan cuidada como siempre,
ayuda a que no olvidemos un instante este pequefio zoolégico poético. Si bien la
primera inclusién se consigna en tercera persona, el peso de un sujeto retratado
como bestia logra que ya siempre se active la identificacion, aun cuando no haya
rastro del yo en los versos. Asi podemos confirmarlo en el dltimo poema, que cie-
rra el libro con la presencia de un animal que nos remite circularmente al prime-
ro. Cito s6lo un fragmento:

el animal que se revuelca en el barro
estd cantando

amor grufie en su pecho

y en sucia luz envuelto

se va de fiesta

3 Leemos en «Una ventana» de Ese puerto existe: (1959)

La arafia que desciende a paso humano me conoce,

duefia es de un rincon de mi rostro,

allf anida, alli canta hinchada y dulce

entre su seda verde y sus racimos. (Varela 2001: 28)
El poema comienza y termina asi:

Es una arafia enorme que no anda;

una arafia incolora, cuyo cuerpo,

una cabeza y un abdomen, sangra.

[...]

Es una arafia enorme, a quien impide

el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus 0jos

y en sus pies Nnumerosos...

iY me ha dado qué pena esa viajera! (Vallejo 1996: 172)

4
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de alli que el matadero
sea el arco triunfal
de esta aventura (2001: 244)

La empatia se produce a menudo en relacién con la muerte. La desaparicién
final nos iguala a todos los animales y en el caso concreto del cerdo existe ade-
mas el avance hacia el sacrificio, ese «arco triunfal» en que la vida adquiere final-
mente su sentido. Del nifio entonces hasta el matadero se completa una via mas
de caracterizacion para el sujeto, que recibe su identidad de la carencia, de la
carencia mds definitiva ahora.

2. EL CORCOVEO DEL TIEMPO

Se produce en Concierto animal cierta tentativa de resistencia ante el tiem-
po («mi cabeza en el mds crudo invierno / dentro de otra cabeza / retofia» (2001:
223); «registro minuciosamente mi cuerpo / hurgo mis sentimientos / estoy viva»
(2001: 231)). Esta actitud en principio pareceria afirmar una visién esperanzada
de la vida, cuya defectuosa plenitud persiste hasta el momento mismo de la muer-
te. Y sin embargo son instantes que, lejos de salvarnos, ilustran el sinsentido.
Existe una absurda ilusién, una ridicula esperanza que renace continuamente
pese a la conviccion de no poder nada contra la muerte. Se trata, en tltimo tér-
mino, de una sucesién de inicios y finales, nacimientos y muertes como los silen-
cios y los acordes de una pieza musical. Pero es un concierto animal, un ritmo
abarcador que incluye toda la existencia y del que nadie puede librarse:

soflamos como vivimos

esperando sin certeza ni ciencia

lo dnico que sospechamos definitivo
el acorde final en esta vaga musica
que nos encierra (2001: 240)

En todo caso, encontramos aqui una forma peculiar de plasmar el paso del
tiempo. Ya resulté fundamental, desde luego, en Ejercicios materiales (1993),
pero entonces casi siempre se trataba de concretar su incidencia sobre el cuerpo.
Sin negar del todo esa vertiente, en Concierto animal la voz toma al lector de la
mano y lo obliga a asistir al transcurso de los afios. Como en un mirador privile-
giado, la corriente se desliza en los poemas, se acumula. Y ahi hallamos otra de
las diferencias con respecto a libros anteriores. Porque si bien el tiempo ya se alza
como protagonista desde Luz de dia (1963) y tiene una repercusion especial en
Ejercicios materiales, en el poemario que ahora analizamos su presencia se con-
signa especialmente en forma de acumulacién. Como si de un tesoro se tratara,
el sujeto hace acopio del pasado, lo amontona para observarlo:
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juntar los afios las horas

tierra de nadie en el mismo cajon
memoria a oscuras castigada

memoria en soledad husmeada (2001: 238)

A esa percepcion directa del tiempo responden también los siguientes versos,
que recogen otra vez una habil traduccion al terreno sensorial de algo tan inma-
terial como el paso de los afios:

Distantes y nunca tan préximos
caminamos sobre una tierra que zozobra
acostados en ella o simplemente de pie
sentimos el corcoveo del tiempo

no se trata de llamas temibles

ni de mares ingobernables

en esta tierra la mente y el cuerpo

tienen el mismo vaivén

en el aire que carece de peso

ya que nada es diferente en la memoria

de lo que hemos visto o imaginado (2001: 240)

El tiempo como corcoveo, como zozobra. El tiempo que zarandea, a cuyo
vaivén uno puede habituarse en espera de la dltima sacudida. Como constatamos
siempre en la obra de Varela, los temas son asumidos sin escdndalo, incluso este
continuo e irremediable empuje hacia la muerte: no se trata de llamas temibles ni
de mares ingobernables, nos recuerda la voz. Como sucedia con el amor, nada
puede hacerse. Y sin embargo eso no significa resignacion pues este sujeto poé-
tico siempre guarda una dosis de rebeldia para lo inevitable.

El tiempo va otorgando un gesto cada vez mds cercano al definitivo, que s6lo
llegara con la desaparicion final. Ese es el rostro que dibuja Concierto animal,
aunque también se intenta a toda costa salvar algunos rasgos identificadores pro-
pios de una época en que el tiempo todavia no imponia su tenaz traqueteo. Y
algunos de esos rasgos perduran desde la infancia, como también sobrevive una
imagen que parece retratar indirecta e intimamente a la voz poética:

la pobre nifa sigue encerrada
en la torre de granizo

el oro el violeta el azul
enrejados

no se borran

no se borran

no se borran (2001: 222)
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Una vez mds, entonces, nos encontramos ante la recuperacién de la memo-
ria como medio para fijar la identidad. Ya en «Puerto Supe», primer poema del
primer libro de Varela, la infancia acusaba las tensiones propias de una voz que
empezaba a fragmentarse y el recuerdo daba buena cuenta de un sujeto en proce-
so de dispersion. Concierto animal llega para aunar el variado elenco de voces
alojadas a lo largo de toda la trayectoria poética. Reducida a sélo una, se remon-
ta a una niflez que demuestra asi su pervivencia: tuetdno de una figura presente,
traspasada dolorosamente por el tiempo y a la vez sosegada frente al aconteci-
miento de la muerte. El tiempo, decia antes, se acumula, se amontona hasta lle-
gar a hoy. Asi mismo se amontonan las imdgenes del sujeto, se superponen la
infancia, la juventud, la vejez:

ella frente al espejo

parece joven y retoca sus labios y mejillas
como si fueran ajenas

mientras su imagen desde otro mundo
sencillamente le sonrie

en el recuerdo la juventud es un misterio
un objeto tan ajeno como la muerte
o el propio nacimiento

[...]

nubes de una estacién que termina

restos de soles fugitivos

plegados en un cielo demasiado lejano (2001: 237)

El tiempo —después también la muerte— convierte en otra a la persona poé-
tica. La sensacion de extrafieza ocurre precisamente cuando recibe la imagen de
si misma en el espejo. Parece joven, leemos, quizd no lo es. Tal vez el rostro final
no es entonces el que la muerte imprime sino aquél que trata de no desaparecer
bajo la espesa capa del tiempo. Concierto animal recoge asi una voz que no se
identifica plenamente ya con ninguna imagen que tenga de si, por auténtica que
sea. Percibe la infancia como ajena por lejana; la juventud, igualmente, se hace
misteriosa, desconocida, y por fin el rostro presente es retocado frente al espejo
como si perteneciera a otro. Pero la distancia no sé6lo se evidencia con respecto a
la voz. También sobre las cosas, sobre los animales, el tiempo ejerce su influen-
cia. En el siguiente poema, ademads, sus estragos se ven acentuados por el opor-
tuno uso del ubi sunt:

Sobre la tierra de sal yacen sin ojos
los negros estandartes del mar

(qué se hicieron los aires submarinos
bajo los cuales flameaban

antes de la batalla?
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(qué se hicieron la impavidez de la carne
y el lujo de la sangre
vistiendo la untosa escama de la noche? (2001: 226)

Este tépico clésico, que insiste en preguntar retéricamente por aquello que el
tiempo ha eliminado, recuerda mucho a algunas estrofas de las Coplas a la muer-
te de su padre de Jorge Manrique. Y no s6lo por una similar utilizacion del recur-
so sino especialmente porque se yuxtaponen en ambos casos el vacio de la muer-
te y la materialidad vistosa de la vida.

Es la pregunta sobre lo que atin existe. Puesto que todo parece a punto de
desaparecer, este poemario se obsesiona més que ningtin otro por el saldo que
deja el tiempo. El balance, para un sujeto que no deja nunca de indagar la reali-
dad, significa darle a ésta un nuevo sentido. Ahora el significado de cada uno de
los objetos depende de la distancia a la que se encuentren de su desaparicion.
Desde la presencia mds simple hasta la figura del sujeto quedan situados en rela-
cién con esa «mala madre» que es la muerte, como serd llamada después. Por eso
se queja la voz de encontrar «siempre bichos en la alacena / el azicar licuada
inservible / descompuestas las vituallas» (2001: 238). Porque como una arruina-
da despensa, también ella aguarda el dltimo ademén:

restos de si desvanecidas imagenes
fogonazos del alma

suefios extraviados

todo en el mismo cuerpo que naufraga
otras sdbanas frias tal vez

la esperardn en la otra orilla (2001: 238)

5 Baste la siguiente estrofa para apreciar esa materialidad y el protagonismo de los sentidos:

(Qué se hizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

(Qué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

(Qué se hizo aquel trobar,
las musicas acordadas

que tafifan?

(Qué se hizo aquel dangar,
aquellas ropas chapadas
que trayan?

(Manrique 1993: 159-160).
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3. LA SIN SOMBRA, LA MUERTE

En Concierto animal 1a muerte funciona como esa primera nota facilitada a
los musicos antes del concierto para afinar sus instrumentos. Todos los demas
temas quedan templados con su presencia, es la sefial, la clave, el fin que todos
los versos secretamente alcanzan. De algiin modo se ha anunciado su adveni-
miento desde los primeros poemarios. Pero la muerte estd tan presente que el lec-
tor se habitda a ella, como si se tratara de un acorde més incluido arménicamen-
te en una larga pieza musical. Y sin embargo ahora se desgaja y se repite conti-
nuamente, se convierte en la base sobre la que se articulan todas las variaciones
que el poemario propone®.

Los recursos propios de la poesia de Varela se nutren por tanto aqui de la
muerte. Asi sucede, por ejemplo, con la conciliacién de los contrarios: la tension
entre la perdurabilidad y la desaparicidn, la sucesion interminable de aniquila-
cién y nacimiento... Uno de los casos mds significativos lo encontramos en una
estrofa que, como es habitual, cruza varias oposiciones:

La muerte se escribe sola

una raya negra es una raya blanca

el sol es un agujero en el cielo

la plenitud del ojo

fatigado cabrio

aprende a ver en el doblez (2001: 222)

La continuidad de esta trayectoria permite que estos ultimos poemas, inclu-
so mostrando menor complejidad, ofrezcan un contenido simbdlico equiparable
al de textos anteriores. Porque, como asegura Rocio Silva Santisteban, sus poe-
mas son como implosiones: «hay demasiados significados concentrados en tan
pocas y exactas palabras» (2001: s/p). En el caso de la luz, esto sucede gracias a
que se actualiza en gran medida la carga de sentido heredada de libros anteriores
—una sutilisima y tensa trama— que se enriquece a su vez al conectarla con la
muerte. El resultado queda a la vista en los versos transcritos. Los elementos del
poema se niegan o afirman siempre en correspondencia con otros: la raya negra
y la blanca son equivalentes y el sol, centro de toda luz, agujerea el cielo. Con
respecto a esta imagen afirma Patricia Alba:

Ahi el Sol no alumbra y la penumbra arroja luz. Pero tampoco se trata de el-mundo-
al-revés. Hay algo que simplemente nos obliga a ver mds alld. Todo entra en cuestion en
este brumoso paisaje, donde la lucidez (la luz de lo oscuro) va construyendo y destru-
yendo [...] una ética rigurosa (1999: 62).

¢ Otra interpretacion musical para la propuesta de este poemario la ofrece Marianela Navarro
Santos: «Blanca Varela ‘concierta’ su poesia, su engarzar de ritmos y palabras, con el hombre, con la
queja y el hambre de este pequefio mendigo, este animal de fondo proscrito en el terreno de las som-
bras, atrapado en su propia miseria y podredumbre» (Navarro Santos 2000: 142).
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Como los espejos, que muestran una imagen invertida de aquello que refle-
jan, esta poesia logra construir imdgenes reconocibles en el otro lado, sea éste la
muerte, el desamor o el silencio. Bellamente lo ha resumido Rocio Silva
Santisteban en la resefa antes citada: «Dar la vuelta a lo ya dicho, sentir la piel
por dentro, buscar en el revés de las cosas: esa ha sido la forma de caminar entre
el precipicio de las palabras y el silencio» (2001: s/p). Y ese otro lado, precisa-
mente asociado de nuevo con la luz, reclama su complementario cuando en uno
de los poemas leemos:

qué harfamos pregunto
sin esta enorme oscuridad (2001: 229)

Los versos de Varela quedan resonando mucho tiempo después de la lectura.
Y sus poemas, ademds de provocar un eco dificilmente eludible, despiertan con-
tinuamente la memoria de otros textos. Por eso estas lineas evocan otra funda-
mental de su obra, cuyo hilo recogen para seguir extendiéndolo. Lo encontramos
en Luz de dia:

(de qué perdida claridad venimos?’

Mientras esa pregunta se lanzaba entonces para indagar en el pasado, la inte-
rrogacion indirecta anterior se proyecta hacia el futuro: qué podriamos hacer sin
esa gran oscuridad. Una vez més se confirma la sucesién de nacimiento y desa-
paricion gracias a la evocacién de la claridad del origen y la oscuridad del fin. La
relacion que puede establecerse entre ambas citas refuerza la idea de coherencia
a lo largo de la produccion de Varela, aunque ella misma nunca haya pretendido
que su poesia ate todos los cabos, que calce de forma perfecta®. Pero resulta ten-
tador sefalar correspondencias tan bien desarrolladas a lo largo de distintos
libros, como si a fin de cuentas la escritura de Varela fuera un solo gran texto,
comenzado y terminado repetidamente en distintos momentos y siempre en busca
del poema verdadero’.

Se retoman elementos conciliadores presentes en anteriores libros. Asi suce-
de con el limite o la linea, que ponen en contacto ahora los dos lados de la exis-
tencia. Cabe destacar asimismo como en la serie de binomios incluidos en

7
8

«Palabras para un canto» (2001: 81).
Rondando los términos de «luz» y «oscuridad» desarrolla la autora su opinién al respecto: «yo
huyo de la imagen lograda, la que sale redonda, la que es hermosa y suena bien. Este tipo de imdgenes
no son las que me interesan en poesia, no son las que mds me llegan, ni las que escribo. Prefiero la poe-
sfa dificil y hermética, por la profundidad que me aporta. Me gusta que la poesia me proponga un pro-
blema. [...] Ademds, creo que la claridad no es el asunto de la poesfa, sino su oscuridad y sus silencios».
(Martinez 1998: 14-15).

® Comenta Varela en una entrevista: «No me interesa hacer libros de poesia. Me interesa hacer
jun poema! Un poema que nunca termino, sobre el que insisto, sobre el que salen astillas como un drbol
al que estds ddndole y le arrancas maderita y chispas» (Angeles 1989: 26).
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Concierto animal hallamos de nuevo uno de los principales, aparecido desde los
primeros poemas. Se trata del contraste entre altura y profundidad, que asociado a
la oposicion de luz/oscuridad y elevacion/caida conforman un complejisimo siste-
ma de correspondencias. El siguiente poema permite observarlas nitidamente:

Esta mafana soy otra
toda la noche

el viento me dio alas
para caer

la sin sombra

la muerte

como una mala madre
me tocd bajo los ojos

entonces dividida
dando tumbos

de lo oscuro a lo oscuro
giré recién llegada

a la luz de esta linea

en pleno abismo
abriéndose

y cerrdndose

la linea

sin musica

pero llamando

sin voz

pero llamando

sin palabras
Ilamando (2001: 232)

Pese a remontarse a tantos afios atrds, el poema titulado «Fuente» del libro

Ese puerto existe presenta juegos de contrarios muy similares, de modo que una
vez mas hemos de detectar, como zahories, esa corriente que muy por debajo de

los textos nutre toda la produccion:

244

Junto al pozo llegué
mi ojo pequefio y triste
se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,

mi alma contra mi,
golpeando mi piel,
hundiéndola en el aire,
hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz (2001:

31).
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A los elementos comentados arriba hay que anadir en ambos textos la presen-
cia de la mirada a través de la mencion del ojo o de los 0jos. Y es que la vista cons-
tituye probablemente el ejercicio de percepcion mds destacable en la obra de Varela.

En Concierto animal el sujeto asume la muerte como algo propio, como un
acontecimiento que le incumbe intimamente. Permanece anclado en su cuerpo y
no hay distancia salvadora ya. En cierto sentido se logra asi cumplir algunos de
los cometidos de la voz: la indagacién habitual consuma sus dltimas fases con la
certeza del fin, toda apariencia se desvanece frente a ese tltimo instante. El suje-
to acepta su condicion, su identidad, la tortuosa trayectoria que lo ha dejado solo
frente al abismo:

Me sobrevivirdn aguja vaso piedra
hormigas afanosas
me sobrevivirdn

donde yo deje de estar pasard la sombra del sol
y muchas palabras boca a boca
tejerdn sin mi aliento sinsentidos (2001: 236)

Ante el hueco que la propia vida deja se alzan la punta de la aguja, la fragi-
lidad del vaso y la dureza de la piedra, la laboriosa existencia de las hormigas.
Sin embargo permanecerd como siempre el sinsentido porque la palabra se niega
a fijar nada que no sea silencio:

atrapada en la red

aletea monda y lironda

la trashumante

la vieja palabra jamds escrita
sorda a gritos

da lo que da

silencio (2001: 242)

La materialidad con que es abordada la palabra se transparenta no sélo en
estos versos sino también en los titulos de los libros, segtin Ricardo Gonzélez
Vigil: «Nétese la congruencia de la serie villano-materiales-barro-animal [Canto
villano, Ejercicios materiales, El libro del barro, Concierto animal]. Su oposi-
cién al tratamiento milenario de la poesia como lenguaje divino-sagrado-espiri-
tual-sublime»'?. Se trata de la insistencia en un tema —la imposibilidad de nom-
brar— que surge aqui anudado a la muerte, como todos los demas.

10 Y afiade: «Precisamente, una de las constantes principales de la poesfa posterior a la aventura
de los grupos vanguardistas, apunta en esa direccion cuestionadora y/o desencantada de la poesia. Aqui
en el Perd podria sefialarse una galaxia de poetas que arremeten contra la idealizacién del poema:
Emilio Adolfo Westphalen (habla de la imagen poética como ‘deleznable’) y Jorge Eduardo Eielson
(por ejemplo, busca la contraposicién con San Juan de la Cruz, haciendo que la ‘noche oscura’ sea del
cuerpo y no del alma) podrian oficiar como sus encarnaciones mayores» (Gonzélez Vigil 1999: C6).
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Concierto animal prolonga la conciencia hasta el momento previo a la muer-
te. En ese instante silencioso surge una extrafa plenitud, tal vez esa «eternidad a
destiempo» que fuera nombrada muchos afios antes en un poema de Ese puerto
existe (2001: 51). Se trata de la afirmacion lujosa de la vida frente a la carencia
definitiva: «veo el arbol lleno de granos rojos / que ocupard tu lugar / mi hora
suspendida / en el eterno crepusculo que exhalo» (2001: 236). La despedida del
sujeto impone una atmdsfera densa, cargada de presagios, como el silencio que
anuncia el terremoto o la tormenta. En ese vacio va a alojarse una muerte que,
lejos de ser extrafa, se presenta ataviada con elementos habituales de la poesia
de Varela. Por eso su aparicion definitiva se integra con naturalidad en los ver-
sos, porque para afianzar su presencia se sirve de objetos que tienen su propio
espacio ya definido en el texto. Cémo iba a sorprender la aparicion de la muerte
cuando llega como luz, como puerta que se abre lentamente, dejando a la vista,
por fin, el otro lado:

a la postre como quien cierra un ataid

0 una carta

un rayo de sol

como una espada asomard para cegarnos
y abrir de par en par la oscuridad

como una fruta asombrosamente herida
como una puerta que nada oculta

y s6lo guarda lo mismo (2001: 241)
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