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Descartes escribe, no como un maestro, sino como un descubridor
y explorador, afanoso por comunicar lo que ha encontrado. Su estilo es
facil y sin pedanteria, dirigido a los hombres inteligentes del mundo
mds que a discipulos. Es una gran suerte para la filosoffa moderna que
su precursor tuviera tan admirable sentido literario.

Bertrand Russell. Historia de la Filosofia Occidental. (p. 176)

RESUMEN

El presente articulo ofrece una lectura de dos textos de ficcién como objeciones a las conclusiones que,
acerca del suefio, René Descartes expuso en sus Meditaciones metafisicas. El poema de Borges paro-
dia la realidad que da como resultado la conclusion logica de la primera meditacién del filésofo. El
cuento de Cortazar pone de manifiesto la imposibilidad de resolver las dudas de Descartes a través de
los argumentos 16gicos que escoge para salir del escollo que ha creado siguiendo el camino de la duda
metddica.
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I dream, therefore I exist

ABSTRACT
The present article proposes the reading of two pieces of fiction as objections to the conclusions, about
dreams, that philosopher Rene Descartes arrived in his Metaphysical Meditations. The poem, written by
Borges, is a parody of the world that by following Descartes’ first meditation we would live in. The
short story, written by Cortdzar, is a contradiction of Descartes’ solution to the world of doubt that he
has sunken in.
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SuMARIO: Notas preliminares. A) El suefio de los justos. B) El poema. C) Suefio en primer grado. D)
Suefio en segundo grado. E) Descartes se defiende. F) Obras citadas.

NOTAS PRELIMINARES

A lo largo de este articulo se tratardn un poema y un cuento que tienen una
estrecha relacion con la filosofia cartesiana. El poema de Jorge Luis Borges se
titula «Descartes» y el cuento «La noche boca arriba» del escritor argentino Julio
Cortéazar. Es una memoria del Descartes de las primeras meditaciones, en donde
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el argumento del suefio pone en duda nuestra capacidad de discernir entre estar
despiertos o estar dormidos, y por lo tanto nuestra capacidad de estar seguros de
lo que conocemos. Ya que, para estar seguros de lo que conocemos, es necesario
saber que lo estamos haciendo mientras estamos despiertos'. Serfa deseable ver
qué pasaria si se llevara este argumento hasta sus dltimos extremos. Es mostrar,
como ya se ha mencionado, que el poema de Borges se levanta como una obje-
cion a la primera meditacion cartesiana, y que s6lo a la luz de esta primera medi-
tacion adquiere sentido, dado que son pequefios enunciados de los que se vale el
artifice para crear su ficcion. El poema de Borges se limita a objetar la primera
meditacion, con la interpretacion del cuento que se propone en esta digresion, se
busca objetar también las conclusiones acerca del suefio a las que llega Descartes
en su sexta meditacion. En el cuento, por el contrario, no se menciona el fil6so-
fo, pero en una primera lectura se puede interpretar una objecion a la primera
meditacion de Descartes, en una segunda, mds detenida, se encuentra la objecion
a la sexta, con lo cual se obtiene una unidad temdtica que autoriza la interpreta-
cion.

Deseo, también, sefialar que no es una buena salida al argumento del suefo
el hecho de poder identificar ciertas marcas, puesto que esas marcas solo puedo
establecerlas desde adentro del estado en el cual me encuentro y, en definitiva,
nada me garantiza, que el sistema de sefias que elegi lo elegi estando despierto.
Pero, antes de comenzar con el poema, quiero hacer referencia al problema de
lenguaje con el que nos enfrentamos en el argumento del suefio.

El hecho es que soy tnico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros
hombres; como el fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.
Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que estd capacitado
para lo grande; jamds he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia
generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las
noches y los dias son largos. (Borges, «La Casa de Asterion», p. 68)

La mayor dificultad con la cual se enfrenta la filosoffia al estructurar sus argu-
mentos, estd contenida dentro del parrafo anteriormente citado. El problema del
lenguaje. ; Cémo es posible que nosotros podamos leer el texto del minotauro si
no sabe ni leer ni escribir? Esto es, si no sabe distinguir entre una letra y otra, no
sabe leer y no sabe escribir, puesto que todo cardcter escrito seria igual para él,
(,como podemos saber si lo que entendimos era lo que queria trasmitir o si, por
azar, las letras se coordinaron de forma tal que nosotros entendemos algo en
nuestro lenguaje? Si bien es un texto de ficcidon, nos permite ver que nada nos
garantiza que lo que nosotros leamos tenga correspondencia con lo que el autor
del escrito haya querido decir. Entonces deberiamos entrar a estudiar lo que cada
palabra representa para cada persona. Esto es, que la referencia de cada palabra,

' Para Descartes es indispensable diferenciar los estados de suefio y vigilia. Sélo en el de vigi-

lia es dado al hombre conocer con certeza, dado que los suefios son engafiosos.
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que tiene cada persona con quien hablo, sea la misma que tengo yo en mi cabe-
za. Pero para evitar el trabajo que sugiere entrar a definir lo que cada cosa signi-
fica, (lo cual implica definirlo desde el lenguaje mismo) cada vez que se va a
entablar una conversacidn, el hombre ha decidido nombrar las cosas. Un idioma
especifico logra adjudicar las mismas referencias a las mismas cosas. Si bien el
hecho de nombrar las cosas se hace también desde el lenguaje, en un grupo lin-
giifstico determinado se asume que no existe esa falta de conexién entre las pala-
bras y las cosas, o entre las palabras y quien las escucha. Esa carencia que supo-
ne el filésofo, no afecta a la gente comuin, porque han construido el mundo a par-
tir de esas referencias del lenguaje, y ese mundo funciona.

A) El suefio de los justos

En los siglos tercero y cuarto antes de Cristo, el filésofo chino Chuang Tsé,
maestro del taoismo, termina el segundo libro de los libros interiores Nei Pian,
libro acerca de la unidad de los seres, de la siguiente manera:

Una noche Zhuang Zhou sofi6 que era una mariposa: una mariposa que revolotea-
ba, que iba de un lugar a otro contenta consigo misma, ignorante por completo de ser
Zhou. Despertése a deshora y vio, asombrado, que era Zhou. M4s, ;Zhou habia soflado
ser una mariposa? ;O era una mariposa la que estaba ahora sofiando que era Zhou? Entre
Zhou y la mariposa habia sin duda una diferencia. A esto llaman «mutacién de las
cosas». (Zhuang Zi, p. 53)

Borges no era ajeno a éste pasaje, lo menciona al menos dos veces; una en
«Nueva refutacion del tiempo» del volumen Otras Inquisiciones, donde propone
un tercer hombre que suena puntualmente el suefio del chino como argumento
para su refutacion. La segunda que refiero, increiblemente aparece en una anto-
logia del relato fantastico elaborada por Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y
él mismo. Es simplemente, tras una brevisima acotacion acerca del autor, la cita:

Chuang Tzu sofié que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que habia
sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.
(Antologia..., p. 158)

Si para Borges la cita de Tzu forma parte de la literatura fantéstica, no es de
sorprenderse que haya decidido dedicarle un poema a Descartes, poema que
constituye una clara objecioén, a manera de parodia, al pensamiento cartesiano de
las primeras meditaciones.

Cuando Descartes dice:

Cuando doy mds vueltas a la cuestién veo sin duda alguna que estar despierto no se
distingue con indicio seguro del estar dormido, y me asombro de manera que el mismo
estupor me confirma en la idea de que duermo. (Meditaciones..., p. 49)
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Pone de manifiesto que al menos existen dos estados en los que se puede
encontrar: el del suefio, o el de la vigilia. El sabe que existen esos dos estados,
pero que solo en el caso de que esté despierto puede llegar a conocer. {Cémo
puede estar seguro de conocer que existen dos estados?

Para que Descartes conozca, se ha dicho que es indispensable que €l esté des-
pierto. Es mds, que €l sepa que estd despierto, puesto que si no lo sabe, podria
estar dormido y por lo tanto cualquier proposicioén que él enuncie con respecto a
lo que percibe puede ser falsa. Entonces, repito la pregunta. ;Cémo puede saber
que existen dos estados?

Primero: tendria que haber estado despierto y saberlo, para saber que estaba
despierto, con lo cual incurre en petitio principii, es decir, se afirma como premi-
sa lo mismo que se dice en la propia conclusién: Hay que saber que se estd des-
pierto para saber que se estd despierto.

Segundo: tendria, también, que haber estado despierto y saberlo, mientras
dormia, para saber que dormia, lo cual sugiere una contradiccion: si estoy dormi-
do, no puedo estar despierto.

Tercero: supongase que no sea necesario estar dentro del suefio para saber
que estd dormido o que ha dormido. Entonces, al despertar, después de haber
sofiado que estaba despierto, (que es lo que no le permite diferenciar el suefio de
la vigilia), tendria que haber despertado y saberlo, para conocer que antes dor-
mia. Pero asi como ha sofado que estaba despierto, nada le garantiza que ahora
no lo haga; y que creyendo, como en el suefio, que estd despierto, no vaya a des-
pertar en un rato. Por lo tanto, no puede conocer que antes dormia porque puede
estar sofiando. Esto es, nadie le asegura que no haya pasado de un nivel de suefo
a otro y que, por lo tanto, él suefie que ha despertado.

El resultado que se obtiene es que Descartes, siguiendo su razonamiento
hasta el final, ni siquiera puede establecer que existan realmente dos estados dife-
rentes y, menos aun, que uno sea mas propicio para conocer que el otro.

Concédasele a Descartes la razén con respecto al hecho de que realmente
haya dos estados diferentes, siendo éstos plenamente identificables. Aun supo-
niendo que sean dos niveles de suefio diferentes, o que nunca se pueda estar
seguro dentro de cudl pueda llegarse al conocimiento, el asunto puede reducirse
a un problema de definiciones. Con esto quiero decir que, para el vulgo en gene-
ral, aquellos que no hacen filosofia, para el campesino o para el hombre de ofi-
cina, funciona el mundo. Esto es, que no importa que sean dos estados de suefo
o que Descartes no sepa si estd despierto o dormido. Asi sean, en efecto, dos
niveles de suefio diferentes, a un estado se le ha llamado vigilia, y las cosas se
desenvuelven con cierta linealidad y continuidad. Al otro se le ha llamado
suefio, y la gente sabe cudndo estd despierta y el mundo no se les ha caido enci-
ma. Entonces, cuando nos hallamos en el estado que se ha denominado «vigi-
lia», se dice que estamos despiertos, y cuando no, se dice que hemos dormido,
al recordarlo.

Descartes no propone el argumento del suefo a la ligera para decir «todo es
falso». No es producto de la locura o de una alucinacion. Elabora el argumento
después de seguir un orden riguroso en el camino de la duda, puesto que seria
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muy fécil decir que se duda de todo. En verdad, Descartes dice que s6lo dudard
de lo que tenga razon suficiente para hacerlo y que bastard con que dude de los
cimientos, para que todo lo que se apoye sobre ellos se venga abajo.

El primer paso en el orden de la duda, es dudar de la informacién que me
procuran los sentidos con respecto a los objetos distantes del mundo sensible.
Estos objetos distantes, son objetos que estdn a cierta distancia de mi cuerpo.
Dudo de éstos, porque alguna vez he descubierto que me han engafiado, por lo
tanto nada me asegura que no lo vuelvan a hacer. Pero el hecho de que yo no
pueda garantizar la existencia de los cuerpos externos distantes, no sugiere el
hecho de que yo dude de mis percepciones acerca de mis estados internos; esto
es, que lo que yo siento, por ejemplo, el dolor de estémago, no es falso. Segtin el
argumento anterior, yo dudo porque antes me he engafiado, pero ese argumento
no invalida mis percepciones acerca de mis estados internos, porque al parecer
nunca me he engafiado con respecto a mis percepciones internas.

Es ahi donde surge el argumento del suefio, porque asi como Descartes ha
sofiado que percibe el papel que sostiene con su mano, o incluso su mano, cuan-
do en realidad yace desnudo con los ojos cerrados, cuando dice estar despierto,
pudiera ser que sofara. Este escalon, en el orden de la duda, es muy importante,
porque pone en entredicho la verdad de esas percepciones internas.

B) El poema
Descartes

Soy el tinico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni
hombre.

Acaso un dios me engafia.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusion.

Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofiado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.

He sofado a Virgilio.

He sofiado la colina del Goélgota y las cruces de Roma.

He sofiado la geometria.

He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sofiado el amarillo, el azul y el rojo.

He sofiado mi enfermiza nifiez.

He sonado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.

He sofiado el inconcebible dolor.

He sofiado mi espada.

He sofiado a Elizabeth de Bohemia.

He sofiado la duda y la certidumbre.

He sofiado el dia de ayer.

Quiza no tuve ayer, quiza no he nacido.

Acaso suefio haber sofiado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.
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Sobre el Danubio esta la noche.
Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.
(En La Cifra, p. 293)

En el poema, el narrador esta extremando la teoria cartesiana de la duda que
nos invade al aceptar el argumento del suefio. Entonces, empecemos, como diria
Cortézar, «por esta punta, la de atrds, la del comienzo, que al fin y al cabo es la
mejor de las puntas cuando se quiere contar algo» («Las babas...», p. 78).

Soy el tinico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni
hombre.
y sueflo mis 0jos que perciben la luna.

La tnica certeza, a la cual yo puedo llegar, siguiendo en rigor la duda met6-
dica, es al conocimiento de mi propia existencia, haciendo caso del entimema
cartesiano «Pienso, luego existo». Nunca podré tener certeza de que otros exis-
tan, entonces no queda otra alternativa que creerme el unico hombre. Tampoco
puedo afirmar que exista un afuera (tierra), ni un cuerpo que contenga mi pensa-
miento. Lo tUnico de lo que puedo tener certeza es de que pienso, y que por lo
tanto existo, pero ese existo no supone la existencia de mi cuerpo, sino de «algo»
que contiene mi pensamiento: la res pensante.

Una sustancia, significando ésta un soporte de atributos, en este caso soste-
niendo el atributo de pensar. Ademds, si mis sentidos me engafian mostrandome
la luna, entonces si he percibido la luna ha tenido que ser una ficcién, un engafio
o un sueflo. No el hecho de percibirla, en la percepcion no hay error, sino el corre-
lato de la percepcion con el mundo exterior. Por ese motivo, la percepcion misma
de luna no es falsa, sin embargo, mis ojos, teniendo en cuenta que forman parte
de mi cuerpo, si pueden ser un engafio.

Acaso un dios me engafia.

Es una referencia clara al dios engafiador del que habla Descartes, que tiene
el doble atributo de mostrar cosas que son, y cosas que no son. Entonces, si no
puedo diferenciar lo que es de lo que no es, no puedo encontrar la verdad, impi-
diéndome llegar al conocimiento.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusion.
He sofiado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofiado mi enfermiza nifez.

He sofiado el dia de ayer.

Quiza no tuve ayer, quizd no he nacido.

El devenir es algo que no puedo garantizar, el tiempo es inexistente, dado
que la forma como se mide es en virtud de la generacion y continua corrupcion
de las cosas. Pero no puede afirmarse que esas cosas existan. El tiempo es el cam-
bio en el espacio o la sucesion de eventos. La permanencia es eterna, por eso tal
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vez el dios engafiador no tiene tiempo, no tiene movimiento, no cambia. Y sélo
como consecuencia de esa permanencia puedo decir que Acaso un dios me enga-
fia, porque de estar seguro de que lo hace, entonces le estaria confiriendo una
accion: aquella que consiste en engafiarme.

Esa accién significa cambio o movimiento, variacion de un estado anterior
hacia uno posterior, y eso implica la idea de tiempo. Por lo tanto no puedo supo-
ner la existencia del dios aislada de la idea de tiempo, a menos que ese dios sim-
plemente este alli, impasible. De ser asi, lo que resulta es un dios que no me enga-
fa; ni siquiera con la ilusion del tiempo, ya que, al hacerlo, estaria haciéndolo en
un tiempo determinado y por lo tanto dejaria de ser un engafio. El cambio se da
en el tiempo, y como no puedo asegurar que existan cosas que cambien porque
no puedo afirmar que haya cosas, entonces no puedo suponer que el tiempo exis-
ta. Si el tiempo no existe, entonces «el dia de ayer» no existe, y «mi enfermiza
nifiez» tampoco, porque lo dinico de lo que puedo lanzar juicio con certidumbre
es de que pienso. Yo pienso. Ese pienso estd en presente, no tiene evolucién, cam-
bio u origen, tan sélo es, ahora. Por lo tanto, no existe ni siquiera mi pasado, ni
mi nacimiento. De pronto anoche sofié todo lo que afirmo ser mi pasado. Quiza
apareci ahora con la idea de que he vivido veinte afios, o que el mundo existe
hace millones.

He sofiado a Cartago ya las legiones que devastaron a Cartago.
He sofiado a Virgilio.

He sofiado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.

He sofiado los mapas y los reinos...

Si no existe el tiempo, entonces debo haber soflado la historia, si ni siquiera
estando alli, en los acontecimientos que los textos de historia me ensefian, no
puedo verificar mi conocimiento de ésta, ;como puedo confiar en lo que «otros»
de cuya existencia tampoco puedo dar fe, me dicen, o escriben? y ;Cémo puedo
confiar en lo que leo? De pronto esos caracteres que creo ver también los suefio,
y suefio sus significados. Por tanto tuve que haber sofiado la literatura®. Tampoco
puedo creer en la religion, ni en las verdades reveladas por ésta, ya porque estdn
escritas, ya porque el dios engafiador me las revele. Si el mundo no existe o si
existe de una manera que yo no puedo conocer; si existe pero mis sentidos me
engaifian, o si mis sentidos no existen, no puedo entonces representarlo, no puedo
pintarlo, delinearlo. Si no puedo confiar en los mapas que me muestran tierras de
las que tampoco he de fiarme, ;cémo puede haber reinos? ;Reyes? ;Acaso no
soy yo el inico hombre de cuya existencia puedo dar fe?

He sofiado mi espada.
Suefio la luna...

2 En otras ediciones, en vez de «He sofiado a Virgilio» se lee «He sofiado a Lucano», cambio

que no altera la interpretaciéon que al verso se le da en este articulo. (cf. «Descartes» en Obras
Completas).
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He sofiado la geometria.
He sofiado el punto, la linea, el plano y el volumen.
He sofiado el amarillo, el azul y el rojo.

El mundo externo, si lo hay, no es cognoscible, no puedo saber si la luna exis-
te, o si la espada que cuelga de mi cinto es real. Si no puedo conocer las cosas de
las que los sentidos me informan, tampoco puedo afirmar que las que no se pre-
sentan ante ellos si tengan existencia. Tal vez he sofiado la geometria, puesto que
sus principios basicos, como dice Hume en el Tratado de la Naturaleza Humana,
«se remiten al mundo sensible», y por lo tanto no puedo elaborar una teoria certe-
ra, con conocimientos improbables en su base. Los colores amarillo, azul y rojo
son los colores primarios y, combindndolos, obtendremos todos los restantes. Si
suefio con los colores, suefio con ellos como cualidades de las cosas. Esto es, un
color que no esté «coloreando» una extension es inconcebible. Por lo tanto si no
puedo afirmar que las cosas existan, no puedo afirmar que tengan color.

He sofiado a Elizabeth de Bohemia.

En 1644, Descartes dedica su libro Principia Philosophiae a la princesa
Elizabeth Stuart de Bohemia, que vivia en Holanda, y con quien tenia una estre-
chisima amistad. Si sélo se puede llegar al conocimiento certero del yo, ;cémo
puedo tener amigos? Si es probable que me engafie al suponer la existencia inclu-
so de mi mds intimo amigo. Es probable, que Descartes haya sofiado a su amiga.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.

El «siento», es un estado mental indudable, es evidente. La proposicién
«Siento un poco de frio, un poco de miedo», es indudable para quien la dice.
Asumiendo que no se auto-engaiie.

Yo soy una cosa que piensa, esto es, una cosa que duda, afirma, niega, que sabe
poco e ignora mucho, que desea, y aun que imagina y siente. Porque, en efecto, he com-
probado que por mds que lo que siento y lo que imagino no tenga quizds existencia fuera
de mi, estoy seguro, sin embargo, de estos modos de pensar que llamo sentimientos e
imaginaciones, existen en mi en cuanto son solamente modos de pensar. (Descartes,
Meditaciones..., p. 67)

Esa proposicion es indudable incluso si las condiciones externas no son ver-
daderas, esto es, incluso si no hiciera frio, o no hubiera de qué tener miedo. El
«siento», es una posicién privilegiada de conocimiento, por lo tanto es lo tnico
que el narrador deja quieto, es lo tnico que el narrador no le atribuye al efecto
engafador del suefio, o del dios. Lo que estd proponiendo es que de seguir hasta
el final el camino de la duda, sélo podria llegarse al conocimiento (aquello claro
y evidente, cierto e indudable) de que «Soy el tnico hombre», que «Yo pienso»
y de que «Yo siento».
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He sofiado la duda y la certidumbre.

Para la interpretacion de esta frase, al parecer se abren dos caminos, a saber:
o que sea tomada desde la teoria cartesiana, o que sea tomado de labios del narra-
dor. Si es la segunda, el narrador pudo haber sofiado lo que Descartes dijo y pudo
haber sofiado el mundo o simplemente estd dormido y nos suefa a todos.

El que duerme es todos los hombres...
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.
El que lee mis palabras esta inventdndolas. (Borges, «La dicha», p. 44)

De ser la primera, entonces tenemos que aunque Descartes afirme que lo
unico de lo que se puede tener certidumbre es de que dudo, no puede escribirlo,
no puede decirlo, no puede comunicarlo, ja quién? Descartes, incluso, tiene que
dudar de todo lo que ha escrito, porque no puede garantizar que lo haya escrito
él; si ayer cuando lo hacia, existia, o si anoche sofié que lo hacia. El conocimien-
to de mi pensamiento es inmediato, no tiene pasado. Ademds, si el dios engafia-
dor le ha cambiado los caracteres que componen su teoria, o si sueila que la ha
elaborado. De pronto suefa que duda y como no puede garantizar que no duer-
me, no puede afirmar que conoce que duda, puesto que al conocimiento sélo se
llega despierto. Aqui la teoria cartesiana de las primeras meditaciones, se muer-
de la cola, Descartes después tratard de reconstruir el mundo que hasta ahora ha
destruido, pero le queda mucho camino por recorrer para salir del hiperpirronis-
mo? en el que se ha sumido.

Sobre el Danubio esta la noche.
Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres.

Para terminar con este poema, el narrador envuelve al lector en su juego,
afirma lo que en el verso de la duda y la certidumbre, ya habia insinuado. Es €l
quien ha sofiado el mundo. O ;acaso serd Descartes quien suefia a Descartes? La
voz poética suefia al lector, ha sofiado el mundo. El narrador, que es el tnico
hombre, ha sofiado el resto. Si se me concede el favor de asumir que ese narra-
dor sofi6 de noche y que ha contado su suefio en la mafiana, entonces podra decir
que mientras amanece en Buenos Aires, Sobre el Danubio estd la noche, donde
alguien esta durmiendo, y sofiando al mundo. Tal vez otro. Pero mientras tanto
yo, que soy el tnico hombre, Seguiré soiiando a Descartes 'y a la fe de sus padres.

3 Exageracion de las doctrinas escépticas del filosofo Pirrén. Cf. Diccionario de Filosoffa:

Escepticismo.
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C) Sueiio en primer grado

«Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupo-
ne un pasado que los interlocutores comparten»
Jorge Luis Borges. El Aleph. (p.163)

En el cuento de Cortdzar se pretenden analizar un poco las alternativas que
se proponen para distinguir el suefio de la vigilia. Aquella de las sefias o marcas
distinguibles, que eventualmente permitirian al sujeto establecer dentro de cual
estado se encuentra y, aquella de la linealidad que me ofrece la vigilia. Primero,
voy a exponer la forma de andlisis que en principio sugiere el texto, y después,
voy a profundizar un poco, valiéndome de pequeios detalles que acaso no son
accidentales, para llegar a una conclusidn bastante atrevida.

Después de enfrentarse a este asombroso cuento, el lector no puede menos
que especular con respecto a ese final que lo deja inquieto. La interpretacion
general que se le da a este cuento y, he de confesar, que yo mismo defendia hasta
hace muy poco tiempo, es mas 0 menos asi:

Un hombre sale en su motocicleta, y aqui pasa algo muy curioso, algo que
en una primera lectura carece de sentido o se pasa por alto como algo sin impor-
tancia. En el mismo pérrafo, el primero, el narrador escribe:

vio que eran las nueve menos diez... y él —porque para si mismo, para ir pensan-
do, no tenia nombre. («La noche...», p. 386)

En el parrafo siguiente, escribe:

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios brillantes
vitrinas de la calle Central. (p. 386)

(Por qué son tan importantes los detalles cuando ni siquiera nos cuenta el nom-
bre del personaje, ni a donde se dirigia? Creo, que el narrador estd sefialando un
grupo de caracteristicas que para alguien como su personaje, son significativas, algo
asi como un conjunto de marcas que le son conocidas, y que le permiten afirmar que
estd despierto. Ya desde el principio del cuento, se estd insinuando de qué se va a
tratar. Lo importante no va a ser el destino del personaje anénimo, porque el narra-
dor ya le tiene preparado otro. Después del listado de signos viene el accidente. En
este punto hay un quiebre en el relato que se ilustra de la siguiente manera:

Fue como dormirse de golpe [...] Volvié bruscamente del desmayo. (p. 386). [...]
Trataba de fijar el momento del desmayo y le dio rabia advertir que habia ahi como un
hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo
habian levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo
tiempo tenia la sensacién de que ese hueco, esa nada, habfa durado una eternidad. No,
ni siquiera tiempo, mds bien como si en ese hueco €l hubiera pasado a través de algo o
recorrido distancias inmensas (p. 390)
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Si bien el personaje, al final del relato, concluye que habia sofiado creyendo
que estaba despierto, y que su final es ineludible, parece ser, a la luz de la cita
anterior, que el suefio corresponde sé6lo a las escenas del hospital. Quiero decir,
que lo que pasa en los dos primeros parrafos, pasa en estado de vigilia del perso-
naje, y que la escena del sacrificio también. ;Cémo asi? En el momento del acci-
dente, el protagonista cambia de realidad, sin enterarse, puesto que lo tnico que
tiene para aferrarse a la vigilia son los signos que ha escogido, y una linealidad.
No se entera, porque las sefias que ha elegido, las ha escogido desde adentro de
los estados en que se encontraba. Entonces, en el momento en que cree que suefia
ser un moteca, estd despierto, y tiene su propio sistema de convenciones para
desenvolverse en ese mundo, que ahora alternado con los momentos en la sala
del hospital, tiene una linealidad que es aterradora para un suefio.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y €l nunca sofiaba con olo-
res [...] empezaban las marismas, los tembladerales [...] huyendo de los aztecas [...] s6lo
ellos, los motecas, conocian [...] el pufial de piedra [...] cefiidor de lana tejida [...] la gue-
rra florida. (pp. 387-388)

En este punto del relato, el central y mds extenso, conviven los dos estados,
el del suefio y el de la vigilia, pero no de la manera como el enfermo cree que se
estdn alternando, sino al revés. Esta despierto cuando cree que estd dormido y estd
dormido cuando cree que estd despierto. Entonces viene el final, donde empieza
ya a intuir lo que le estd pasando, y en el momento del sacrificio, llega con horror
a la conclusion aterradora de que esta despierto, y que ha soflado que estaba des-
pierto. Esto es completamente natural, ya que cuando suefia, generalmente, suefia
que esta despierto. Lo que es extrafio, es el hecho de haber sofiado que sofiaba.

Aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio
maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefos. (p. 392)

Es como una de las «metamorfosis» dibujada por el artista M. C. Escher, en
la que unos peces se convierten en pdjaros. Si se interpretan, por un momento, los
peces como si fueran la realidad primera, esto es, el momento en que el persona-
je sale en su motocicleta. Las manchas que estdn entre los peces, corresponderan
a los suefos. Cuando las manchas empiezan a cobrar forma, y por un momento
son tan precisos los peces como los pdjaros, coincide con la parte central del rela-
to, en la que no se sabe cudl es la vigilia y cudl el suefio. Por tltimo, los peces se
van diluyendo, y son convertidos en manchas, las cuales representan en el cua-
dro a los suefios, y quedan los pajaros, que son la realidad. Asi, en el cuento, se
ha «metamorfoseado» la vigilia, y ahora es suefio. Esta interpretacion del cuen-
to, es una prueba de lo que pasaria si Descartes tuviera razon acerca de la impo-
sibilidad de diferenciar el suefio de la vigilia. Descartes dice:

Perfectamente, como si yo no fuera un hombre que suele dormir por la noche e ima-
ginar las mismas cosas y a veces, incluso, menos verosimiles que esos desgraciados cuan-
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do estan despiertos. jCudn frecuentemente me hace creer el reposo nocturno lo mas tri-
vial, como, por ejemplo, que estoy aqui, que llevo puesto un traje, que estoy sentado junto
al fuego, cuando en realidad estoy echado en mi cama después de desnudarme! Pero
ahora veo ese papel con los ojos abiertos, y no estd adormilada esta cabeza que muevo, y
consciente y sensiblemente extiendo mi mano, puesto que un hombre dormido no lo
experimentaria con tanta claridad; como si no me acordase de que he sido ya otras veces
engafiado en sueflos por los mismos pensamientos. (Meditaciones, pp. 48-49)

Si no fuera posible diferenciar el suefio de la vigilia, entonces nos veriamos
enfrentados a estos problemas que mds bien pasan en relatos de ficcion. En cuan-
to a la linealidad, no me refiero a un orden dentro del suefio, ya que he tenido sue-
fios en donde las cosas suceden en un orden coherente, sino a una continuidad
entre un suefio y otro, ya que nunca he tenido un suefio que continde en la noche
siguiente, o que se alterne con la realidad de manera indistinguible. Descartes
parece aferrarse a este argumento como solucién al problema. Pero como nos ha
mostrado Cortdzar, la linealidad no es una salida, porque asi como ninguna causa
que conozca determina la forma azarosa como los sueflos vienen a mi cada
noche, no es en absoluto imposible que, por azar, suefie esta noche la continua-
cion de lo que sofié ayer. Es posible sofiar con continuidad, y no hay forma de
probar lo contrario. Esto conduciria, a la luz de Descartes, y segtn el cuento, a
una verdadera imposibilidad de diferenciar los dos estados. El filésofo, dice que
la falta de continuidad entre los suefios es lo que le permite saber que ha dormi-
do, pero el narrador muestra que no es una salida porque también se puede sonar
linealmente, por lo tanto nunca puede saber el sujeto si estd dormido o despierto,
porque asi como alguna vez ha sofiado que estd despierto, y luego ha despertado,
puede estar sofiando ahora que estd despierto, y mas tarde despertarse.

Con respecto a la otra alternativa, la de las marcas o sefias, es una solucién
muy débil. Puesto que el sujeto escoge las marcas que van a determinar el esta-
do que se va a llamar vigilia, desde la vigilia. Esto es, que la joyeria de la esqui-
na, o la forma como se comporta el tiempo, o la ruta a la universidad, las ha ele-
gido ya estando en esa «vigilia». Esa serfa una solucién vélida, dnicamente si
pudiera salirse de los dos estados, como abstraerse, y desde alli identificar las
sefias que van a corresponder a la vigilia, y las sefias que van a corresponder a los
suefios. Pero de otro modo, es imposible dado que los signos van a funcionar
siempre que se escojan desde adentro. En el cuento esto estd claramente expues-
to. Al hombre, cuando estd en el hospital, le funcionan las marcas que tiene, por-
que las ha elegido desde el hospital. Cuando ve la camilla, las enfermeras, los
pacientes, la botella de agua, esta tranquilo porque €l las ha nombrado asi, por lo
tanto no tienen nada de raro. Cuando despierta, de las pesadillas, a la calma del
hospital, se extrafia de la forma como ha estado sofiando, porque en esos suefios
también identifica ciertas sefiales que le son inequivocas dentro de la pesadilla.
El s6lo se refiere a los olores, pero en los relatos de la pesadilla, se ve claramen-
te que existen sefales, como lo son el olor, la situacion en la cual se reconoce, lo
que debe hacer, en fin, marcas que ha elegido dentro de ese otro sistema que len-
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tamente cobrard en su conciencia caricter de realidad. Por lo tanto tampoco esa
es una salida al argumento del suefio.

D) Sueiio en segundo grado

La segunda interpretacion que voy a proponer, es bastante mds angustiante,
si se puede, que la anterior con respecto al problema que me ocupa. Asi como en
el andlisis de la primera explicacion se muestra la imposibilidad de distinguir los
estados de suefio y vigilia, incluso con las marcas o la linealidad de la vigilia, en
este voy a mostrar cémo no solamente es imposible hacer esa distincion, sino
como es posible pasar de un nivel de suefio a otro, y sin embargo creer que se ha
despertado. (Asi como cuando he sonado que estoy despierto y luego he desper-
tado, también puedo sofiar, ya no s6lo que estoy despierto, sino sofiar que me des-
pierto, y creer que he despertado, no obstante encontrarme dormido). Basado en
el mismo cuento, voy a tratar de probar que el personaje tiene dos suefios dife-
rentes, que después de su ingreso un el hospital no vuelve a despertar nunca, y
que nunca sabe que estd dormido cuando cree despertar. Pero no lo sabe, porque
a despecho de Descartes, no habria forma de que supiera, porque aqui ni las mar-
cas, ni la continuidad, como en el andlisis anterior, son solucién. Pero tampoco
lo es el hecho de despertar, que en dltima instancia seria lo unico que le permiti-
ria saber que ha sonado, porque en esta parte, se suefia, incluso, el despertar. Esta
interpretacion nos lleva a otra de las «metamorfosis» de Escher, en la que los
peces se convierten en pajaros negros que se convierten en pdjaros blancos. Los
peces seguirdn siendo la realidad y los pdjaros ahora representan los suefos.
Entonces, de la realidad se pasa al suefio, que no se convierte en realidad como
en la otra metamorfosis, sino que pasa a otro suefio. Los pdjaros blancos serdn lo
que pasa en el hospital, y los negros serdn lo que pasa en la selva, por lo tanto el
cambio que se narra en el texto, es sélo el cuento de un individuo que tras haber-
se accidentado, se debate entre dos suefos antes de morir, sin saber, nunca, qué
era lo que pasaba con su cuerpo mientras sofiaba, ni la causa de su muerte.

La primera parte del cuento, queda intacta, esto es, la forma como se enfati-
za en las marcas. Llega el momento del accidente, pero ahora el quiebre no se da
ahi, sino que todo pasa como dice que pasa. Al hombre lo recogen, y es llevado
al hospital. Una vez dentro del hospital, aparece el punto donde la vigilia del per-
sonaje termina definitivamente, y la pista que se le ofrece, al lector atento, de esa
separacion es de cardcter tipografico. Nétese, en la pagina 387 de la edicidn cita-
da, el espacio que hay entre el parrafo donde presumiblemente lo anestesian y el
siguiente que empieza con las palabras «Como sueiio era...» Este es el tnico
espacio que hay en todo el cuento, y es un espacio que aparece en todas las edi-
ciones que he revisado del cuento. La conjetura es la siguiente: al sujeto lo van a
operar, y todo lo que se narra entre esa inyeccion y el final, son los suefios que
tiene el hombre mientras lo operan. La operacién no tiene éxito, y el hombre
muere, todavia anestesiado. Las claves para esta interpretacion estdn dadas en los
suefios que corresponden a las escenas en la selva. Entre otras cosas, de ser ésta

Anales de Literatura Hispanoamericana 191
2005, 34, 179-195



Manuel José Botero Camacho Suerio luego existo

la forma de apreciarlo, vuelve mds creible el cuento porque la otra visién sugeria
viajes en el tiempo o intercambio entre la vigilia y el suefio y convertia el suefio
en realidad. Esta explicacion, narra un accidente, que conduce a un hombre a la
sala de cirugias, donde muere y, el cuento, es una relacion de sus ultimos suefios.

Con la placa todavia himeda puesta sobre el pecho como una ldpida negra, pasé a
la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a mirar
la radiografia [...] se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano
derecha. (p. 387)

La placa es el presagio. Después lo pasan a la sala de operaciones, y presu-
miblemente lo anestesian. ;Serd ese el procedimiento para tratar un brazo roto?
Cuando despierta, por la tarde, en la tarde del hospital, dice que con unos dias de
reposo bastard, entonces ;Por qué lo pasaron a la sala de operaciones? Desde ese
momento, uniendo los pasajes que se refieren al suefio en la selva, se veria como
adquiere claridad lo que propongo. Después de huir de los aztecas por un tiem-
po, es atrapado y, tras luchar infructuosamente contra sus captores, es conducido
boca arriba hacia una prision, a la espera de su «sacrificio». Para efectos de la
prueba, es preciso trasladarse mentalmente a la sala de operaciones de un hospi-
tal e imaginar el ruido y el ajetreo que una sala de urgencias y sus corredores
sugieren.

Los Preliminares:

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicién en que volvia a reconocer-
se (camilla) [...] pero en cambio el olor a humedad a piedra rezumante de filtraciones, le
cerré la garganta (anestesia) [...] Quiso enderezarse y sinti6 las sogas en las mufiecas y
los tobillos (en un intento de rechazo a la anestesia, los médicos y enfermeras lo retie-
nen) [...] Con el mentén buscé torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo
habian arrancado (lo han desnudado por completo) [...] Ahora estaba perdido, ninguna
plegaria podia salvarlo del final (sabe que va a morir) [...] Lejanamente, como filtrando-
se entre las piedras del calabozo, oy¢ los atabales de la fiesta (el ruido que se produce
en una sala de urgencias) [...] estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno
(estan esperando la sala donde lo van a intervenir). (p. 390)

Todo se Complica:

Oyé un grito ronco que rebotaba en las paredes (el grito del médico abriéndose
paso) [...] Otro grito, acabando en un quejido (ahora trata de gritar él) [...] gritaba por-
que estaba vivo (quiere avisar que bajo la anestesia, todavia hay vida) [...] Grit6 de
nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenfa las mandibulas agarrotadas y a
la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable
(de nuevo alude a la anestesia) [...] Convulso, retorciéndose, luché por safarse de las
cuerdas...y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta (es evidente la alusién al hospi-
tal) [...] Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los ac6litos de los sacerdo-
tes (los ayudantes se acercan con sus tapabocas puestos) [...] Cedieron las sogas, y en su
lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca
arriba (lo cambian a una camilla para llevarlo a la operacidn) [...] tironeado por los cua-
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tro acdlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban delante,
alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas (Ya lo llevan, cuatro enfermeros,
y adelante ird otro abriendo el camino, tal vez con la bolsa de suero en lo alto. Las pare-
des de baldosa de las clinicas tienen esa particularidad de parecer mojadas) [...] a un
metro del techo...que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha (las luces
de ne6n pasan de esa forma cuando a uno lo llevan en una camilla). (pp. 390-391)

Mientras todo esto pasa, €l suefia que estd tranquilo en una habitacién apaci-
ble, reposando por un brazo roto (;,?), en el dltimo parrafo, no hay cambio tipo-
gréfico entre la noche del hospital y la de la selva. Existe, ademds, otro tipo de
sefia, que se asemeja a la hipdlage pero a la inversa, en vez de otorgarle las carac-
teristicas del medio al objeto, como seria el caso de «arido camello», le concede
al medio las caracteristicas de lo que alli sucede. Uno suefa en la noche, Cortazar
dice la noche para referirse al suefio. «Al lado de la noche de donde volvia» (p.
389). (La noche de la que vuelve es el suefio de la selva). «Salio de un brinco a
la noche del hospital» (p.391). (la noche del hospital, es el suefio en que cree que
estd en una sala de recuperacion). Esto tal vez explique el titulo, que querria decir
«El Suefio Boca Arriba». En donde un suefio es espejo de otro mas complejo pero
que, en ultima instancia, sigue siendo un suefio. Todo se resuelve cuando el hom-
bre es sacrificado, sin saber que estuvo sonando dos suefios, puesto que su ulti-
ma conclusion es que estuvo despierto todo el tiempo en la selva, y que sofi6 que
estuvo en un lugar extrafio. Dado el sistema de sefias que eligi6 en la realidad, y
en cada uno de los dos suefios, le fue imposible distinguir cual era cual. Existe
una anomalia en la conclusion del hombre, y es que cuando estd por morir pien-
sa: «En la mentira infinita de ese también lo habian alzado del suelo, también
alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano» (p. 392). La incon-
gruencia estd en que de ser cierto que soiid lo que pasaba en el hospital, nunca
sofid con alguien que se le hubiera acercado con un cuchillo, puesto que sélo
tenia un brazo roto. El tnico cuchillo que existié fue el bisturi del doctor, cuya
realidad nunca percibi6 él.

El Final:

El pasadizo seguia interminable, roca tras roca (baldosa tras baldosa), con stbitas
fulguraciones rojizas (luces de nedén), y €l boca arriba (en la camilla), y de la altura una
luna menguante le cayé en la cara (la ldmpara de los quiréfanos), lo subian por la esca-
linata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo (lo estdn pasando de la camilla a la
mesa de operaciones), vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con
el cuchillo de piedra en la mano (el cirujano que viene con el bisturi en la mano). (p.
391)
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E) Descartes se defiende

En el poema Descartes, anteriormente desmenuzado, pareciera como si el
poeta se escudara en las palabras de Descartes para poner en entredicho la reali-
dad. Esto es, pareciera como si quisiera mostrar que de hacerle caso a Descartes,
se desintegraria la realidad. Y, en realidad, aunque desde la ficcidn, si llegan a
poner en duda el mundo que se percibe en estado de vigilia, a la luz de un razo-
namiento filoséfico, es decir que al parecer en ninguno de los argumentos hay
falsedad siguiendo rigurosamente la teoria cartesiana. Pero Descartes tiene toda-
via algo mds que decir:

En la meditacion primera, Descartes firmemente plantea la imposibilidad de
distinguir entre el suefo y la vigilia: «...sin duda alguna que el estar despierto no
se distingue con indicio seguro del estar dormido...» (Meditaciones..., p. 49).
Segtin esta frase, es posible que todo sea un suefio, 0 que siempre sofiemos. A este
planteamiento, hace mucho tiempo Aristételes ya habia dado una respuesta, por
que €l también se preguntd: ;Y qué pasaria si estoy sonando? La conclusién a la
cual llegd, estaba resuelta en la misma pregunta: ;Y qué pasaria si estoy sofian-
do? Esto quiere decir, ;qué importa?, si estoy soflando ahora, no importa, porque
aqui se desenvuelven las cosas con un orden establecido que funciona. En los
suefios, también debe haber un orden que funcione, con sus sefias y todo, pero a
nosotros no nos parece asi, jpor qué?, porque los suefios los evaluamos desde
afuera de ellos, desde la vigilia, por lo tanto parecen siempre incoherentes.
Descartes afirma:

Ya que, sabiendo que todos los sentidos indican con mayor frecuencia lo verdade-
ro que lo falso respecto a lo que se refiere al bien del cuerpo [...] ademds de la memoria
que enlaza el presente con el pasado [...] no debo temer por mds tiempo que sea falso lo
que me muestran los sentidos, sino que se han de rechazar todas las hiperbdlicas medi-
taciones de los dias anteriores como irrisorias, en especial la gran incertitud sobre el
sueflo, que no distinguia del estar despierto; ahora me doy cuenta de que hay una enor-
me diferencia entre ambos, en el hecho de que nunca enlace la memoria los suefios con
las demads actividades de la vida, como sucede respecto a lo que me ocurre mientras
estoy despierto; ...Pero como me pasan unas cosas que advierto con claridad de dénde,
adénde y cudndo se me aparecen, y enlazo su percepcién sin interrupcion alguna con la
vida restante, estoy seguro de que las percibo cuando estoy despierto, y no en sueflos...
(Meditaciones..., pp. 124-125)

Descartes dice que seria ridiculo decir que no se puede diferenciar el suefio
de la vigilia, y que es claro que estos estados se pueden distinguir, porque existe
cierta continuidad que la memoria me procura, mediante la cual yo puedo unir los
eventos que suceden mientras estoy despierto, pero que no pasa mientras duer-
mo. (No obstante proponer ésa como solucién, también es origen de un cuento,
esta vez es Julio Cortdzar quien extrema esa posibilidad. El relato, desde la fic-
cion, claro, dice que ésa no es prueba suficiente, porque nada me prueba que en
mis suefios no sea posible encontrar cierta linealidad que me impida distinguir los
dos estados. Lo que pasaria si esa fuera la unica forma de saber que estoy des-
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pierto, tendriamos una realidad como la del cuento «la noche boca arriba», y en
rigor, no hay nada incongruente, y las sefias y la continuidad funcionan en los tres
estadios propuestos por Cortdzar (el de la realidad, y cada uno de los dos suefios).

Descartes espera hasta la meditacion sexta para resolver la confusion en que
se habia sumido y, claramente, las Meditaciones metafisicas son un conjunto de
pensamientos que responden eventualmente a las preguntas enunciadas a lo largo
de sus paginas. Sin embargo, el diseccionarlo, tomando lo que tiene valor estéti-
co o da cara a una ficcion, es lo que permite que los relatos adquieran tal grado
de irrealidad. Lo mds interesante, no obstante, es que los argumentos en si mis-
mos no son seccionados, son tomados completos y eso es lo que nos hace a dudar
acerca de su seriedad, y de lo que puede afirmarse acerca de la realidad.
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