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RESUMEN
El artículo trata de aprehender, desde un enfoque cercano a una crítica fenomenológica de la estructura
de los contenidos simbólicos, aquellas propiedades de emoción y pensamiento que rigen la imago poé-
tica del chileno Pablo de Rokha, y que intermedia entre la sensibilidad emotiva del poeta y su relación
con el mundo mágicamente representado —amén de rasgos de estilo y una pertinente referencialidad
estética co(n)textuada en la vanguardia histórica, que benefician la apropiación crítico-lectora de su
poesía—. A partir de uno de los poemas de Cosmogonía, ejemplo del óptimo aprovechamiento de las
técnicas asimiladas de los diferentes ismos —lo que define en buena medida la esencia de la vanguar-
dia hispanoamericana—, nos extenderemos hacia la visión de conjunto de la poética derrokhiana en su
primera época, apoyándonos en sus relaciones con la filosofía de Heidegger, Schopenhauer,
Nietzsche..., a través de una odocrítica que se bifurca en la interpretación activa de los nudos imagoló-
gicos e ideológicos, y en la dinámica aprehensión de los elementos intencionales de significación poé-
tica.
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The Cosmic Embryo of Pablo de Rokha

ABSTRACT
The article aims to apprehend, from a perspective close to a phenomenological criticism of the struc-
ture of the symbolic contents, those properties of emotion and thought which govern the imago poeti-
ca of Chilean Pablo de Rokha, and which serve as intermediaries between the poet’s emotional sensi-
bility and his relation with the world magically represented —in addition to stylistic characteristics and
a relevant aesthetic referentiality in the context of the historical avant-garde, which benefit the critical
reception of his poetry. Parting from one of the poems of Cosmogonía, an example of a fine exploita-
tion of techniques assimilated from the different «isms»—, the article will offer a general view of De
Rokha’s poetics in his first period, examining its relation to the philosophy of Heidegger, Schopenhauer
and Nietzsche..., through an odocriticism which separates into the active interpretation of imagery and
ideology and into the dynamic apprehension of the intentional elements of poetic meaning.
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PRELIMINAR

Antes de comenzar lo que constituye propiamente la materia desarrollada de
nuestro artículo, procederé a la transcripción, en su totalidad, del poema
«Aventurero». Es preciso facilitarle al lector la tarea de acudir al texto íntegro,
máxime en el caso de no disponer de alguna de las ediciones que lo incluyen1.
Téngase en cuenta que, además, el conjunto al que pertenece dicho texto nunca
vio la luz pública como tal, ya que el libro Cosmogonía no fue editado por el
poeta, aunque hay constancia de la intención de éste por llevar a término dicho
proyecto, a perpetuidad incipiente. En efecto, Cosmogonía es un no-libro, si se
me permite la litote; atenuación que no implica la inexistencia del objeto, sino la
neutralización esencial de su representación efectiva. Como el no-día no implica
la noche, como la no-vida no implica la muerte sino acaso un vivir muriendo, un
morir que es la imposibilidad misma de morir2, y el no-ser sigue siendo una acep-
ción del ser; de la misma manera, este no-libro derrokhiano sigue siendo libro,
ergon poético. Su título, Cosmogonía.

Aventurero

Oriente de cobre duro, fino y ensangrentado,
de tiempo a tiempo 

tendido
de mundo a mundo.

5 ¡Voluntad!

Soy el hombre de la danza oscura
y el ataúd de canciones degolladas;
el automovilista lluvioso,
sonriente de horrores, gobernando

10 la bestia ruidosa;
el tallador en piedra de catedrales hundidas;
el bailarín matemático y lúgubre,
coronado de rosas de equilibrio;
el vendedor de abismos, trágico,

1 Para el lector español, recomendamos la Antología de Pablo de Rokha publicada por Visor
(Madrid: 1991), pues se trata de la única edición española de los poemas del poeta chileno. Asimismo,
este poema lo incluye Mihai Grünfeld en su Antología de la poesía latinoamericana de vanguardia,
publicada por Hiperión (Madrid: 1997).

2 Como en el archiconocido verso de Santa Teresa, «y muero porque no muero», esa enferme-
dad mortal, ese mal del yo, como nos diría Kierkegaard: «la desesperación es la desesperación de no
poder incluso morir./ [...] ese suplicio contradictorio, ese mal del yo: morir eternamente, morir sin poder
morir sin embargo, morir la muerte» (Kierkegaard, 1995:29).
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15 de cabellera de ciudades
y un canto enorme en la capa raída.

Tren nocturno
con las hojas marchitas y un vientre humoso.

¡Ay! cómo aúllan en la tierra cóncava y madura
20 mis leones muertos...

Voy de estrella en estrella
acariciándole los pechos violados a las guitarras
con mi mano única;
¡oh! jugador,

25 agarro mi gran rueda de espanto,
despernancada,
y la arrojo contra las estrellas,
arriba del cielo, más arriba del cielo
que no existe.

30 Y suelo estarme cuatro y cinco mil lunarios,
como un idiota viejo,
jugando con bolitas de tristeza,
jugando con bolitas de locura
que hago yo mismo manoseando la soledad;

35 entonces me río,
con mis 33 dientes,
entonces me río,
entonces me río,
con la risa quebrada de las motocicletas,

40 colgado de la cola del mundo.

La campana negra del sexo
toca a ánimas adentro de mi melancolía,
y una mujer múltiple y una
múltiple y una

45 como un triángulo de setenta lados y muchos claveles,
se desnuda multiplicando las heridas
sobre mis mundos quemantes y llenos de senos de mujeres 

Estupefactas.

EL EMBRIÓN CÓSMICO DE PABLO DE ROKHA

A continuación procederé al análisis y cotejo del poema «Aventurero», per-
teneciente al libro Cosmogonía, con otras composiciones del poeta chileno Pablo
de Rokha (Carlos Díaz Loyola, 1894-1968), para dilucidar algunos aspectos de
la poética de este autor. Escrito entre los años 1922 y 1927, este proyecto de libro
—del que sólo se llegaron a publicar algunos poemas dispersos en revistas lite-
rarias— significa, por un lado, un ejemplo más de lo caótico, fragmentario, y a
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veces también disperso de su producción; por otro, una aportación interesantísi-
ma dentro de su creación global, así como de la poesía chilena e hispanoameri-
cana de su tiempo. 

Pertenecería este título embrionario, pues, a su primera etapa o período poé-
tico3, que comprendería los años 1916 a 1930, caracterizados por la expresión
desmesurada del yo hiperbólico, que es rasgo permanente y también constitutivo
del tremendismo derrokhiano de la segunda etapa4, la visión grotesca del mundo,
la angustia existencialista y la megalomanía cósmica junto a una ontología de lo
grotesco, con una voz aglutinante de las poéticas rupturistas y subversivas de las
vanguardias (principalmente Futurismo, Cubismo, Creacionismo y Surrealismo)
que constituye «ese estilo vanguardista más allá de las propias vanguardias», en
palabras de Naín Nómez (Rokha, 1999: 7). 

Pablo de Rokha opta claramente por uno de los tipos de la dualidad del homo
escriptor de Jung: el vehemente, el visionario, el exaltado, el ebrio y profético, el
dionisiaco vs. el desapasionado versificador, poeta ponderado, de serenidad téc-
nica y comedida imaginación, el apolíneo. Desde el Romanticismo o el
Simbolismo francés (Baudelaire, Rimbaud...), hasta la filosofía de Schopenhauer
y Nietzsche, toda esta tradición se encuentra de forma coherente en el ejercicio
literario de Pablo de Rokha, asumida (más aún, interiorizada) por el poeta, pero
sin ser subsidiaria de la misma aquella contradictoria y descomedida sensibilidad
del chileno (quiero decir, una sensibilidad que se edifica precisamente en esa
contradicción esencial y aporética de toda actitud revolucionaria, y en esa desme-
sura que emana de la asunción de un mesianismo continental y aún de un heroís-
mo no provinciano, nacionalista o histórico, sino  poético-trascendente de exten-
siones universales). 

Estos primeros poemarios de Pablo de Rokha entrarían dentro del contexto
de otros libros y autores como Desolación de Gabriela Mistral, Altazor de
Vicente Huidobro, o Residencia en la tierra (y sucesivas) de Pablo Neruda. El
libro Los gemidos (1922) marcaría también una inflexión en la poesía de su tiem-
po; pero he elegido el poemario incompleto y disperso de Cosmogonía por dar
mayor cuenta de esa poética germinal, de ese estado de potencialidad permanen-
te que es propia de este título, y a cuya ejecución poética acompaña la desreali-
zación de una aspiración no efectiva. 

3 Seguimos la periodización señalada por Naím Nómez en Pablo de Rokha. Una escritura en
movimiento, (Santiago de Chile, Ediciones Documentas, 1988), quien además establece un segundo
período entre los años 1930-1950, marcado por el compromiso político, y un tercero, entre 1950-1968,
marcado por la muerte de su esposa Winétt, de su hijo mayor y el suicidio de su hijo Pablo, con la des-
garradora presencia de la muerte y un profundo sentimiento de dolor.

4 Con el nombre de«tremendismo» se ha venido considerando en la poesía española un «doble
capítulo de intenciones y formas: reflexión ascético-filosófica, que se encarna en un crudo realismo;
objetivo de crítica social, concretado en la esperpentización», Víctor García de la Concha (1973: 414).
El principio realista sería el más objetable en la atribución de la poesía de Pablo de Rokha, de clara
filiación vanguardista, con lo que de heteróclito imaginismo importa; pero sí resultaría de la clara corre-
lación objetiva de los elementos poéticamente reconvertidos en su crítica político social.
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El título del libro es ya evocador, Cosmogonía, y nos remite a una tradición
antiquísima de relatos sobre la creación del mundo, instaurada en los substratos
más elementales de la cultura, con lo que entendemos su importancia en los ima-
ginarios antropológicos (las numerosas cosmogonías orientales, la que aparece
en La metamorfosis de Ovidio, la Génesis bíblica, etc., etc.). En toda cosmogo-
nía se trasciende la nada caótica del origen (por otro lado, todo origen es ahistó-
rico, esto es, anterior al hombre), y se requiere la existencia de una potencia ori-
ginal que invierta su ánimo en imprimirle forma a la materia —y que en Pablo de
Rokha equivale al hilemorfismo de la imaginación poética—. Así, tenemos la
idea del poeta como alter deus («est deus in nobis»..., recordando aquellos ver-
sos de los Fastos de Ovidio) de la creación de un mundo (poético) nacido del
caos (la muerte constituye con éste último un binomio indisoluble en contraste
con el orden y la vida). 

El caos en la poesía es un estado pre-lingüístico, un vacío del mundo, ante-
rior a la metáfora. Con el poeta la palabra entra en la Historia en cuanto devenir
del ser, lo cual equivale a anular el ser, que no deviene sino que es eterno (el pen-
samiento, la idea, son en la palabra; por tanto, con la palabra abandonan el no
pensamiento, la no idea, la eternidad). Toda palabra es tiempo. Sin embargo, la
palabra poética lo trasciende en virtud al carácter intuitivo de la metáfora esen-
cial5, más allá de la Historia6. Así, se establece una relación de reciprocidad entre
el poeta y el demiurgo, entre la creación poética y la cosmogonía, entre la emo-
ción lírica y la emoción extática. Entre el yo y el Ser. Metáfora uno del otro
(sublime en un sentido, como veremos, irónica en el contrario). 

«Cosmogonía», creación del mundo (del tiempo)7. El otro lado de la mone-
da: Apocalipsis. Negación de la eternidad, el ser es abortado por ésta, y deviene
en yo, individuación, sujeto histórico (ente en Heidegger). ¿Qué queda entonces
de aquella eternidad, y que constituye paradójicamente su negación más enérgi-
ca? ¿La voluntad previa al sujeto individuo (Schopenhauer)? ¿La voluntad como

5 Entonces la palabra poética, iluminada, deviene no del, ni para, ni en..., sino que deviene ser,
como escribe de Rokha en Ecuación. Canto de la fórmula estética, 1927-1929: «que el poema deven-
ga ser, acción, voluntad» (1991: 107).

6 «Cualquiera que sea su historia psicológica, social o filológica, el más allá [sic] que produce
la metáfora tiene un sentido que trasciende esta historia. El poder mágico del que está dotado el lengua-
je debe ser reconocido; la lucidez no abole el más allá de estas ilusiones» (Levinas, 1993, 1: 50). De ahí
que, ya desde Aristóteles, la Poesía sea superior a la Historia e incluso a la Filosofía. Cuando Antonio
Machado escribe que «la poesía es la palabra esencial en el tiempo» (Poesías completas, Madrid,
Espasa-Calpe, 1993: 81), significa que el carácter físico de la articulación verbal no puede sustraerse a
la problemática del imperativo temporal, pero, asimismo, que el atributo esencial la trasciende, y nos
remite a lo imperecedero, al Origen sin origen de que emanan las cosas, que es el Todo y la Nada. 

7 Ya sea poéticamente, como en el magnífico libro Satanás (1927): «inicio el tiempo, amigos,
inicio el tiempo» (Rokha, 1991: 71); «digo: CANTO, digo: TIEMPO, digo: MUNDO» (íbidem:79).
Adviértase, sin embargo, que lejos está aún en la expresión de Pablo de Rokha aquella fusión del poeta
con la voluntad colectiva en términos del materialismo dialéctico heredado de la doctrina marxista y
que domina su segunda época, por lo que la problemática del tiempo deberá entenderse propiamente en
este sentido (sería interesantísimo un estudio de la evolución de esta conciencia histórica —del mito y
del hombre— en el chileno).
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«facultad suprasensorial» que en Schiller encuentra libertad de orientación de
acuerdo a la razón o a la naturaleza? ¿La voluntad de «crear y dar» (Nietzsche)?
La ¡Voluntad! de ser sin ser. Una voluntad de inmanencia (por qué no también
una voluntad de no-ser, que no equivale a no haber sido nunca8, y cuyo impulso
determinará respecto al absurdo una acción réplica: el suicidio9 como soberanía
y pérdida de ésta en la disolución del sujeto). 

Interpretamos, pues, los primeros versos del poema que nos ocupa en rela-
ción al origen. El punto cardinal Oriente nos remite a la idea de principio, de
nacimiento del día (más tarde veremos hasta qué punto este nacimiento es re-
nacimiento), el origen de la luz (el sol se levanta por el Este). El sufismo vincu-
la el Oriente con el alma universal, lo que guarda un sentido con la voluntad cos-
mogónica del demiurgo poético. Y es «de cobre duro, fino y ensangrentado» en
la atribución caótica del origen que venimos señalando, y por su color rojizo sería
metonimia del Astro Rey al romper el horizonte10.

Entonces, podemos apreciar en esta primera estrofa una ausencia de anécdo-
ta, con una localización relativa del habitante poético, que más bien se trata de
una deslocalización extensiva (tendido atañe en la semiología tipográfica del
texto a los dos versos constituyentes del dicolon) que diluye la voz pancrónica y
pantópicamente —los dos elementos cuadradimensionales que articulan nuestra
percepción objetiva y material de la realidad—, trascendiéndola y universalizán-
dola, con un marcado carácter telegráfico e impersonal.

Le siguen a cobre el epíteto duro y los modificadores «fino y ensangrenta-
do». El nacimiento es, pues, de luz —dar a luz— y sangriento, violento, salvaje.
Es el dramático origen de la vida —del universo—. Curiosamente, en la simbó-
lica cosmogónica de los dogon de Malí, el cobre rojo (ensangrentado incremen-
ta la denotación cromática de este metal) es fundamental en su importancia,
representa el elemento agua como principio vital de todas las cosas, símbolo tam-
bién fecundante por excelencia. Asimismo, no olvidemos que el cobre, por su
calidad de metal, importa ciertas referencias a lo subterráneo, al inconsciente psí-
quico, aparte de toda una compleja implicación con lo iniciático, lo avernal, su
relación con la transformación y purificación de los elementos (alquimia), etc.
Además, el cobre se corresponde tradicionalmente con el planeta Venus, impor-
tantísimo en las cosmogonías de las antiguas civilizaciones centroamericanas, y
entra en asociación con el Sol dada la analogía de su ciclo diurno (sin olvidar que

8 «Nada de lo que nace muere de aquella muerte completa que sería idéntica al no haber jamás
nacido» (Croce, 1969: 182). Otro poeta chileno de enorme envergadura, Humberto Díaz Casanueva,
escribe en Los penitenciales (1960): «Dejar de ser no es igual/ a no haber sido», véase la antología de
poesía hispanoamericana de J. Olivio Jiménez (2000: 424).

9 «El suicidio se presenta como recurso último ante el absurdo» (Levinas, 1993, 2: 87). Como
recordaremos más adelante, de Rokha se suicidó a los 73 años de edad.

10 El elemento sanguíneo quizá podamos vincularlo a la idea de las teomaquias o lucha entre dio-
ses habituales en muchas cosmogonías. Asimismo, todo nacimiento es violento y sangrante, como el
parto.
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éste implica la idea contigua de muerte y resurrección). Llamado «el pequeño
benéfico» en la Edad Media, este astro es también símbolo del arte (recordemos
su equivalencia con Afrodita, diosa de la belleza), lo que entra en el ámbito esen-
cial del objeto poético. 

Aparecido el sol, el astro cíclico diurno —a diferencia de la luna, cuyo ciclo
es de 28 días—, origen de la vida, centro gravitatorio de la galaxia, núcleo de luz
que evita la dispersión de los planetas, astro del arte, se configuran entonces las
dimensiones cuadradimensionales del tiempo y el espacio: «de tiempo a tiempo/
tendido/ de mundo a mundo». Aquí, la distribución de tendido, que refiere a
ambos versos inmediatos, transfiere una sensación circular que acompaña la
anterior referencia a Oriente, al carácter astral, y al ciclo vital. 

Y entonces aparece una palabra-clave de sentido, que lo es en función del
relieve ganado por los silencios interestróficos (no así por su repetición a lo largo
del poema, pues no se produce tal cosa). En función claramente conativa, que
encuentra su expresión perfecta en el vocativo, encontramos «¡Voluntad!», con
notables resonancias schopenhauerianas (El mundo como voluntad y representa-
ción)11. Es también la volitiva demiúrgica, la voluntad (esa violencia) que da
forma a la materia caótica previa al origen o la genera a partir de la nada; es la
voluntad orgánica del poema, la voluntad de elevación y trascendencia. La volun-
tad, en suma, que la imaginación exige, valor supremo en el Surrealismo, e impli-
ca una predisposición superior del deseo —por lo tanto, vocación dinámica a la
alteridad12—. Es la voluntad del creador, pues sólo ella determina el movimien-
to hacia fuera de sí para la representación (re-presentación, que es volver a hacer
presente el mundo) de las imágenes generadas en una peculiar estructura sensi-
ble. La voluntad del mirar, más allá de la vista, para lograr ver los objetos que,
sólo entonces, se desperezan de su letargo gracias al ojo iluminado por una con-
ciencia más profunda, y que es connatural a toda actividad creadora. Voluntad a
que se atribuye el plus ultra de obra y pensamiento. Como nos dice Pirandello: 

el hecho estético sólo empieza cuando una representación adquiere en nosotros, por
sí misma, una voluntad de ser [...]. Si la representación no alcanza por sí misma esa
voluntad de ser —que es el movimiento de la imagen—, se reduce a un hecho psíquico
común: la imagen no querida por sí misma (Pirandello, 1994: 105). 

Hablamos, entonces, de la voluntad como energía del espíritu y de la volun-
tad como principio del cosmos. Hablamos de la voluntad ciega (que no inviden-
te, nos demuestra de Rokha) que, en un movimiento hacia el exterior, nos ofrece
la aventura de aprehender las cosas, pero también de aquella voluntad que las re-
conoce, gracias al ojo vivo; esto es, les restituye su presencia ante el yo poético
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que se llena de ellas y las habita. Voluntad de y del ser, y poder ser en las cosas.
La voluntad heroica de quien acepta esta peligrosa aventura que es la vida13, y
que no contradice la autoaniquilación de quien se desborda (como ocurre con el
suicidio de nuestro poeta14), pues más bien el suicidio, cuando no obedece a un
impulso incontrolado determinado por desajustes patológicos de la estructura psí-
quica15, es una desesperación lúcida, llevada a acto, y, en cuanto tal, exige la
intervención del principio volitivo16 (Yukio Mishima o Henri Roorda constituyen
dos ejemplos paradigmáticos del suicidio filosófico). No se trata aquí de esa
«voluntad con ojos» de que nos habla Croce (Croce, 1969: 133-134), pues el
sujeto poético descoyunta toda causalidad objetiva, y se entrega a la aventura (ad-
, en movimiento hacia la contingencia del de-venir, encuentro trágico de dos
movimientos ciegos: el de la voluntad del sujeto poético, por un lado, y el del
destino, por el otro), al descubrimiento de nuevos paisajes, al viaje telúrico («tren
nocturno»), o al sideral («de estrella en estrella»). 

Esta querencia (volo-nt-ad) no precisa de la presencia previa, intuida, del
objeto, sino que significa la necesidad esencial y perentoria de un arcano que se
manifiesta poéticamente a medida que se establecen las relaciones subjetivas, no
lógicas (o sólo en una dimensión mucho más profunda), que no revelan las cua-
lidades de dicho objeto sino que son el objeto mismo, que no son los atributos de
una revelación sino la revelación (poética) misma. No sólo la voluntad de descu-
brir nuevos valores afectivos con el mundo, sino la voluntad como valor en sí. La
voluntad de crear y re-crear la vida por medio del Arte, juego de dioses. Pues, a
propósito de la infancia y el juego, la voluntad está directamente implicada en el
retorno a los estados puros de la conciencia: «el genio es la infancia reencontra-
da a voluntad» (Baudelaire)17, hay en el yo poético algo de enfant terrible que
muestra su complacencia ante la destrucción y la pirotecnia solipsistas. 

13 «Héroe es [...] quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto real
de voluntad» (Ortega y Gasset, 1975: 135).

14 No pocas afinidades de temperatura encontramos con el poeta ruso Vladimir Mayakovski.
Caracteres tan excesivos que me recuerdan aquellas palabras de Cioran: «Cuando uno no puede librar-
se de sí mismo, se deleita devorándose» (E. M. Cioran: Brevario de podredumbre, 2ª ed. Madrid:
Santillana, 1998: 172).

15 Nos dice Kierkegaard: «cuando mayor lucidez se tiene sobre uno mismo (conciencia del yo)
al matarse, más intensa es la desesperación que se tiene, comparada a la de quien se mata en un estado
anímico perturbado y oscuro» (Kierkegaard, 1995: 62).

16 Como el propio de Rokha escribe, revelando una vez más el calibre de su carácter enérgico y
endiosado (mefistofélico podríamos también decir), estremecedoramente en un libro de 1937, Gran
temperatura: «Hay que poseer el heroísmo de agonizar correctamente/ [...]/ sin abandonar la voluntad
de pudrirse», el subrayo es nuestro (Rokha, 1991: 165). El título del poema no es menos premonitorio:
«Poesía funeraria».

17 Como diría Dilthey: «El arte es un juego. Poeta y niño entregado al juego, ambos creen, el
niño, en la vida de sus muñecos y animales, el poeta, en la realidad de sus figuras» (Dilthey, 1961: 256).
Si bien esta tesis queda contradicha con la crítica al hedonismo estético, del que el juego sería una forma
más, realizada por Croce (Croce 1969: 169). No se trata aquí de un simple juego de niños, sino de ese
otro, más siniestro y aterrador, que se toma a sí mismo en serio, y que vemos expresado en las prime-
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Esta voluntad total, siempre viril, activa, se relacionaría con la intitulación
del poema, «Aventurero»: la voluntad expedicionaria, para recorrer mundos (cre-
ados), y el poema como aventura, como creación de un mundo, por fuerza de una
voluntad estética de trascendencia. Aventura, femenino del participio de futuro
latino advenire, llegar, suceder. El yo poético es, entonces, a la vez voluntad cre-
adora, demiurgo (se niega a Dios, pero —¡acaso es posible!— se afirma podero-
samente el yo), potencia original y, paralelamente, habitante de esa realidad (¡ese
mundo!) poética. La aventura supone un punto de partida y un incierto de llega-
da; supone la búsqueda de un destino, la participación activa en el devenir de los
acontecimientos, y cierta capacidad de forzarlos por parte del ser contingente. 

Tras la impersonalidad de estos primeros versos, aparece la forma verbal
«Soy» que introduce explícitamente la voz de la primera persona poética, la voz
enunciadora, y que es de una importancia radical. Curiosamente, no se trata de
un verbo dinamizador, no evoca movimiento o acción, sino que nos remite a la
esencialidad, definiendo al habitante poético como «el hombre», no Dios (quizá
hombre mesiánico, pero anunciador de la Nada pues se ha abolido el destino,
como veremos más adelante). 

Versos 6 y 7 introducen sendas sinestesias («danza oscura», «canciones
degolladas») de connotaciones escatológicas («ataúd»). Parece clara la compo-
nente dionisíaca de la correlación danza-canciones-bailarín, en el sentido clásico
y nietzscheano de afirmación de la existencia (cosmogonía, voluntad, etc.), aun
no exenta de cierta contradicción con respecto a los modificadores aparentemen-
te negativos (si bien, «sonriente de horrores», en el verso 5 nos presenta esa pro-
cacidad megalómana del poeta). Los tres siguientes versos, del 8 al 10, nos mues-
tra una imagen automovilística que nos recuerda al Futurismo de Marinetti. El yo
poético «gobierna» la bestia ruidosa (virilmente, que es otra forma de acción, que
se ejerce contra las potencias caóticas), la controla, la domina (¿al poema?),
quién sabe si sembrando de horrores las calles de la imaginación, sonriendo ante
su magnanimidad terrible. 

Las siguientes imágenes descoyuntan todo sistema de lo real fundado en
aprioris objetivos de gnoseología casuística. Las catedrales son sumidas en la
piedra (como un árbol que creciera para adentro de su semilla). El adyacente
lúgubre actualiza la serie «oscura-degolladas-lluvioso-horrores-ruidosa-abismos-
trágico-marchitas-humoso-etc.»; y como bailarín matemático sus rosas son de
«equilibrio» («coronado», es decir, significado entre los hombres, mesiánico),
equilibrio matemático en contradicción directa con la espontaneidad natural de
las rosas, elementos de la naturaleza (aunque todas estas aparentes contradiccio-
nes no anulan sus términos en una reciprocidad excluyente, sino que sirve de con-
traste para trascender, si bien no de forma dialéctica, hacia una realidad superior
a la ontología teleológica de los objetos en que resuélvase la tensión: recordemos

ras páginas del Fedro de Platón. Esto es la poesía, un juego tomado en serio, y en el que el poeta acep-
ta ese espacio de depredación superior que es el poema, y cuyo riesgo es la Nada (de ahí ese terror
mallarmeano ante la página en blanco).
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ese punto elevado desde el que los contrarios dejan de ser percibidos contradic-
toriamente, que proclamaban los surrealistas). 

El «vendedor de abismos» es trágico, pero, como vimos, también «sonrien-
te de horrores» en medio del vórtice de sus imágenes. Lejos de toda obsecuencia,
es un ser que se complace en el aparente desorden (ya no caos en un sentido ori-
ginal) de la creación a que siempre sucede la violencia, expresión igualmente del
pathos del sujeto enunciador. Su canto es hiperbólico, «canto enorme», poema
majestuoso aun «en la capa raída». El sujeto poético bien parece un enfant terri-
ble que se complace, aviesamente, ante la visión grata del estrago que él mismo
ha producido, para compensar psíquicamente un antojo insatisfecho —reparación
del Ello por medio de la destructividad del Super-yo—.

Vemos, pues, la importancia de las imágenes, pues para Pablo de Rokha el
arte es un proceso sublimatorio de la realidad experimental hacia la irracionali-
dad estética del lenguaje en imágenes: «Un poema no es un poema porque esté
escrito en verso [ya lo dijo Scholio, el presocrático: “Que no se es poeta única-
mente por escribir en versos” (AA.VV., 1999: 156)], un poema es un poema por-
que está escrito en un lenguaje de imágenes y metáforas» (Rokha, 1999: 145). 

Por medio de la irracionalidad y las alucinaciones, las disociaciones psicoló-
gicas, el empleo de estados oníricos, la palabra se abre a la imaginación —com-
ponente intelectivo—, dinamitando cualquier asomo posible de referencialidad
directa. Como un vahído netamente vanguardista, la taumaturgia de
«Aventurero» fuerza al máximo el complejo psíquico de las representaciones de
la fantasía, como si la estructura sensible del poeta estuviera alterada por un
impulso excesivo de que procede esa suerte de encantamiento: una necesidad
perentoria de creer el mundo que se crea, o más bien de creerse, anatomizando
dicho impulso en la hiperexcitación refleja que veremos en la penúltima estrofa;
necesidad, entonces, de padecerse, en medio de hipnóticas visiones. Frente a un
universo grotesco, finito, mal construido, el ego poéticum se presenta como
«hombre-ataúd» (mortalidad) en una entonación mágica y obscura de resonan-
cias enigmáticamente perturbadoras o caóticas (danza oscura, canciones degolla-
das, lluvioso, horrores, bestia ruidosa, catedrales hundidas, lúgubre, abismos, trá-
gico, capa raída), en torno a una alterada trasposición profesional (automovilista,
tallador, bailarín, vendedor). 

Pareciera que la «voluntad» megalómana del yo hiperbólico ha sometido el
lenguaje a un proceso de caotización sistemática de su referencialidad hasta el
extremo de tensiones de inversión en el paroxismo de la demencia18. Primer indi-
cio de enajenamiento a través de la desviación humorística: «sonriente de horro-
res». Si el humor se presenta aquí ante la atomización de la realidad, también es
cierto que su sonrisa nerviosa está teñida de cierto escepticismo ante la desola-
ción —varios versos más adelante dirá: «más arriba del cielo/ que no existe»—. 
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Seguidamente la materia poética se resuelve en el espacio de la noche, «Tren
nocturno». Esta máquina de la civilización está inscrita en la simbólica más
reciente con una fuerza extraordinaria. Su incardinación en el imaginario onírico
y de lo inconsciente es radical. Importa la idea de tránsito y evolución, de viaje
(aventura). Este tren podría evocar o bien el yo impersonal o bien el yo conscien-
te como energía dinámica que transporta o arrastra al conjunto psíquico. 

La interjección del verso 19 incrementa la expresividad, e introduce una
frase exclamativa en la que se produce una nueva inversión de atributos en el
orden de contigüidad: así, los «leones» no rugen sino «aúllan» (el rugir es atribu-
to de la ferocidad del rey de la selva; el aullido, frente al rugido diurno, evoca la
noche, es como un lamento dirigido a la luna19, atributo de un desgarramiento
cósmico, de una melancolía universal). Asimismo, la tierra reproduce su circula-
ridad pero de forma cóncava, quizá como una cárcava siniestra, en la que madu-
ran esos leones taciturnos, y muertos. Por otra parte, cualquier superficie cónca-
va que sea reflectante invierte la imagen —como el espejo valleinclanesco del
esperpento la deforma—, y de ahí la técnica predilecta de inversión de asociacio-
nes como un mundo al revés. Es por ello que los leones aúllan, pues aparecen
grotescamente transfigurados.

Un arrebato de verticalidad ascendente nos empuja en el verso 21 hacia la
cúpula del cielo, nos trasciende de esa tristeza y muerte telúricas (inmanencia)
hacia las estrellas («Voy de estrella en estrella»), ese espacio de eterno inconmen-
surable, que tanto nos recuerda al Altazor de Huidobro. El sujeto poético se cons-
tela, en el sentido magnificente de la expresión: «[...] Voy de estrella en estrella/
acariciándole los pechos violados a las guitarras». Frente a la horizontalidad del
comienzo, tenemos ahora la verticalidad aérea del poeta cósmico. Y el azar, siem-
pre el azar, como contingencia y absurdo, que es posibilidad y a la vez inseguri-
dad, implica la vacuidad de lo divino, la ausencia de ley, como tara de un univer-
so desmembrado e incierto. El azar implica indeterminismo, entonces el destino
es precario; el «aventurero», por medio de su «voluntad» (de su disposición a la
alteridad, aun como refinamiento del autodescubrirse) puede tomar las riendas de
su sino. Ser uno dueño de sí implicaría, en un primer momento, ser libre. Pero
también esta libertad significa la mayor de las esclavitudes: yo soy dueño de mí
mismo, por lo tanto yo soy esclavo de mi yo. Ser libre es también estar someti-
do. El deicidio equivale a una acción sencilla; el verdadero acto revolucionario
consiste en soportar un yo (de ahí la locura de Sócrates o de Nietzsche)20.

Asoma una voluptuosidad cósmica («acariciándole los pechos violados a las
guitarras»)21, con la imagen antropomórfica femenina de éstas, instrumento
musical de la voz poética en el gran concierto ecuménico, pero con «mi mano
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única», tara física que imposibilita el buen tañido de la guitarra, y que podría
reproducir una tara ontológica, o un principio de imposibilidad. 

Una nueva interjección como intensificadora expresiva, para continuar con
una representación lúdica extrema. El yo poético, jugador, lanza su «gran rueda
de espanto»: este modificador extiende la serie sémica anteriormente presentada
(junto con «despernancada» y sucesivas); mientras, la «gran rueda» alude al
juego, al azar, pero también refuerza la circularidad que hemos ido comentando
a lo largo del poema22. La violencia con que el poeta-jugador arroja «contra las
estrellas» su «gran rueda de espanto»23 opone el azar, la contingencia, lo coyun-
tural y lo espontáneo (el juego) al determinismo astrológico, al destino regente
(las estrellas definen nuestro destino). Es tal la «voluntad» de la voz poética que
sobrepasa el futuro fijado para sí, «más arriba del cielo/ que [ya] no existe» (aun-
que esta negación del cielo puede connotar una abolición de trascendencia; tam-
bién, podríamos percibir aquí una ironía romántica, esto es, la aspiración a lo
absoluto y la conciencia ulterior de nuestra incapacidad ontológica para aprehen-
derlo). 

A partir del verso 30, penúltima estrofa, se mantiene el ámbito nocturno
pero, frente el espectáculo grandioso de las imágenes antropocósmicas (en la
metáfora sublime del yo), aparece aquí un acento de displicencia que reproduce
el fastidium vitae del yo poético, su abulia existencial y su melancolía metafísi-
ca, que desembocan en la metáfora irónica del Ser Supremo (Dios). Esta risota-
da terrible tiene mucho de esa ironía romántica que resulta de la contemplación
de lo finito desde lo infinito. Entonces, el mundo, como el canto, es una irrisión.
Por tanto, podríamos entender en clave metapoética este acceso de melancolía
intelectual, a esta parte del itinerario cósmico, cuya salida de emergencia, cuya
puerta psicológica de los afectos, lo constituye la epifanía, no hipostasiada (y
que, por tanto, tampoco neutraliza el egotismo derrokhiano), del motivo eróti-
co24, con una renovada actitud de insurgencia interior (o, como dirían los surrea-
listas, de «révolte de l’esprit»); ese temblor del alma de quien se asoma a la sima
vertiginosa de la nada con el paracaídas de la risa. La acción iterativa que repro-
duce la monotonía durante «cuatro y cinco mil» ciclos lunares25 (en correlación
con el ciclo solar del comienzo, aunque no nos detendremos aquí en las comple-

22 Para no extendernos demasiado en nuestro trabajo, aludamos tan sólo al poema titulado
«Círculo», perteneciente también a Cosmogonía, en la página 52 de la edición antológica que maneja-
mos.

23 Los astrónomos de la Antigüedad consideraban la existencia de 11 cielos terrestres que giraban
unos sobre otros, a los que se superponía un duodécimo cielo, inmóvil, de cristal. La imagen de la «rueda
de espanto» arrojada contra las estrellas, «más arriba del cielo» y de los cielos, rompiendo el último cielo
ya de cristal, fijo, inactivo, sería muy apropiada para ilustrar esta acción agitadora y sublime.

24 Es momento de explicar que aquí «egotismo» no supone una aberración, sino que es la con-
ciencia de sí mismo por medio de la voluntad, la hipóstasis misma: «En un hombre sin querer [sin
voluntad] no existe el yo; pero cuanto más [voluntad] hay en él, también tiene más conciencia de sí
mismo» (Kierkegaard, 1995: 41). Y es «ese yo, nuestro haber, nuestro ser, [...] la suprema concesión
infinita de la Eternidad al hombre y su garantía» (Ibíd.: 32).

25 En este carácter repetitivo incide la conjunción «Y» que introduce la estrofa.
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jas y numerosas implicaciones del símbolo lunar: periodicidad, renovación, tiem-
po, muerte, conocimiento discursivo ya que elemento especular26, animales acuá-
ticos, sexualidad, etc., etc.) reproduce de nuevo, acentuándolo, el carácter circu-
lar que hemos ido señalando27.

El sujeto poético ha arrojado su «gran rueda de espanto [...] contra las estre-
llas». Emancipado de su destino, experimenta ahora el vértigo de la libertad.
Como en el fragmento cioraniano: «he dado un salto fuera de mi destino, y ahora
ya no sé hacia dónde dirigirme, hacia qué correr...» 28. En efecto, la voz poética
se ha entregado a la distracción entusiasta de desmantelarlo todo; ha destruido (y
construido) el mundo; ha peregrinado por el orbe y aún por el espacio sideral. Sin
destino, el ego poético es libre, y padece su libertad. Qué hay más allá de la liber-
tad sino el vacío de la ley, la responsabilidad terrible de ese ser dueño de sí
mismo29. La soledad y la angustia como experiencias inmediatas de la libertad.
Por eso grita cierto poeta argentino: 

¡Impongámonos ciertas normas para volver a experimentar la complacencia inge-
nua de violarlas [...] y reinventemos las prohibiciones que nos convengan, antes de que
la libertad alcance a esclavizarnos completamente! (Girondo, 1995: 95).

Así se justifica ese acceso de melancolía de la penúltima estrofa. «Y suelo
estarme cuatro y cinco mil lunarios/ [...] manoseando la soledad». En virtud de la
ironía romántica a que hacíamos mención, el sujeto poético ya no aparece en su
euforia megalómana astral, sino en una disforia de introversión, amargamente. El
habitante poético aparece disminuido, «como un idiota viejo» (referencia a la
ancianidad sobre la que tan patéticamente escribe en sus últimos años). ¡Qué ha
sucedido con la voluntad del comienzo! El ludismo de la «gran rueda de espan-
to» ha pasado al «jugando con bolitas», ya no a modo de estrellas sino de bolas
de tamo, esas «bolitas de tristeza», esas «bolitas de locura/ que hago yo mismo
manoseando la soledad», expresión del más profundo tedio. Nada tiene que ver
esta aparente indolencia del sujeto poético con una solaz del alma, pues es evi-
dente el antiestoicismo del poeta-aventurero que reniega de toda ataraxia (tiem-
po habrá con la muerte) en aras de la agitación; no se trata, digo, de un carácter
ocioso, ni mucho menos, sino de una inmensa saudade, de una melancolía visce-

26 Speculum, de donde viene «espejo» y, como cultismo, «especulación», en afinidad de conti-
güidad con «reflejo-reflexión» («considerar» viene del latín sidus, que es «astro», y denomina también
una técnica de observación de los astros por medio de espejos), etc.

27 Ya sabemos que, junto a lo repetitivo de los lunarios que refieren a los ciclos de lunaciones
completas, antes teníamos «de tiempo a tiempo-de mundo a mundo» como circularidad en concepto,
«rueda de espanto», y a continuación las «bolitas» de tristeza y de locura. Pero además, este carácter
circular es intensificado por medio de recursos rítmicos aun ajenos a la rima: como el coupling morfo-
sintáctico de isocolons, anáforas, paralelismos... Es más, las «estrellas» y «tierra cóncava» inciden en
ese carácter circular. 

28 E. M. Cioran: Del inconveniente de haber nacido (Madrid: Santillana, 1995: 187).
29 Por supuesto, hablamos del concepto de libertad en un orden ontológico.
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ral experimentada por el poeta que lo acerca a la locura, como vemos en el verso
trigésimo tercero. 

Pero, «entonces me río,/ con mis 33 dientes,/ entonces me río,/ entonces me
río», resultado fisiológico de una violenta y súbita falla afectiva, ya no como
expresión de la alegría, sino acción refleja estimulada por aquella hiperexcitación
morbosa a que hacíamos referencia anteriormente. El sujeto reacciona por medio
de una estereotipia lingüística, como recurso de formalización del estado altera-
do de conciencia, que reproduce un episodio obsesivo, un acceso delirante cerca-
no en la demencia, con una nueva imagen futurista («la risa quebrada de las
motocicletas»), pero también como una irrupción mecánica de los dispositivos
psicológicos de liberación del displacer por medio de la hilaridad30. La risa ino-
pinada del ego poético equivale a una reacción orgánica difusa, a un desorden,
cuyo atributo externo es la descarga súbita de energía nerviosa: la tensión que
soporta la estructura sensible al re-crear y apropiarse de un mundo se fractura
violentamente en virtud al principio de economía psíquica. Obviamente, en cuan-
to que representación estética, se hace reflexiva, y pierde, por tanto, su carácter
desordenado y orgánico para convertirse en objeto de la conciencia. La creación
poética de un mundo se ha vuelto reflexiva; el poeta se ve a sí mismo cercado por
la soledad.

Como el reírse del propio pensamiento en Hamlet, como ese otro reírse del
propio dolor de Don Juan; el sujeto poético adopta su propio reírse de la
Existencia, que implica un grado de superación de esa conciencia irrisoria del
propio pensamiento y del desgarramiento que aquella le produce. El sujeto poé-
tico, tras ese movimiento de la voluntad en lo imaginario y que produce la esfu-
mación del yo (del yo esfumante), el alejamiento de la conciencia de sí mismo,
cae súbitamente (desde esas alturas de lo imaginario, que le ha llevado «arriba
del cielo, más arriba del cielo/ que no existe») en la conciencia finita de su yo
(que no aún en la conciencia de su yo finito, pues entonces no podría volver a ele-
varse «colgado de la cola del mundo»), lo que produce esa risotada amarga,
desesperada, irónica, ante la minimidad de su ent(e)-idad.

El ego poético se ha sorprendido a sí mismo en todo lo que tiene de huma-
no. Esta risa no es el atributo corporal de la alegría, insistimos, sino de una con-
trariedad metafísica; es una risa preñada de matices trágicos, una risa dramática
de quien se desdobla para reconocer mejor, aciago movimiento del alma, sus pro-
pias miserias, que son las miserias del hombre, eterno expulsado del paraíso. Es
la risa que se deriva de la conciencia de la gratuidad de todo acto, de la contin-
gencia del ser, de la vacuidad de todo ideal, y de lo ridículo de nuestras aspira-
ciones. Pablo de Rokha parece haber abatido el pájaro de la esperanza con su
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munición de ironía, sabiendo que no es sino el propio Pablo de Rokha quien se
precipita desde las alturas. 

Pero lejos de desembocar irremediablemente en el hastío terminal del espíri-
tu (¡lo que negaría la voluntad!), desengañado aún de todo carácter divino de ese
cielo «que no existe», acepta, no obstante, con infinita misericordia (cuanta es
necesaria para salvarse), su destino preciso y fatal. Consciente es, asimismo, de
que el tiempo y el espacio no existen, sólo existe la aventura de las ilusiones que
aquellos generan. El poeta trasciende la conciencia de la nulidad, precisamente
tomando conciencia, en el juego de los espejos, de esa misma conciencia de nuli-
dad. Entonces el poeta acecha la vida. Y ahí es cuando aparece la boya salvadora
del erotismo y la sexualidad, lo que representa la alegría renovada de ser cuerpo. 

La risa del sujeto poético ha resuelto la tensión dialéctica de los impulsos
psíquicos en una suerte de hilaridad lúcida, si bien con un poso de resignada
amargura, pero con la emoción diáfana de un espíritu que ha superado el estadio
de la melancolía vital y que se reincorpora a la transfiguración poética del
mundo. 

Y son los dos últimos versos de la estrofa los que introducen el cambio de
orientación afectiva: de la risa melancólica y demente hemos pasado a la risa
demiúrgica, y algo lúdica, en la nueva imagen futurista de «las motocicletas»,
jubilosamente a la zaga de un mundo que se ha disparado («colgado de la cola
del mundo»). El sujeto poético no permanece en su intimidad angustiada, obser-
vando los ciclos de la vida en la representación de los lunarios, que no son reno-
vación ni reciclaje, sino muerte obstinada en repetirse31. No; el ego poético habi-
ta ese espacio del alma «donde se sigue para el que mira lo imposible una sole-
dad esencial [el subrayo es nuestro], sin común medida con el sentimiento,
soberbio o desesperado, de aislamiento y de abandono en el mundo» (Levinas,
2000: 34-35), pues esta soledad esencial que elige el ego poético es muestra de
su «virilidad, orgullo y soberanía» (92). 

En verdad, la legítima aventura es una experiencia solipsista, como el naci-
miento y la muerte, como la emoción estética (que es incomunicable) y el orgas-
mo que nos devuelve a nuestro yo y a su nada. El sujeto psíquico del poema es
un ente en conquista de su ser, utilizando la terminología de Heidegger. Si bien,
como veremos en la última estrofa, retoma la aventura de existir extrayendo fuer-
zas del impulso erótico capaz de enajenarle, ahora no en el sentido de devolver-
lo a la locura, sino en cuanto lo sustrae de la tiranía de su yo en busca de esa otre-
dad a que conduce el acto amoroso (en el poema, deseo exento de toda sociali-
dad), la liberación de la materialidad de su yo mediante la apropiación de un
luminoso objeto, no reconocido, de deseo. ¡Voluntad! de ser en el otro, que es la
auténtica aventura. Pero, ¿es ésta una aventura frustrada porque finalmente se

31 La nocturnidad, que es general en el poema (a excepción sólo del comienzo crepuscular), más
allá de la epifanía uránica de las imágenes en la representación deformada del mundo; ahora el elemen-
to lunar aparece en su valor ctónico, amenazante. El sujeto poético parecía haber perdido su virilidad
enérgica, su voluntad, y es amenazado por fuerzas súbitas, oscuras, del inconsciente. 
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multiplican las heridas? No. Aquí el elemento de la feminidad ha desempeñado
su función: el sujeto poético se ha vuelto sensible a su dolor, a su yo purificado
por esa conciencia misma del dolor sin patetismo, desgarramiento entre lo finito
y lo infinito.

Además, respecto a la risa que exhibe el habitante poético, el cómputo den-
tal no es accesorio. Aparece la cantidad expresada en dígitos significantes. Lo
que anteriormente fue amputación, tara, defecto («mi mano única»), ahora es
exceso (treinta y tres no son los dientes de un adulto, sino máxime treinta y dos).
Resulta que este número tiene una importancia simbólica. Además de ser la edad
mítica de la muerte de Cristo32 (cifra sacrificial que se subvierte en los versos:
«Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo», de Huidobro en el
«Prefacio» a Altazor), reproduce por dos veces el número 3 (tres veces repite el
verso «y entonces me río»), que, por su morfología, tiene una simbólica sexual.
Además, si es cierto que los dientes sirven para lacerar, también se dan tarasca-
das a la carne en arrebato de lujuria. Por otra parte, los dientes indican el proce-
so vital humano desde el nacimiento (sin dentición), pasando por la infancia
(dientes de leche que se caen), la madurez (con las muelas del juicio [¿Juicio
Final?]) que es la etapa de plenitud sexual33, hasta la ancianidad desdentada (o,
más grotescamente, con dentadura postiza). Este carácter cíclico de la dentición
acompaña a la circularidad de los períodos solar y lunar, junto con los astros, el
orbe, la situación en la página de «tendido», «los pechos violados de las guita-
rras», la «rueda de espanto», las «bolitas de tristeza» y «de locura», «senos de
mujeres estupefactas», etc. 

Finalmente, como venimos diciendo, el habitante poético ha trascendido su
melancolía metafísica (inmanencia), de nuevo a través de imágenes astrales
(«colgado de la cola del mundo»: aquí el mundo se dinamiza en una suerte de
estrella fugaz). El poeta no claudica sino que persevera en su voluntad expedicio-
naria, en su «aventura» cósmica. Probablemente, se trata de una de las voces más
viriles de la poesía española, en la acepción jungiana, en cuanto lo viril (o mas-
culino) es el elemento activo de la naturaleza, solar, fecundante. Como reza el
conocido adagio, mientras hay vida hay esperanza. ¡Qué más da hacia dónde ir!
La lucha justifica en sí misma su valor. Ya vendrá la vejez y el cansancio, y la
muerte que sobrepuja: «Ahora la hembra, domina» (verso perteneciente al extra-
ordinario, descomunal, pasmoso «Canto del macho anciano», incluido en Acero
de invierno en 1961, el más grande poema de senectud de la literatura española),
domina entonces el elemento pasivo, la espera de la muerte, el recuerdo de la
fuerza, la impotencia. Pasada ya «la juventud heroica», «estamos muy cansados

32 Alguien dijo que es la edad a la que mueren los genios.
33 Cristo muere, independientemente de lo que se verifique históricamente, a los 33 años en los

Textos Sagrados. Muere en la plenitud sexual, con el 3 (número sexual) desdoblado (¿en relación con
la beatitud castrante del Cristianismo?). Dejamos espacio a nuestras elucubraciones más subjetivas:
3+3=6, que en el Apocalipsis es el número del pecado (además, 666, esto es, 3 veces 6, es la cifra de la
Bestia).
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de escribir universos sobre universos» (Rokha, 1991: 217). ¡Qué lejos quedó la
lucha, el no sucumbir, el furor y la alegría de ser cuerpo, ahora ruinoso, desgas-
tado por la vida! La cosmogonía es ahora cosmo-agonía. Digo, ¿ahora?, no, aún
no. ¡Voluntad! ¡Voluntad! Nos dice el «aventurero».

La última estrofa se abre con una nueva referencia, en este caso explícita, al
erotismo. El verso «La campana negra del sexo» contiene una sinestesia trimem-
bre: «campana» evoca, sobre todo, el sonido, por lo que alude al sentido del oído;
el modificador «negra», por su parte, se relaciona con la percepción visual; final-
mente, «sexo», con el tacto. Además, la campana reproduciría la forma triangu-
lar y penetrable del sexo femenino34. Esta triangularidad contrasta con la circula-
ridad evocada a lo largo de todo el poema. El elemento viril de aquel «Soy» (v.
6) encuentra su contraste en el elemento femenino. La crisis volitiva es superada
gracias a la fuerza sobre la muerte que ejerce el Eros.

El espacio de la nocturnidad (continuamos aquí esta interacción entre lo
espacial y lo temporal, ya actualizada por el propio ego poético en la primera
estrofa) se mantiene en estos últimos versos: el toque de ánimas es el de las cam-
panas de las iglesias a cierta hora de la noche con que se avisa a los fieles para
rezar por las almas del purgatorio. Asimismo, aparece la palabra «melancolía»,
que incide en lo señalado sobre el taedium vitae en la anterior estrofa (hastío
como purgatorio emocional). El repique de campanas (no aquí festivo, como
señalamos) implica la idea de golpeo reiterado por el badajo. Esta frecuencia
regular aparece en los siguientes versos: «y una mujer múltiple y una/ múltiple y
una»; acaso remite al acto sexual, al coito, siendo el pene el badajo de la «cam-
pana», y ésta la vulva de la mujer (desnuda en el penúltimo verso)35. Este sexo
femenino es, como dijimos, un triángulo, pero «de setenta lados»36.

34 El elemento «mujer» aparece en el verso 43, y la geométrica del «triángulo» en el verso 45.
35 Irremediablemente, nos viene a la memoria la primera estrofa del poema IX de Trilce, de César

Vallejo:

Vusco volver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad.

Sencillamente maravilloso. Además, el acto amatorio, que es por definición violento, produce
pequeñas heridas (aun de luz): «multiplicando las heridas», penúltimo verso. Se presenta la idea de la
sexualidad como aspiracióna la alteridad (no consumada), como posesión del otro, y como liberación
de la melancolía. 

36 Múltiplo de siete, el número setenta implica, como aquel, una idea de totalidad (septenarium
bíblico). El siete, por ejemplo, cifra los días de la creación; por otro lado, aludiríamos a la pro-creación
por el sexo (nacimiento, cifra 7 como símbolo del principio de la existencia, número cosmogónico en
relación con el título del libro, etc.).
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En el mismo orden de asociaciones, «muchos claveles» son metáfora del
vello púbico37 (claveles que ya no «rosas de equilibrio» como en la corona del
bailarín matemático). Esta lubricidad ecuménica «sobre mis mundos queman-
tes», colma al yo poético de senos (recordemos, continuidad con «pechos viola-
dos de las guitarras»; también los senos actualizan la circularidad cósmica del
poema) de «mujeres estupefactas», suspendidas ante el yo magnificado (¿adora-
do, quizás, como un ídolo?) que, sin una figura femenina reconocible más que en
sus atributos sexuales, funcionan como prefiguración metonímica del erotismo,
que no anula, sin embargo, el solipsismo del íncubo de Rokha. 

En efecto, a pesar de que, en principio, este goce antiplatónico impele al yo
fuera de sí, la aprehensión del dolor (experiencia pasiva en las heridas que reci-
be, «multiplicando las heridas/ sobre mis mundos»; activa en las quemaduras que
inflige, «mis mundos quemantes») le devuelve a la conciencia de sí con respec-
to al otro. El goce de los objetos, el placer sexual, la alegría nos aproxima al
mundo. El dolor nos aísla. Sufrimos en soledad; verdaderamente somos en el
dolor. El sentimiento solidario ante la aflicción ajena es una falacia38. Volvemos,
entonces, a la identidad ontológica del «Soy» (v. 6) 39.

Además, el ego poético reconoce especularmente su diferencia, su ipseidad,
en el extrañamiento de las «mujeres estupefactas». En efecto, la epifanía de la
mujer no es la sustancia hipostasiada de la feminidad (sólo aparece el yo poético
como hipóstasis), sino la deconstrucción cubista de lo erótico, más allá incluso
de toda hermenéutica de la otredad, en un Deseo inextinguible. Al no haber con-
texto (acaso si aceptamos como tal esos «mundos quemantes y llenos de senos de
mujeres estupefactas»40), el referente no es iluminado por la luz del mundo que
se representara, no equivale a una revelación, sino que permanece en una obscu-
ridad amniótica en la estructura imaginaria del poeta, en un estado embrionario
como el cosmos y el propio libro del chileno (Cosmogonía).  

37 Las «rosas del pubis» en el poema I de Veinte poemas de amor y una canción desesperada de
Pablo Neruda.

38 La etimología de «solidaridad» vincula su concepto al ámbito jurídico y práctico, y sólo últi-
mamente se ha extendido hacia la moral, pero aún en un sentido mancomunitario. Históricamente, no
implica sino una mera adhesión circunstancial, incompleta, que bien constituye una forma refinada de
egoísmo.

39 Recordemos de nuevo al cíclope César Vallejo en su poema «Voy a hablar de la esperanza»
(Vallejo, 1999: 187-188), en que expresa su dolor, que no es «católico, ateo ni mahometano», que no se
reconoce filialmente en el hambriento o el desdeñado de amor; es un dolor insolidario, pero no en un
sentido reprobable: «Hoy sufro solamente» es la cláusula más repetida. Aquí el sujeto poético sufre más
allá incluso de la hipóstasis, trascendiendo la identidad de su yo con su mismidad («Yo no sufro este
dolor como César Vallejo»). Sin embargo «Yo (no) sufro», porque es necesario el existente para que el
dolor se realice, aunque este dolor sea anterior a toda causalidad («Mi dolor es tan hondo, que no tuvo
ya causa ni carece de causa»), íntima conciencia de un desgarramiento metafísico, anterior al origen,
por tanto, más allá de la Historia. 

40 El primer elemento «mundos quemantes» sería el contexto-continente, y «lleno de senos de
mujeres estupefactas», el contexto-relación.
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Y nos quedamos en el último verso con «mis mundos quemantes», esto es,
que también hieren (como aquella «mujer múltiple y una»), que dejan su huella,
que estigmatizan, que marcan41; «y llenos de senos de mujeres estupefactas»,
imagen en suspenso, nueva caída en la que asoma esa tristitia post-coitum, ese
vacío que es la reminiscencia de la Nada (de la Muerte) que se experimenta en la
parte final del vértigo que llamamos orgasmo (agitación a la que sucede el inme-
diato desvanecimiento del yo, pérdida de la voluntad), de ese vaciamiento del ser,
de ese no-existir.

CONCLUSIÓN

Nuestro análisis ha puesto de relieve el imaginario de una estructura sensi-
ble prodigiosa, el borbotón de la imaginación creadora, quintaesencia de la poe-
sía. La red de imágenes-asociaciones que se despliega, bien para atrapar los pája-
ros de la luz, o de barredera arrastrando hacia sí toda criatura del fondo subacuá-
tico (anamnesis luminosas, o fantasmagóricas revelaciones); esta red, digo, no
encuentra aquí fisuras.

Poeta de necesidad y pensamiento. Existencialista que no patético, impetuo-
so que no inconsciente, heroico en su debilidad, con su mueca demencial hasta el
doble de sí misma (como Jano a las puertas de una dimensión incierta), nos mues-
tra esa euforia que es necesariamente la antesala a la ruina del ser. Ángel terrible,
cada poema suyo es el coletazo último de un dragón.

Alcance lo hasta aquí dicho para dar debida cuenta de la calidad poética del
chileno, sin duda uno de los más grandes nombres de Hispanoamérica, injusta-
mente postergado durante décadas en su país y todavía en España (como tantos
otros hispanoamericanos: Xavier Villaurrutia, Humberto Díaz Casanueva...
Leopoldo Marechal, Rosamel del Valle, César Moro... Marco Antonio Montes de
Oca, y un largo etcétera), y de la condición paradigmática del poema
«Aventurero», a nuestro juicio, dentro de su primera etapa. Signifíquese este tra-
bajo, asimismo, como prueba de mi personal y rendida admiración hacia este
gran poeta. 
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