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RESUMEN
Julio Inverso (1963-1999), poeta uruguayo, prácticamente desconocido en el panorama crítico peninsu-
lar, es el lado gótico del mundo poético. La poesía en Inverso se une al mundo visionario romántico
pero sobre todo al tenebrismo gótico. A través de oscuridad, muertos y demás seres del otro lado que
pueblan territorios urbanos el poeta desvela los miedos existenciales, las fobias actuales, el desamor, la
soledad, la incongruencia del destino.

Palabras clave: Julio Inverso, poesía gótica, tenebrismo

The Gothic Tendency in the Poetry of Julio Inverso

ABSTRACT
Uruguayan Julio Inverso (1963-1999), a poet almost unknown to Spanish literary critics, represents a
gothic tendency in poetry. Inverso’s writing combines visionary romanticism with the world of gothic
shadows. Urban territories inhabited by darkness, by the dead and by other creatures from beyond the
grave are used by the poet to reveal existential fears, the phobias of contemporary life, the breakdown
of love, loneliness and the incongruity of fate.
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«Se llega a un momento en que la luz del rostro basta para
todas las tinieblas», (Julio Inverso, Diario de un agonizante,
Poema XI).

Los estudios críticos de la obra de Julio Inverso (Montevideo, 1963-1999)
son escasos; no es a la única poesía contemporánea de Uruguay que le hace falta
una escritura crítica, sino a más de una generación de poetas uruguayos. Sí han
sido escritos algunos artículos donde se esboza, o se realiza una aproximación del
mundo literario y existencial del poeta, sin embargo la mayoría de estos se
encuentran vinculados a su fallecimiento: Silvia Guerra (El Observador
10/10/99), Carina Blixen; «Noticias del desastre» verso del último libro del
autor), (Brecha, 10/99), también un artículo con entrevista realizado por la
docente y periodista: «El poeta, una roca, un árbol» (Brecha, 18/04/96), Alfredo
Fressia, «Rosa Blindada y Destruida», (El País Cultural, N° 554, 16/06/00),
«Julio Inverso: La rosa concluida» (Banda Hispánica, Revista digital brasile-
ra),Luis Bravo «Resplandor y tiniebla», (Brecha, 25/02/2000), William Johnston
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Fernández, «Más lecciones para atravesar el Aqueronte», (Brecha, 17/10/03),
Federico Rivero Scarani, «Algunos aspectos de la poesía de Julio Inverso (Banda
Hispánica), “Caminar por Londres a través de la poesía” (El Diario, 02/10/99),
Hugo García robles dedica alguna líneas destacando a Más lecciones para cami-
nar por Londres (Vintén Editor, setiembre 1999) como uno de los libros más
representativos de la última promoción de poetas, «Constancia de la razón poéti-
ca», (Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 652, febrero 2003, Madrid), «Vida y
muerte de un poeta», Carina Blixen (El País Cultural, Nº 3121, febrero del 2005).

A grandes rasgos estas son algunas de las fuentes biográficas y periodísticas
que permitirían ir conociendo la estética del poeta. A cinco años de su desapari-
ción física no existe una «matriz» de lectura crítica que aborde los libros edita-
dos. La poética de Inverso se puede encontrar en Cielo Genital (2000), sin
embargo dicho libro que salió a luz después de la muerte del poeta está incom-
pleto, no importa detallar aquí cuáles fueron los motivos para recortarlo. Si bien
Cielo Genital se constituye como la poética, elaborar esa matriz crítica debería
partir de una lectura horizontal de los libros precedentes, buscando y hallando los
temas y tópicos manejados.

ARTISTAS E INFLUENCIAS

Se ha dicho que la estética de Inverso rozaba «lo gótico» o el grunge, la
música del alma desencantada, porque sus gustos musicales apuntaban entre
otros a Sisters of Mercy, REM, o David Bowie (más bien glam que los ante-
riores), pero también su gusto musical incluía a Antonio Vivaldi, a Johannes
Brahms, a Alfredo Zitarrosa y a otros músicos. Aunque se tipifiquen en esti-
los diversos y convergentes, lo destacable es que la música influyó en su
poesía, al igual que el video clips y la Literatura, evidentemente. Gran lec-
tor de Dostoievsky, de Onetti, a quien consideraba un poeta y no un narra-
dor, de los Surrealistas, que de alguna manera incidieron para encontrar su
estética y posteriormente su poética. Un realista «psicológico» como
Dostoievsky que anima a sus personajes desde una posición romántica, un
decadente en la visión del hombre urbano como Onetti; la escritura automá-
tica con sus consecuentes imágenes «irrisorias» de los surrealistas, quienes,
encabezados por Breton, renovaron la poesía moderna. Tanto ha sido su
influencia que el poema «Otros peces de existencias arácnidas» (Más leccio-
nes ...), está basado en el título del poema de Bretón «Pez soluble». Es evi-
dente que la etiología de sus fuentes deberían rastrearse en diferentes mani-
festaciones culturales.

La saga de las «brujas azules» en Agua salvaje (Ediciones Imaginarias,
1995) según el autor «nació de un sueño»; estas palabras me las expresó cuan-
do le pregunté el por qué de sus existencias. Los ogros, las niñas de cabellos
naranjas, los fantasmas, adquieren la impronta de leyendas cuyo gusto se remon-
ta a los románticos, así como el vampirismo apreciable en «Matando Perros»
(Falsas Criaturas, 1992) o «El sepulturero Ramírez». Estos últimos poemas en
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prosa son narrados por un yo interno, es el personaje quien fabula, el alter ego
de Inverso.

La leyenda y el mito comparten un terreno semántico que sólo el tiempo
podrá definirlo. Este es otro aspecto etiológico para ir compaginando esa matriz
de lectura crítica. Se debe atender, sin dudas, a la influencia; de alguna manera
estos aspectos detallados arriba lo indican. 

MITO Y EXISTENCIA

La publicación de Más lecciones para caminar por Londres de Julio Inverso
(Vintén Editor, 1999) ya habla de un poeta de la «nueva promoción» de fin de
siglo que tiene un lugar asegurado en las letras uruguayas. Este poemario consta
de 29 poemas que tienen como tema central a un yo poético contemplador y pro-
tagonista en un contexto ciudadano que por momentos adquiere el ropaje de la
alegoría de origen mítico; los personajes son víctimas de un sin sentido existen-
cial, están engañados en su libertad, carecen de espiritualidad y el individualis-
mo es un espejismo que les hacen creer; simplemente se mueven como engrana-
je que ellos hacen funcionar para que esa «piedra gigante», objeto de adoración
y alineación, gire junto con ellos absorbiéndoles la energía vital y espiritual. «Los
peces de existencias arácnidas» son la mutación ni más ni menos que la del ser
humano privado de su verdadera condición humana. Este poema en prosa se con-
vierte en la alegoría acerca de la sociedad actual, quizás satanizada porque lleva
«la cifra de luzbel»: 

Los esclavos giran alrededor de una piedra gigante, jeroglífica, pulida y pesada
como el sentido de la vida. (...) en una antigua biblia que un dios ebrio dictó a un ama-
nuense consta la suerte y la rutina de esta raza condenada y de la privación absoluta de
todo ejercicio del espíritu y signos plenos de individualidad.

(«Otros peces de existencias arácnidas»).

El poeta es testigo de la mecanización de la modernidad, un tópico que es
constante en la literatura de los siglos XIX y XX. Inverso hace destreza del
poema en prosa, «género extraño y difícil de manejar» (Roberto Appratto), sin
embargo las imágenes, el ritmo, el asunto y la adjetivación llegan al paroxismo
en un fluir constante, a «velocidad», desbordante y cromático que se yuxtapone
dando lugar a una estética poco usual en la poesía uruguaya. Lo apocalíptico y
decadente no faltan como motivos de inspiración convirtiéndose en constantes en
varios poemas de este libro:

... cadáveres en las galerías de ropa importada
cadáveres en los parques
cadáveres de matronas y de niños
cuando nos cruzamos me pediste un cigarrillo
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con un gesto
te di uno y lo encendí
caminamos junto por el centro 
no medió una palabra
miré tu mentón arrogante
se desplomó un pedazo de un edificio
la devastación proseguía.

(«Paisaje después de la bomba»)

Las alusiones intertextuales (sobre todo por medio del relato mítico), el
humor y la sátira, también constituyen estilísticamente maneras representativas
de su configuración poética. Su poesía resulta «pictórica», es decir, busca la ima-
gen para el referente sea a través de la metáfora o de la comparación: 

Disecas mis nervios con tu bisturí/ eres así/ como una pequeña ardilla en la espu-
ma de los árboles.

[...] quiero tener desafortunadas experiencias paranormales dentro de un árbol de
navidad quiero que mis camaradas de correría se olviden para siempre de mi número
telefónico quiero que la mujer más inmoral me corte las encías con el borde de su som-
brero. («Sin cigarrillos»)

Pero además de ser una poesía pictórica adornada de imágenes al mejor esti-
lo videoclips, es también ontológica, porque el ser de ese yo en ocasiones sufre
por la presión existencial en un universo urbano en ruinas cuyos escombros tam-
bién son morales propios de una sociedad montevideana resquebrajada desde los
cimientos. Hay una búsqueda y una espera, quizás, de un ideal propio de un yo
romántico que siente que la soledad se hace presente como la carencia de amor
suplantada por la indiferencia y el resquemor. Nada posee sentido por lo tanto
hay una espera que pretende conjurar el vacío espiritual.

Tan tirano como el cielo/ el sentimiento recorre los huesos/ como hollín de seda/ no
hay bailarinas esta noche/ los muchachos miramos hacia el bar/ donde alguna vez hubo
amor/ el ardor está en la piel de la ciudad/ y en los muros elegidos/ los mensajes/ espe-
rar/¿qué?/¿algo que nunca llega?

(«Exposición del amor amargo»)

Ese sustrato dentro de la poesía de Julio Inverso es la constante referencia al
plano mítico y al religioso:

«...La piedra lleva la cifra de luzbel», 
«los santos esperan a los escolares con caramelos», 
«Misterio antiguo de tus alas/ que despiertan juncos y ruecas/ y son las luminosas

espaldas/ de algún dios cansado de errar por la oscuridad».
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Con respecto al mito tan apreciable en esta poesía Albert Bèguin sostiene:

Sin embargo, viejos o nuevos, (los mitos) sólo adquieren un valor original por el
hecho de ser encontrados: se desprenden de sus fuente históricas para entrar en un siste-
ma de pensamiento muy diferente, donde su presencia responde a una necesidad interior.
Podemos, pues, seguir su génesis en relación con este sistema particular, sin preocupar-
nos ya de su procedencia libresca: pues, cuando han sido recogidos por un espíritu que
no podía vivir sin ellos, se animan con una vida nueva, (El alma romántica y el sueño). 

Considerando a Inverso un poeta romántico con tendencia gótica como se
mostrará más adelante, las palabras de Bèguin se amoldan a la estética del poeta
uruguayo.

ROMANTICISMO GÓTICO

Su primer libro editado Falsas criaturas (Vintén Editor, 1992) surge en un
momento donde el auge del grafiti se convierte en una voz anónima hablando
desde las paredes de la ciudad. Julio Inverso integró la Brigada Tristan Tzara,
pionera del fenómeno grafitero, mostrando, de esa manera, una inquietud de
carácter cultural que luego concretó en la escritura de su poesía. Este primer libro
está impregnado de ciudad y nocturnidad; a lo largo de los poemas en prosa se
aprecia una galería de personajes misteriosos, míticos y extraños, inclusive
absurdos como «La máquina de dibujar».

Su estilo es concebido como una manifestación romántica y en ocasiones
gótica. Pero es importante definir el concepto de gótico aplicable a ciertas mani-
festaciones literarias actuales, y por eso nos serviremos de la opinión del escritor
Patrick Mcgrath quien en una entrevista manifestó: «Como género gótico defini-
ría a la literatura dominada por dos temas: la transgresión y la decadencia» (El
País Cultural, N° 621, 28/09/01).

Esa dualidad que integraría «lo gótico» es percibida en la producción textual
de Inverso. En Falsas criaturas como en otros poemarios es detectable esta
impronta escatológica; un personaje decadente y que transgrede los límites de la
vida al ser un vampiro nos dice:

Voy, sin apuro, por esta calle que muere en tu puerta. Mi ropa es negra, más negra
que mi alma. La noche está creciendo en vaivén. Dejé mi castillo desolado. Dejé abier-
to mi ataud. Me llamo muchos nombres, me anticipo. Dejé la mesa puesta con las velas.
Dejé la ventana abierta, dejé mi marca en el polvo. Voy, por esta calle matando perros,
desde hace 500 años. Conozco todas las invenciones del hastío. Voy, elegante, monstruo-
so, a llevarte juguetes en llamas. Tú no estarás soñando conmigo. Voy a aparecer, mur-
ciélago, en la ventana. Tu único gesto será abrirme. Voy a arrancar tu puerta de sus goz-
nes. Perderé mi alma en el comedor. Subiré la escalera. Entraré por debajo de tu puerta,
virado en humo. Tú no estarás soñando conmigo. Pero yo te llevaré, en mis brazos, a tra-
vés de los siglos. Nos amaremos, en la noche eterna. Te acostumbrarás a mi melancolía.
Porque te volverás melancólica también. Nos señalarán, querrán matarnos. Pero la noche
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los aplastará. La noche es nuestra aliada. Voy, me anticipo. Voy hacia tu puerta que está
al final, en lo más profundo. Voy, con un hastío de siglos a retomar el rito en tu gargan-
ta. Voy, con una herida nueva. La herida que me hiciste. La única que duele. Te vi sólo
un instante, que ya es una eternidad en mí. Te vi y supe que eras una reina. Deseo tener
sueños, para soñar contigo. Pero nunca sabré lo que es un sueño. Para mí sólo existe la
noche, quiero verte a mi lado, rasgando la noche con tus uñas. Conmigo aprenderás un
poco de furia. Conmigo aprenderás de tinieblas, de quimeras. Viajaremos lejos. Me anti-
cipo, siempre me anticipo. Dejé el castillo abierto. Le di la noche libre al cochero, él se
me parece, pero sólo ha vivido una vida. Y es humano. Andará perdido en el campo raso
entre fuegos fatuos. Dejé la mesa puesta, con las velas. Dejé un sitio para ti. Te tendré.
La noche me lo prometió. Pero esto no es un engaño. Ya sabrás, ya sentirás. Voy, a paso
de lobo, a besar tus labios. 

Un largo beso con gusto a pesadilla. Voy, en la sombra amontonada hacia ti. No sé
cuántos perros he matado. Sé que no sueñas conmigo. Pero te sacaré de tu cama y de tu
mundo. Te llevaré no importa dónde. Subirás, blanca, las escalinatas. Entraremos juntos
a un tiempo sin tiempo. Ambicionando más. Con instintos simples. Volaremos, murcié-
lagos, sobre la ciudad en decadencia. Voy hacia tu puerta. Te prometo una eternidad.

(Poemario: Falsas Criaturas)

El adjetivo «gótico» fue aplicado a una vertiente de la literatura que surgió
en Inglaterra a finales de la segunda mitad del siglo XVIII. En contraposición
estética e ideológica al sistema de ideas promulgado por la Ilustración y el ilumi-
nismo franceses, la literatura gótica nace desde el fondo del alma de algunos
escritores prerománticos como una estética oscura, decadente y terrorífica que
seduce a escritores y lectores. Se ha establecido una fecha de «comienzo» para
este género: 1762 con la publicación de El castillo de Otranto. Una historia góti-
ca de Horace Walpole quien sirviéndose del adjetivo construye un universo sig-
nificativo que hasta hoy en día es apreciado: la nocturnidad, lo grotesco, lo deca-
dente, lo sobrenatural y fantástico, lo terrorífico y melancólico en los personajes
y en los contextos de las historias: ruinas, castillos, cementerios, casonas en leja-
nas campiñas. Durante esa época el calificativo «gótico» poseía connotaciones
peyorativas antitéticas al equilibrio del estilo clásico; sin embargo la arquitectu-
ra gótica (siglo XII) con sus erizados pináculos pretendió ser una metáfora de
piedra que aludía a la elevación del alma hacia el cielo; los rosetones simboliza-
ron la eternidad y la iconografía, a veces monstruosa, era un verdadero sistema
de lectura para el pueblo analfabeto. 

Continuando en los albores de la literatura gótica, Mary Shelley al escribir
Frankenstein o el Moderno Prometeo (1818), en el Prólogo de la novela consig-
na los vericuetos tortuosos de su inspiración para la creación de este gólem
romántico. Tenía veintiún años cuando lo escribió en Suiza afincada en una casa
junto con su esposo y Lord Byron. El ominoso terror gótico construye con las
décadas una iconografía particular y propia; los caracteres gráficos refrendan la
impronta de esta estética que llega al cine y continúa a través del siglo XX hasta
la música de los ochenta y noventas, y arraiga en sitios webs donde los jóvenes
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encuentran una moda que en un principio nació de un estilo literario. Sobrevivió
al Positivismo y a la Revolución Informática, y sigue presente en la poesía, fun-
damentalmente porque quienes tomaron aspectos de esta estética fueron los poe-
tas románticos dejando como herencia una visión de la vida y la muerte, del
sueño y el mito, que perdura en el siglo XXI.

Por haber sido un poeta romántico, Julio Inverso absorbe elementos de esta
estética quizás por el etymon, ese puente entre desvío idiomático y raíz psicoló-
gica o espiritual, según Leo Spitzer. En el siguiente fragmento parece apoyarse
en el sentir romántico y si se quiere gótico:

(El poeta) Derrama poesía oscura sobre su mesa desnuda como un yunque. Cantos
ceremoniales a una bandera de vino pálido. Toma su pluma, se pone su ostentosa cami-
sa de Lord Byron y empieza (XXXI, Diario de un agonizante).

El gusto por la noche, lo misterioso y sobrenatural y aun el crimen se aline-
an en una escritura depurada y sugestivamente mágica. Varias son las influencias
que modelan la poesía de nuestro autor, una especie de collage cultural que se
sintetiza en sus obras.

El relato «Juan Morgan, poeta» (Vidas suntuosas, 1996, texto editado por
Vintén Editores, 2004) trata sobre una autobiografía ficcionada hasta la sátira y
narrada por un alter ego que reconoce la filiación gótica del personaje, exponien-
do, de esta manera, la premisa que indica que Inverso sí fue un poeta «gótico»:

Juan Morgan salió a la vida un día de 1958, con el sol alto y las emociones
encabritadas. Pasó por la casa de su novia, una rubia adjetiva que por entonces
amaba. Se dice que aquella entrevista fue decisiva para ambos, en muchos aspectos.
Morgan, con el cabello cortado al rape, le prometió una granja en un pueblito del
interior. Le prometió una vida regalada y feliz pero impuso una condición: que la
rubia lo acompañara hasta una editorial de la que Morgan había oído hablar. Allí,
según los rumores, se estaba cocinando una interesante movida poética, con los
jóvenes alaridos desgarrados. Todas las tendencias, todos los fermentos que corrían
por los ductos subterráneos de Montevideo. La novia de Morgan objetó que los edi-
tores no entienden nada y que muchísimo menos iban a entender la poesía «gótica»
de su novio.

Al decir de Alfredo Fressia: «El Surrealismo, la magia, los beatniks, la apa-
rente irracionalidad como alternativa de vida y de creación son los instrumentos
desde los que Inverso crea una parte importante de su obra ...» (El País Cultural,
N° 554, 16/06/00). 

Milibares de la tormenta (Ediciones Imaginarias, 1996) es un texto exponen-
te de la figura del poeta vidente, herencia de Novalis y Rimbaud, y en donde se
expresa la afirmación de tal condición:
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«Baile de soñadores» (Milibares de la tormenta)

No me toque, estoy endemoniado. No puedo
dormir porque los condenados incendian mi cama,
noche tras noche. Tu infravida no podrá comprender
mi éxtasis:
Un ángel que empuña un sueño
Un sueño que es un arma
Un arma que dispara en las tinieblas,

No me toques, mi luz te enceguecerá.
Soy un prestidigitador, 
un caballero antiguo de místicos sigilios, un alquimista
con el corazón sobre la piel. Soy el que seré, ahora
mismo viviré mi futuro, mi más allá y mi abismo.

No me toques estoy endemoniado. Seré la bengala
que rompe a llorar en tu cielo hecho añicos

La sensación de sentirse un elegido, alguien que puede llegar a hacer daño,
un maldito por su condición y por su visión apocalíptica que se reitera como leit
motiv en varios de sus libros. Esa luz es una especie de aura, no es para cualquie-
ra acercarse al emisor lírico; el uso de referentes de origen medieval /caballero/,
/alquimista/, lo acercan al tono romántico característico. Como poeta vidente se
adelanta a todas las posibilidades, inclusive al abismo baudeleriano, un abismo
existencial. El «endemoniamiento» parece pasar más por una posesión visiona-
ria, inspirada; el contacto sea, quizás, con el daimon socrático, esa entidad que
permitía la inspiración de poetas y filósofos, una entelequia intermediaria entre
hombres y dioses.

Sin duda cuando creas algo, un poema, por ejemplo, sentís eso de trascender; inclu-
so la hechura del poema habla de potencias superiores, sentís que las fuerzas que te
gobiernan no son tuyas, son ajenas, o «demoníacas» o «divinas». Toda obra de arte, sin
duda, quiere ser inmortal, la propia obra de arte aspira a trascender la vida del autor y
prosperar en el tiempo, ella sola. (Inédito)

El milibar como unidad de medida de la presión atmosférica se vincula con
una tormenta emotiva que arrecia en algunos de los cuarenta poemas del texto.
El sentimiento tempestuoso llega hasta la sátira publicitaria:

Julio Inverso inaugura la nueva línea de
perfumes Marosa Di Giorgio.

Albert Béguin manifiesta con respecto a los poetas románticos:

Ciertos seres, en particular, traen al mundo esta nostalgia: los poetas son aquellos
que, no contentos con expresar las voces interiores, tienen la temible audacia de seguir-
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las hasta las más peligrosas aventuras. Insatisfechos de la realidad externa y de los con-
tactos elementales que con ella tenemos, experimentan ese malestar, esa incertidumbre
que es imposible sofocar en el espíritu cuando éste ha escuchado la voz del sueño, (El
alma romántica y el sueño).

Esta poesía, siguiendo al autor, se constituye como el tercer mito para el
poeta romántico junto a los otros dos, a saber: el alma, entidad pura cuyo origen
está en la unión con el Todo, y el inconsciente, vehículo de fuga del yo y explo-
rador de regiones extrañas a la realidad empírica. Por lo tanto la poesía es consi-
derada como una serie de gestos mágicos realizados por el poeta («soy un pres-
tidigitador») que tiene la creencia de que esos ritos son los elementos de una
hechicería soberana, superior. El poeta es un vidente, llega a lo desconocido,
encuentra la certeza y la poesía es lo absoluto, una verdad superior aunada con el
mito y esa predisposición tan particular que el poeta posee.

Aquí interviene el tercer mito, el de la Poesía, considerada como una serie de ges-
tos mágicos realizados por el poeta sin conocer claramente su significación, pero con la
firme creencia de que esos ritos son los elementos de una hechicería soberana. El poeta
es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo. La poesía es lo
real absoluto; su verdad es superior a la verdad histórica. 

Con palabras de Julio Inverso dejamos un atisbo del concepto de poesía:

El don de crearla (la poesía) depende de potencias superiores que atraviesan el
poeta en el momento en que se reúnen dos condiciones: la predisposición y la fortuna.
(Cielo Genital).
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