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RESUMEN

Julio Inverso (1963-1999), poeta uruguayo, practicamente desconocido en el panorama critico peninsu-
lar, es el lado gético del mundo poético. La poesia en Inverso se une al mundo visionario romdantico
pero sobre todo al tenebrismo gético. A través de oscuridad, muertos y demds seres del otro lado que
pueblan territorios urbanos el poeta desvela los miedos existenciales, las fobias actuales, el desamor, la
soledad, la incongruencia del destino.
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The Gothic Tendency in the Poetry of Julio Inverso

ABSTRACT

Uruguayan Julio Inverso (1963-1999), a poet almost unknown to Spanish literary critics, represents a
gothic tendency in poetry. Inverso’s writing combines visionary romanticism with the world of gothic
shadows. Urban territories inhabited by darkness, by the dead and by other creatures from beyond the
grave are used by the poet to reveal existential fears, the phobias of contemporary life, the breakdown
of love, loneliness and the incongruity of fate.
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«Se llega a un momento en que la luz del rostro basta para
todas las tinieblas», (Julio Inverso, Diario de un agonizante,
Poema XI).

Los estudios criticos de la obra de Julio Inverso (Montevideo, 1963-1999)
son escasos; no es a la inica poesia contemporanea de Uruguay que le hace falta
una escritura critica, sino a mas de una generacién de poetas uruguayos. Si han
sido escritos algunos articulos donde se esboza, o se realiza una aproximacion del
mundo literario y existencial del poeta, sin embargo la mayoria de estos se
encuentran vinculados a su fallecimiento: Silvia Guerra (El Observador
10/10/99), Carina Blixen; «Noticias del desastre» verso del tultimo libro del
autor), (Brecha, 10/99), también un articulo con entrevista realizado por la
docente y periodista: «El poeta, una roca, un arbol» (Brecha, 18/04/96), Alfredo
Fressia, «Rosa Blindada y Destruida», (El Pais Cultural, N° 554, 16/06/00),
«Julio Inverso: La rosa concluida» (Banda Hispdnica, Revista digital brasile-
ra),Luis Bravo «Resplandor y tiniebla», (Brecha, 25/02/2000), William Johnston
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Fernandez, «Mds lecciones para atravesar el Aqueronte», (Brecha, 17/10/03),
Federico Rivero Scarani, «Algunos aspectos de la poesia de Julio Inverso (Banda
Hispdnica), “Caminar por Londres a través de la poesia” (El Diario, 02/10/99),
Hugo Garcia robles dedica alguna lineas destacando a Mds lecciones para cami-
nar por Londres (Vintén Editor, setiembre 1999) como uno de los libros mas
representativos de la dltima promocién de poetas, «Constancia de la razén poéti-
ca», (Cuadernos Hispanoamericanos, N° 652, febrero 2003, Madrid), «Vida y
muerte de un poeta», Carina Blixen (El Pais Cultural, N° 3121, febrero del 2005).

A grandes rasgos estas son algunas de las fuentes biogréficas y periodisticas
que permitirian ir conociendo la estética del poeta. A cinco afios de su desapari-
cidn fisica no existe una «matriz» de lectura critica que aborde los libros edita-
dos. La poética de Inverso se puede encontrar en Cielo Genital (2000), sin
embargo dicho libro que sali6 a luz después de la muerte del poeta estd incom-
pleto, no importa detallar aqui cudles fueron los motivos para recortarlo. Si bien
Cielo Genital se constituye como la poética, elaborar esa matriz critica deberia
partir de una lectura horizontal de los libros precedentes, buscando y hallando los
temas y tépicos manejados.

ARTISTAS E INFLUENCIAS

Se ha dicho que la estética de Inverso rozaba «lo gético» o el grunge, la
musica del alma desencantada, porque sus gustos musicales apuntaban entre
otros a Sisters of Mercy, REM, o David Bowie (mds bien glam que los ante-
riores), pero también su gusto musical incluia a Antonio Vivaldi, a Johannes
Brahms, a Alfredo Zitarrosa y a otros musicos. Aunque se tipifiquen en esti-
los diversos y convergentes, lo destacable es que la miusica influyé en su
poesia, al igual que el video clips y la Literatura, evidentemente. Gran lec-
tor de Dostoievsky, de Onetti, a quien consideraba un poeta y no un narra-
dor, de los Surrealistas, que de alguna manera incidieron para encontrar su
estética y posteriormente su poética. Un realista «psicolégico» como
Dostoievsky que anima a sus personajes desde una posicién romdntica, un
decadente en la vision del hombre urbano como Onetti; la escritura automa-
tica con sus consecuentes imagenes «irrisorias» de los surrealistas, quienes,
encabezados por Breton, renovaron la poesia moderna. Tanto ha sido su
influencia que el poema «Otros peces de existencias ardcnidas» (Mds leccio-
nes ...), estd basado en el titulo del poema de Breton «Pez soluble». Es evi-
dente que la etiologia de sus fuentes deberian rastrearse en diferentes mani-
festaciones culturales.

La saga de las «brujas azules» en Agua salvaje (Ediciones Imaginarias,
1995) segun el autor «nacié de un suefio»; estas palabras me las expresé cuan-
do le pregunté el por qué de sus existencias. Los ogros, las nifias de cabellos
naranjas, los fantasmas, adquieren la impronta de leyendas cuyo gusto se remon-
ta a los roméanticos, asi como el vampirismo apreciable en «Matando Perros»
(Falsas Criaturas, 1992) o «El sepulturero Ramirez». Estos tltimos poemas en
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prosa son narrados por un yo interno, es el personaje quien fabula, el alter ego
de Inverso.

La leyenda y el mito comparten un terreno semdantico que sélo el tiempo
podrd definirlo. Este es otro aspecto etioldgico para ir compaginando esa matriz
de lectura critica. Se debe atender, sin dudas, a la influencia; de alguna manera
estos aspectos detallados arriba lo indican.

MITO Y EXISTENCIA

La publicacion de Mds lecciones para caminar por Londres de Julio Inverso
(Vintén Editor, 1999) ya habla de un poeta de la «nueva promocion» de fin de
siglo que tiene un lugar asegurado en las letras uruguayas. Este poemario consta
de 29 poemas que tienen como tema central a un yo poético contemplador y pro-
tagonista en un contexto ciudadano que por momentos adquiere el ropaje de la
alegoria de origen mitico; los personajes son victimas de un sin sentido existen-
cial, estdn engafados en su libertad, carecen de espiritualidad y el individualis-
mo es un espejismo que les hacen creer; simplemente se mueven como engrana-
je que ellos hacen funcionar para que esa «piedra gigante», objeto de adoracion
y alineacidn, gire junto con ellos absorbiéndoles la energia vital y espiritual. «Los
peces de existencias aracnidas» son la mutacién ni mas ni menos que la del ser
humano privado de su verdadera condicién humana. Este poema en prosa se con-
vierte en la alegoria acerca de la sociedad actual, quizds satanizada porque lleva
«la cifra de luzbel»:

Los esclavos giran alrededor de una piedra gigante, jeroglifica, pulida y pesada
como el sentido de la vida. (...) en una antigua biblia que un dios ebrio dict6 a un ama-
nuense consta la suerte y la rutina de esta raza condenada y de la privacién absoluta de
todo ejercicio del espiritu y signos plenos de individualidad.

(«Otros peces de existencias ardcnidas»).

El poeta es testigo de la mecanizacion de la modernidad, un tépico que es
constante en la literatura de los siglos XIX y XX. Inverso hace destreza del
poema en prosa, «género extrafio y dificil de manejar» (Roberto Appratto), sin
embargo las imdgenes, el ritmo, el asunto y la adjetivacion llegan al paroxismo
en un fluir constante, a «velocidad», desbordante y cromatico que se yuxtapone
dando lugar a una estética poco usual en la poesia uruguaya. Lo apocaliptico y
decadente no faltan como motivos de inspiracion convirtiéndose en constantes en
varios poemas de este libro:

... caddveres en las galerias de ropa importada
caddveres en los parques

caddveres de matronas y de nifios

cuando nos cruzamos me pediste un cigarrillo
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con un gesto

te di uno y lo encendi

caminamos junto por el centro

no medi6 una palabra

miré tu mentén arrogante

se desplomé un pedazo de un edificio
la devastacion proseguia.

(«Paisaje después de la bomba»)

Las alusiones intertextuales (sobre todo por medio del relato mitico), el
humor y la sitira, también constituyen estilisticamente maneras representativas
de su configuracién poética. Su poesia resulta «pictorica», es decir, busca la ima-
gen para el referente sea a través de la metafora o de la comparacién:

Disecas mis nervios con tu bisturi/ eres asi/ como una pequeiia ardilla en la espu-
ma de los drboles.

[...] quiero tener desafortunadas experiencias paranormales dentro de un arbol de
navidad quiero que mis camaradas de correria se olviden para siempre de mi nimero
telefénico quiero que la mujer mas inmoral me corte las encias con el borde de su som-
brero. («Sin cigarrillos»)

Pero ademads de ser una poesia pictorica adornada de imédgenes al mejor esti-
lo videoclips, es también ontoldgica, porque el ser de ese yo en ocasiones sufre
por la presion existencial en un universo urbano en ruinas cuyos escombros tam-
bién son morales propios de una sociedad montevideana resquebrajada desde los
cimientos. Hay una biisqueda y una espera, quizds, de un ideal propio de un yo
romdantico que siente que la soledad se hace presente como la carencia de amor
suplantada por la indiferencia y el resquemor. Nada posee sentido por lo tanto
hay una espera que pretende conjurar el vacio espiritual.

Tan tirano como el cielo/ el sentimiento recorre los huesos/ como hollin de seda/ no
hay bailarinas esta noche/ los muchachos miramos hacia el bar/ donde alguna vez hubo
amotr/ el ardor estd en la piel de la ciudad/ y en los muros elegidos/ los mensajes/ espe-
rar/;qué?/¢algo que nunca llega?

(«Exposicion del amor amargo»)

Ese sustrato dentro de la poesia de Julio Inverso es la constante referencia al
plano mitico y al religioso:

«...La piedra lleva la cifra de luzbel»,

«los santos esperan a los escolares con caramelos»,

«Misterio antiguo de tus alas/ que despiertan juncos y ruecas/ y son las luminosas
espaldas/ de algin dios cansado de errar por la oscuridad».
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Con respecto al mito tan apreciable en esta poesia Albert Beguin sostiene:

Sin embargo, viejos o nuevos, (los mitos) s6lo adquieren un valor original por el
hecho de ser encontrados: se desprenden de sus fuente histdricas para entrar en un siste-
ma de pensamiento muy diferente, donde su presencia responde a una necesidad interior.
Podemos, pues, seguir su génesis en relacion con este sistema particular, sin preocupar-
nos ya de su procedencia libresca: pues, cuando han sido recogidos por un espiritu que
no podia vivir sin ellos, se animan con una vida nueva, (El alma romdntica y el suerio).

Considerando a Inverso un poeta romdntico con tendencia gética como se
mostrard mds adelante, las palabras de Beguin se amoldan a la estética del poeta
uruguayo.

ROMANTICISMO GOTICO

Su primer libro editado Falsas criaturas (Vintén Editor, 1992) surge en un
momento donde el auge del grafiti se convierte en una voz anénima hablando
desde las paredes de la ciudad. Julio Inverso integré la Brigada Tristan Tzara,
pionera del fendmeno grafitero, mostrando, de esa manera, una inquietud de
cardcter cultural que luego concret6 en la escritura de su poesia. Este primer libro
estd impregnado de ciudad y nocturnidad; a lo largo de los poemas en prosa se
aprecia una galeria de personajes misteriosos, miticos y extraios, inclusive
absurdos como «LLa maquina de dibujar».

Su estilo es concebido como una manifestaciéon romdntica y en ocasiones
gética. Pero es importante definir el concepto de gético aplicable a ciertas mani-
festaciones literarias actuales, y por eso nos serviremos de la opinion del escritor
Patrick Mcgrath quien en una entrevista manifesté: «Como género gético defini-
ria a la literatura dominada por dos temas: la transgresion y la decadencia» (El
Pais Cultural, N° 621, 28/09/01).

Esa dualidad que integraria «lo gético» es percibida en la produccion textual
de Inverso. En Falsas criaturas como en otros poemarios es detectable esta
impronta escatoldgica; un personaje decadente y que transgrede los limites de la
vida al ser un vampiro nos dice:

Voy, sin apuro, por esta calle que muere en tu puerta. Mi ropa es negra, mas negra
que mi alma. La noche estd creciendo en vaivén. Dejé mi castillo desolado. Dejé abier-
to mi ataud. Me llamo muchos nombres, me anticipo. Dejé la mesa puesta con las velas.
Dejé la ventana abierta, dejé mi marca en el polvo. Voy, por esta calle matando perros,
desde hace 500 afios. Conozco todas las invenciones del hastio. Voy, elegante, monstruo-
s0, a llevarte juguetes en llamas. T no estards soflando conmigo. Voy a aparecer, mur-
ciélago, en la ventana. Tu tinico gesto serd abrirme. Voy a arrancar tu puerta de sus goz-
nes. Perderé mi alma en el comedor. Subiré la escalera. Entraré por debajo de tu puerta,
virado en humo. Td no estaras sofiando conmigo. Pero yo te llevaré, en mis brazos, a tra-
vés de los siglos. Nos amaremos, en la noche eterna. Te acostumbrards a mi melancolia.
Porque te volverds melancélica también. Nos sefalardn, querrdn matarnos. Pero la noche
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los aplastard. La noche es nuestra aliada. Voy, me anticipo. Voy hacia tu puerta que esta
al final, en lo mds profundo. Voy, con un hastio de siglos a retomar el rito en tu gargan-
ta. Voy, con una herida nueva. La herida que me hiciste. La tnica que duele. Te vi sélo
un instante, que ya es una eternidad en mi. Te vi y supe que eras una reina. Deseo tener
suefios, para sofiar contigo. Pero nunca sabré lo que es un suefio. Para mi sélo existe la
noche, quiero verte a mi lado, rasgando la noche con tus uflas. Conmigo aprenderds un
poco de furia. Conmigo aprenderds de tinieblas, de quimeras. Viajaremos lejos. Me anti-
cipo, siempre me anticipo. Dejé el castillo abierto. Le di la noche libre al cochero, €l se
me parece, pero s6lo ha vivido una vida. Y es humano. Andara perdido en el campo raso
entre fuegos fatuos. Dejé la mesa puesta, con las velas. Dejé un sitio para ti. Te tendré.
La noche me lo prometid. Pero esto no es un engafio. Ya sabrds, ya sentirds. Voy, a paso
de lobo, a besar tus labios.

Un largo beso con gusto a pesadilla. Voy, en la sombra amontonada hacia ti. No sé
cudntos perros he matado. Sé que no suefias conmigo. Pero te sacaré de tu cama y de tu
mundo. Te llevaré no importa dénde. Subirds, blanca, las escalinatas. Entraremos juntos
a un tiempo sin tiempo. Ambicionando mds. Con instintos simples. Volaremos, murcié-
lagos, sobre la ciudad en decadencia. Voy hacia tu puerta. Te prometo una eternidad.

(Poemario: Falsas Criaturas)

El adjetivo «gbtico» fue aplicado a una vertiente de la literatura que surgid
en Inglaterra a finales de la segunda mitad del siglo XVIII. En contraposicion
estética e ideoldgica al sistema de ideas promulgado por la Ilustracion y el ilumi-
nismo franceses, la literatura gética nace desde el fondo del alma de algunos
escritores preromdnticos como una estética oscura, decadente y terrorifica que
seduce a escritores y lectores. Se ha establecido una fecha de «comienzo» para
este género: 1762 con la publicacion de El castillo de Otranto. Una historia goti-
ca de Horace Walpole quien sirviéndose del adjetivo construye un universo sig-
nificativo que hasta hoy en dia es apreciado: la nocturnidad, lo grotesco, lo deca-
dente, lo sobrenatural y fantéstico, lo terrorifico y melancdlico en los personajes
y en los contextos de las historias: ruinas, castillos, cementerios, casonas en leja-
nas campifias. Durante esa época el calificativo «gético» poseia connotaciones
peyorativas antitéticas al equilibrio del estilo cldsico; sin embargo la arquitectu-
ra goética (siglo XII) con sus erizados pindculos pretendié ser una metdfora de
piedra que aludia a la elevacién del alma hacia el cielo; los rosetones simboliza-
ron la eternidad y la iconografia, a veces monstruosa, era un verdadero sistema
de lectura para el pueblo analfabeto.

Continuando en los albores de la literatura gética, Mary Shelley al escribir
Frankenstein o el Moderno Prometeo (1818), en el Prélogo de la novela consig-
na los vericuetos tortuosos de su inspiracion para la creacién de este gélem
romantico. Tenia veintitin afios cuando lo escribi6 en Suiza afincada en una casa
junto con su esposo y Lord Byron. El ominoso terror gético construye con las
décadas una iconografia particular y propia; los caracteres grificos refrendan la
impronta de esta estética que llega al cine y contintia a través del siglo XX hasta
la miusica de los ochenta y noventas, y arraiga en sitios webs donde los jévenes
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encuentran una moda que en un principio nacié de un estilo literario. Sobrevivié
al Positivismo y a la Revolucién Informdtica, y sigue presente en la poesia, fun-
damentalmente porque quienes tomaron aspectos de esta estética fueron los poe-
tas romdnticos dejando como herencia una visién de la vida y la muerte, del
suefio y el mito, que perdura en el siglo XXI.

Por haber sido un poeta romédntico, Julio Inverso absorbe elementos de esta
estética quizds por el etymon, ese puente entre desvio idiomdtico y raiz psicol6-
gica o espiritual, segin Leo Spitzer. En el siguiente fragmento parece apoyarse
en el sentir romdntico y si se quiere gético:

(El poeta) Derrama poesia oscura sobre su mesa desnuda como un yunque. Cantos
ceremoniales a una bandera de vino palido. Toma su pluma, se pone su ostentosa cami-
sa de Lord Byron y empieza (XXXI, Diario de un agonizante).

El gusto por la noche, lo misterioso y sobrenatural y aun el crimen se aline-
an en una escritura depurada y sugestivamente magica. Varias son las influencias
que modelan la poesia de nuestro autor, una especie de collage cultural que se
sintetiza en sus obras.

El relato «Juan Morgan, poeta» (Vidas suntuosas, 1996, texto editado por
Vintén Editores, 2004) trata sobre una autobiografia ficcionada hasta la satira y
narrada por un alter ego que reconoce la filiacion gética del personaje, exponien-
do, de esta manera, la premisa que indica que Inverso si fue un poeta «gdtico»:

Juan Morgan salié a la vida un dia de 1958, con el sol alto y las emociones
encabritadas. Pasé por la casa de su novia, una rubia adjetiva que por entonces
amaba. Se dice que aquella entrevista fue decisiva para ambos, en muchos aspectos.
Morgan, con el cabello cortado al rape, le prometié una granja en un pueblito del
interior. Le prometi6é una vida regalada y feliz pero impuso una condicién: que la
rubia lo acompafiara hasta una editorial de la que Morgan habia oido hablar. All{,
segln los rumores, se estaba cocinando una interesante movida poética, con los
jovenes alaridos desgarrados. Todas las tendencias, todos los fermentos que corrian
por los ductos subterraneos de Montevideo. La novia de Morgan objeté que los edi-
tores no entienden nada y que muchisimo menos iban a entender la poesia «gética»
de su novio.

Al decir de Alfredo Fressia: «El Surrealismo, la magia, los beatniks, la apa-
rente irracionalidad como alternativa de vida y de creacién son los instrumentos
desde los que Inverso crea una parte importante de su obra ...» (El Pais Cultural,
N° 554, 16/06/00).

Milibares de la tormenta (Ediciones Imaginarias, 1996) es un texto exponen-
te de la figura del poeta vidente, herencia de Novalis y Rimbaud, y en donde se
expresa la afirmacién de tal condicién:
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«Baile de sonadores» (Milibares de la tormenta)

No me toque, estoy endemoniado. No puedo

dormir porque los condenados incendian mi cama,
noche tras noche. Tu infravida no podrd comprender
mi éxtasis:

Un dngel que empuifia un suefio

Un suefio que es un arma

Un arma que dispara en las tinieblas,

No me toques, mi luz te enceguecera.

Soy un prestidigitador,

un caballero antiguo de misticos sigilios, un alquimista
con el corazon sobre la piel. Soy el que seré, ahora
mismo viviré mi futuro, mi mds alld y mi abismo.

No me toques estoy endemoniado. Seré la bengala
que rompe a llorar en tu cielo hecho afiicos

La sensacion de sentirse un elegido, alguien que puede llegar a hacer daio,
un maldito por su condicién y por su visién apocaliptica que se reitera como leit
motiv en varios de sus libros. Esa luz es una especie de aura, no es para cualquie-
ra acercarse al emisor lirico; el uso de referentes de origen medieval /caballero/,
/alquimista/, lo acercan al tono roméntico caracteristico. Como poeta vidente se
adelanta a todas las posibilidades, inclusive al abismo baudeleriano, un abismo
existencial. El «endemoniamiento» parece pasar mas por una posesion visiona-
ria, inspirada; el contacto sea, quizds, con el daimon socrético, esa entidad que
permitia la inspiracion de poetas y filésofos, una entelequia intermediaria entre
hombres y dioses.

Sin duda cuando creas algo, un poema, por ejemplo, sentis eso de trascender; inclu-
so la hechura del poema habla de potencias superiores, sentis que las fuerzas que te
gobiernan no son tuyas, son ajenas, o «demoniacas» o «divinas». Toda obra de arte, sin
duda, quiere ser inmortal, la propia obra de arte aspira a trascender la vida del autor y
prosperar en el tiempo, ella sola. (Inédito)

El milibar como unidad de medida de la presion atmosférica se vincula con
una tormenta emotiva que arrecia en algunos de los cuarenta poemas del texto.
El sentimiento tempestuoso llega hasta la sétira publicitaria:

Julio Inverso inaugura la nueva linea de
perfumes Marosa Di Giorgio.

Albert Béguin manifiesta con respecto a los poetas roménticos:

Ciertos seres, en particular, traen al mundo esta nostalgia: los poetas son aquellos
que, no contentos con expresar las voces interiores, tienen la temible audacia de seguir-
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las hasta las mds peligrosas aventuras. Insatisfechos de la realidad externa y de los con-
tactos elementales que con ella tenemos, experimentan ese malestar, esa incertidumbre
que es imposible sofocar en el espiritu cuando éste ha escuchado la voz del suefio, (El
alma romdntica y el suerio).

Esta poesia, siguiendo al autor, se constituye como el tercer mito para el
poeta romdntico junto a los otros dos, a saber: el alma, entidad pura cuyo origen
estd en la unién con el Todo, y el inconsciente, vehiculo de fuga del yo y explo-
rador de regiones extrafas a la realidad empirica. Por lo tanto la poesia es consi-
derada como una serie de gestos mdgicos realizados por el poeta («soy un pres-
tidigitador») que tiene la creencia de que esos ritos son los elementos de una
hechiceria soberana, superior. El poeta es un vidente, llega a lo desconocido,
encuentra la certeza y la poesia es lo absoluto, una verdad superior aunada con el
mito y esa predisposicion tan particular que el poeta posee.

Aqui interviene el tercer mito, el de la Poes{a, considerada como una serie de ges-
tos magicos realizados por el poeta sin conocer claramente su significacién, pero con la
firme creencia de que esos ritos son los elementos de una hechiceria soberana. El poeta
es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo. La poesia es lo
real absoluto; su verdad es superior a la verdad histdrica.

Con palabras de Julio Inverso dejamos un atisbo del concepto de poesia:

El don de crearla (la poesia) depende de potencias superiores que atraviesan el
poeta en el momento en que se retinen dos condiciones: la predisposicién y la fortuna.
(Cielo Genital).
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