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Al oír la palabra miedo la primera impresión es la de apartarse, alejarse, la
boca del que la pronuncia se abre y expande y parece gritar pero no lo hace. El
miedo se define como una emoción, movimiento del alma, perturbación angus-
tiosa del ánimo, provocada por un mal que amenaza realmente o puede amena-
zar. Desde el punto de vista psicológico es una emoción que forma parte esencial
del ser humano y que por tanto nace y se desarrolla con él. Desde el principio ya
somos presos de miedos atávicos como el de la oscuridad o lo desconocido.

El miedo se convierte en tema literario desde las primeras historias orales
que el hombre relata, sin embargo, su inmersión sistemática en la literatura se
produce a finales del siglo XVIII cuando la oscuridad de la razón preludia la
Estética Romántica. Los conceptos estéticos de esta época favorecerán la incur-
sión del miedo en la literatura. Frente a la supremacía de la Estética de lo bello,
se impone lo sublime, una categoría que lleva al extremo lo bello y lo matiza con
un punto de horror. Lo feo también se define y completa con la categoría de lo
grotesco, parte esencial a veces del miedo pues logra combinar el humor con lo
informe.

La palabra miedo camina por los territorios literarios y engloba terrores y
horrores, sin embargo, en nuestro mundo hispánico ambos términos no aportan
nada más que un grado al Miedo en mayúsculas. En cambio en el ámbito anglo-
sajón las connotaciones son bastante diferentes: el terror implica un miedo a lo
desconocido, un peligro real que nos acecha e impregna el alma y el intelecto,
mientras que el horror nos embarca en el territorio de lo físico, de lo que emana
a flor de piel, es el escalofrío, mezcla de repulsión, asco, miedo que nos devora
al ver un monstruo babeante que se acerca a nuestro rostro impoluto. Pero en
nuestro ambiente hispánico, ambos términos subyacen bajo el miedo, se super-
ponen y suman. Esto no quiere decir que las afirmaciones de Rafael Llopis es su
Historia Natural sobre los cuentos de miedo sean aceptables. Considera determi-
nante el clima soleado en el que suelen vivir los hispanos con el carácter profun-
damente realista de la Literatura Hispánica, alejada por tanto de la naturaleza fan-
tasmagórica anglosajona. Llopis quizás no consideraba que el miedo no consis-
tía únicamente en seres sobrenaturales y abyectos, sino en una emoción estética
que aparecía en el lector al sentirse amenazado aunque con cierta distancia por
los acontecimientos acaecidos en la historia literaria, acontecimientos que bien
podían partir de un suceso normal o cotidiano o bien sobrenatural.
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El miedo en Hispanoamérica como en otros países comienza siendo un rela-
to oral, casi siempre basado en un motivo folklórico que luego se materializa en
un relato escrito. En el siglo XIX aparecen los primeros cuentos bajo el auspicio
del maltrecho Romanticismo, Juan Montalvo, Juana Mª Gorriti describen seres
fantasmáticos y monjas emparedadas que claman venganza pero su carácter
excesivamente moralista suele destruir el efecto atemorizante. Tendremos que
esperar al Modernismo para introducirnos en los territorios del miedo, fundamen-
talmente fantástico, Rubén Darío nos presenta a «Ampusas» que persiguen a
estudiantes por las angostas calles de Toledo en «La Larva» o madrastas vampí-
ricas como la de «Thanatopia». Plantas mortíferas pueblan el universo de «Viola
Acherontia» de Lugones. Pero el siglo XX desarrolla otras historias. En la actua-
lidad, el miedo no viene de fuera, está a nuestro lado, late en nuestros pechos y
se esconde en nuestras pupilas. La televisión emite cada minuto imágenes que
amedrantan a cualquiera y que a veces nos hacen pensar si hemos perdido la
capacidad de aterrorizarnos, pero al mismo tiempo cada vez el miedo es más
generalizado e intenso y produce verdaderas catástrofes políticas y humanas.

Tras los últimos atentados terroristas y las guerras sinsentido, el miedo pare-
ce arraigado en nuestras vidas y ya no nos abandona, forma parte de nuestra coti-
dianidad. 

Borges, aparentemente muy lejano al miedo y perdido en sus laberintos fan-
tásticos, sin embargo, define ya los territorios que nos paralizan:

Postdata. En esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un
sueño. Soñé que salía de otro —populoso de cataclismos y tumultos— y que me
despertaba en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida luz general definía
el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa
en blanco. Pensé con miedo ¿dónde estoy? Y no me pude reconocer. El miedo
creció en mí. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin
destino será mi eternidad. Entonces desperté de verás: temblando».1

El miedo ya no es un sueño pesadillesco, ni procede del exterior, es perfec-
tamente reconocible, habita en nosotros, en nuestra conciencia de una existencia
infernal.

Para Víctor Bravo el miedo brota de la condición más humana: su condición
frágil, y en Julio Inverso el poeta es un visionario que siente que las fuerzas que
le gobiernan son ajenas, incluso demoníacas: «Volaremos, murciélagos, sobre la
ciudad en decadencia», en Carlos Fuentes hay seres que no nos hablan pero nos
miran, no nos ven pero nos recuerdan y en el uruguayo Mario Levrero los perso-
najes sienten una inconsciente rebelión contra una fuerza desconocida. En todos
los géneros, en todos los tiempos y espacios el miedo traslada su extrañamiento
a la Literatura, para mejor devastarla, para hacer del vacío no una sustitución de
lo real, sino un verdadero encuentro.
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1 «La duración del infierno» en Jorge Luis Borges, Discusión, Barcelona, Emecé Editores, p. 238.
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