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Al oir la palabra miedo la primera impresion es la de apartarse, alejarse, la
boca del que la pronuncia se abre y expande y parece gritar pero no lo hace. El
miedo se define como una emocién, movimiento del alma, perturbacién angus-
tiosa del dnimo, provocada por un mal que amenaza realmente o puede amena-
zar. Desde el punto de vista psicoldgico es una emocion que forma parte esencial
del ser humano y que por tanto nace y se desarrolla con él. Desde el principio ya
somos presos de miedos atdvicos como el de la oscuridad o lo desconocido.

El miedo se convierte en tema literario desde las primeras historias orales
que el hombre relata, sin embargo, su inmersion sistemaética en la literatura se
produce a finales del siglo XVIII cuando la oscuridad de la razén preludia la
Estética Romantica. Los conceptos estéticos de esta época favorecerdn la incur-
sién del miedo en la literatura. Frente a la supremacia de la Estética de lo bello,
se impone lo sublime, una categoria que lleva al extremo lo bello y lo matiza con
un punto de horror. Lo feo también se define y completa con la categoria de lo
grotesco, parte esencial a veces del miedo pues logra combinar el humor con lo
informe.

La palabra miedo camina por los territorios literarios y engloba terrores y
horrores, sin embargo, en nuestro mundo hispdnico ambos términos no aportan
nada més que un grado al Miedo en mayusculas. En cambio en el &mbito anglo-
sajon las connotaciones son bastante diferentes: el terror implica un miedo a lo
desconocido, un peligro real que nos acecha e impregna el alma y el intelecto,
mientras que el horror nos embarca en el territorio de lo fisico, de lo que emana
a flor de piel, es el escalofrio, mezcla de repulsién, asco, miedo que nos devora
al ver un monstruo babeante que se acerca a nuestro rostro impoluto. Pero en
nuestro ambiente hispanico, ambos términos subyacen bajo el miedo, se super-
ponen y suman. Esto no quiere decir que las afirmaciones de Rafael Llopis es su
Historia Natural sobre los cuentos de miedo sean aceptables. Considera determi-
nante el clima soleado en el que suelen vivir los hispanos con el caricter profun-
damente realista de la Literatura Hispanica, alejada por tanto de la naturaleza fan-
tasmagorica anglosajona. Llopis quizds no consideraba que el miedo no consis-
tfa Uinicamente en seres sobrenaturales y abyectos, sino en una emocion estética
que aparecia en el lector al sentirse amenazado aunque con cierta distancia por
los acontecimientos acaecidos en la historia literaria, acontecimientos que bien
podian partir de un suceso normal o cotidiano o bien sobrenatural.
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El miedo en Hispanoamérica como en otros paises comienza siendo un rela-
to oral, casi siempre basado en un motivo folklérico que luego se materializa en
un relato escrito. En el siglo XIX aparecen los primeros cuentos bajo el auspicio
del maltrecho Romanticismo, Juan Montalvo, Juana M* Gorriti describen seres
fantasmadticos y monjas emparedadas que claman venganza pero su cardcter
excesivamente moralista suele destruir el efecto atemorizante. Tendremos que
esperar al Modernismo para introducirnos en los territorios del miedo, fundamen-
talmente fantdstico, Rubén Dario nos presenta a «Ampusas» que persiguen a
estudiantes por las angostas calles de Toledo en «La Larva» o madrastas vampi-
ricas como la de «Thanatopia». Plantas mortiferas pueblan el universo de «Viola
Acherontia» de Lugones. Pero el siglo XX desarrolla otras historias. En la actua-
lidad, el miedo no viene de fuera, estd a nuestro lado, late en nuestros pechos y
se esconde en nuestras pupilas. La television emite cada minuto imdgenes que
amedrantan a cualquiera y que a veces nos hacen pensar si hemos perdido la
capacidad de aterrorizarnos, pero al mismo tiempo cada vez el miedo es mas
generalizado e intenso y produce verdaderas catdstrofes politicas y humanas.

Tras los ultimos atentados terroristas y las guerras sinsentido, el miedo pare-
ce arraigado en nuestras vidas y ya no nos abandona, forma parte de nuestra coti-
dianidad.

Borges, aparentemente muy lejano al miedo y perdido en sus laberintos fan-
tasticos, sin embargo, define ya los territorios que nos paralizan:

Postdata. En esta pagina de mera noticia puedo comunicar también la de un
suefio. Sofié que salia de otro —populoso de cataclismos y tumultos— y que me
despertaba en una pieza irreconocible. Clareaba: una detenida luz general definia
el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa
en blanco. Pensé con miedo ;dénde estoy? Y no me pude reconocer. El miedo
crecié en mi. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin
destino serd mi eternidad. Entonces desperté de verds: temblando».!

El miedo ya no es un suefio pesadillesco, ni procede del exterior, es perfec-
tamente reconocible, habita en nosotros, en nuestra conciencia de una existencia
infernal.

Para Victor Bravo el miedo brota de la condicién mas humana: su condicién
fragil, y en Julio Inverso el poeta es un visionario que siente que las fuerzas que
le gobiernan son ajenas, incluso demoniacas: «Volaremos, murciélagos, sobre la
ciudad en decadencia», en Carlos Fuentes hay seres que no nos hablan pero nos
miran, no nos ven pero nos recuerdan y en el uruguayo Mario Levrero los perso-
najes sienten una inconsciente rebelion contra una fuerza desconocida. En todos
los géneros, en todos los tiempos y espacios el miedo traslada su extraflamiento
a la Literatura, para mejor devastarla, para hacer del vacio no una sustitucién de
lo real, sino un verdadero encuentro.

' «La duracién del infierno» en Jorge Luis Borges, Discusion, Barcelona, Emecé Editores, p. 238.
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