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RESUMEN
La llamada «Ecología profunda» representa una corriente que supera la postura antropocéntrica del
tradicional movimiento ecológico e involucra la dimensión global de la problemática. La teoría gene-
ral de los sistemas, la visión holonística del mundo y la hipótesis GAIA abren una puerta a posibili-
dades insospechadas en el campo de la investigación interdisciplinar y permiten el estudio del Popol
Vuh desde la analogía con sus propios postulados revolucionarios. Gran parte de las necesidades e
impulsos ecológicos de Hispanoamérica se articulan incluso en la actualidad en torno a imágenes o
relatos tomados del mundo mítico indígena, y por supuesto del Popol Vuh, la obra más importante
de la literatura mítica indigenista del área maya. Los insólitos mitos de esta vieja cultura articulan
desde el imaginario literario el nuevo encuentro entre el hombre y la Tierra, concebida ésta como una
criatura viva y orgánicamente constituida como un principio de unidad biológica e inteligente.
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Deep Ecology and the Popol Vuh

ABSTRACT
«Deep Ecology» represents a current of thought which surpasses the anthropocentric leaning of tra-
ditional ecological movements and brings into play the global dimension of the problem. The gene-
ral systemic theory, the holonistic worldview and the GAIA hypothesis open unsuspected possibili-
ties in the field of interdisciplinary research and permit a reading of the Popol Vuh from the analogy
of its own revolutionary ideas. Even today, many of Spanish America’s ecological needs and impul-
ses are structured around images or narratives taken from the mythical indigenous world and parti-
cularly from the Popol Vuh, the most important work of the mythical indigenous literature from the
Mayan area. The unique myths of this ancient culture fashion in their literature a new encounter bet-
ween the human being and an Earth which is seen as a living being, organically formed as a princi-
ple of biological, intelligent unity.
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Es un hecho innegable que desde los orígenes mismos del fenómeno civiliza-
torio ha existido, en diferente grado, depredación y deforestación de los bosques y
del entorno ecológico en general. La criatura humana se ha desarrollado y engran-
decido a costa del seno materno de la Tierra, en una batalla contra la Naturaleza y
un progresivo alejamiento de ella. Este recorrido aparentemente unidireccional y
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sin retorno supone una aceleración geométrica de consecuencias dramáticamente
previsibles.

El mundo de la Cultura en general y de la Literatura en particular no es, ni pue-
de ni debe mostrarse insensible ante este hecho capital. De hecho, la noción del
bosque como lugar de arraigo existe todavía y pertenece a la Literatura y a sus pro-
fundos ámbitos y dominios tanto al menos como al mundo biológico.

Frente a la añeja visión arcana, propia de la Europa premoderna o de la Amé-
rica precolombina, de un Universo orgánico y animado (y el Popol Vuh es buen
ejemplo de esta cosmovisión de arraigo respetuoso) y de una Tierra que el hombre
veneraba y respetaba, surgió el pensamiento radicalmente desacralizador de Fran-
cis Bacon y muchos otros como él, hijos irreconocibles de la profanación e indus-
trialización del mundo y de la desmitificación e hiperracionalización de la concien-
cia humana. La Naturaleza dejaba de ser un ente sagrado y mágico. Ahora, puesta
al servicio del capitalismo naciente, sería sometida a interrogatorio en busca de sus
secretos y dominada. Su funcionamiento, supuestamente mecánico e insensible, se
extendió a los animales, considerados una suerte de «máquinas sofisticadas».

UNA ECOLOGÍA «PROFUNDA»

La llamada «Ecología profunda» es una corriente que rebasa el posicionamiento
antropocéntrico del tradicional movimiento ecológico e involucra su dimensión glo-
bal. Postula una visión del mundo de una mayor profundidad e interconexión. De
la mano de autores como Arne Naess, Fritjof Capra, Gregory Bateson o Joanna
Macy, ha llegado a convertirse en un marco de planteamiento global prácticamen-
te imprescindible en nuestro mundo: la teoría general de los sistemas, la visión del
mundo holonística y la hipótesis GAIA, entre otros principios, abren una puerta a
posibilidades insospechadas en el campo de la investigación interdisciplinar.

Joanna Macy, psicóloga y pionera de la Ecología profunda, afirma que todos
los sistemas vivos, ya sean orgánicos, como en el caso de una célula, o superorgá-
nicos, como en el caso de una sociedad o de un sistema ecológico, son holones, es
decir, que son al mismo tiempo un todo y parte de otro todo superior (Macy 1991:
52). El escritor Arthur Koestler acuñó este término a partir del griego holos, «todo»,
y on, «parte». Según esta idea, cada sistema forma parte de otro sistema, y todos
los niveles se encuentran conectados entre sí y actúan en conjunto en el marco de
una gigantesca holonarquía. Los subsistemas particulares actúan en gran medida
como unidades independientes, pero pese a ello siguen ligados al orden general
(Koestler 1976, 84.). Ello entronca asimismo con la nueva teoría de los sistemas,
que ha sido formulada desde distintas posibilidades, no todas ellas afortunadas, y
que se halla vinculada asimismo a la «Ecología profunda». Una de las conclusio-
nes más reveladoras de esta disciplina apunta a que las fronteras entre hombre y
Naturaleza son de origen artificial, y que debe existir una unidad total relevante
que asimila la información atravesando las fases de intento y error.

Esta visión holística, la idea de que la totalidad no es una simple suma de las
partes, sino la red de relaciones que hay entre ellas, es esencial en la Ecología pro-
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funda, y ha llevado a muchos investigadores a adoptar la imagen de GAIA popu-
larizada por el científico inglés James Lovelock, que retrata a la Tierra como un
organismo vivo complejísimo (Lovelock 1985: 35), en contraste con las ideas moder-
nas del planeta como un objeto inerte, e insólitamente en armonía con los más añe-
jos postulados de la visión mítica y literaria del Popol Vuh y de las mitologías meso-
americanas en general y su Diosa Tierra del faldellín de sierpes.

Estas ideas, formuladas desde la Ecología profunda, contribuyen a un entendi-
miento cabal de la Literatura y el Arte, y específicamente de sus formas míticas de
creación, como es el caso del Popol Vuh. Resultan especialmente sugerentes res-
pecto al tema que nos ocupa, porque permiten establecer algunas analogías y cone-
xiones verdaderamente fértiles e insospechadas entre elementos aparentemente tan
dispares como la literatura mítica indigenista, y en particular el Popol Vuh, la obra
más destacada del pueblo maya-quiché, y algunos de los últimos descubrimientos
en el campo de la Ecología y de la Biología. 

Actualmente, en Hispanoamérica, gran parte de estas necesidades profunda-
mente ecológicas se articulan en torno a imágenes o relatos tomados del mundo
indígena. Éste sirve como una especie de muestra de una edad de oro ecológica y
en no pocos casos de una posible y deseada sociedad futura. Esto explica en par-
te el renovado interés por textos como el Popol Vuh, y el descubrimiento recien-
te, en muchos países hispanoamericanos, de la poesía y la literatura indígena en
general. La recepción entusiasta de estas obras, más allá del reconocimiento del
valor de unas literaturas tradicionalmente marginadas, corresponde asimismo a
cierto malestar social y ecológico de los centros culturales. Por otra parte, la aspi-
ración analógica y mítica y la búsqueda del arraigo son dones naturales para el
hablante indígena.

EL POPOL VUH EN LA DINÁMICA DE LA ECOLOGÍA PROFUNDA

Llegados a este punto, podemos preguntarnos si una lectura profunda del Popol
Vuh permite la aplicación de los principios ecocríticos y sus parámetros a la obra
literaria del pueblo quiché. Y aunque resulta una tentación evidente responder afir-
mativamente a esta cuestión, lo cierto es que la distancia cronológica y de pers-
pectiva debe ser tenida en cuenta en este caso, y observada cuidadosamente. Y no
porque no haya sensibilidad ecológica en el Popol Vuh, que ciertamente la hay y
mucha, sino porque dicha sensibilidad resulta en algunos casos tan connatural al
bagaje cultural de los antiguos, que convertirla en una perspectiva crítica especia-
lizada y aparte, por así decirlo, de la obra misma, resulta muy delicado.

También se hace preciso tener en cuenta otra premisa fundamental a la hora de
abordar esta cuestión, y es la que tiene que ver con la autoría de la obra y su mar-
co cronológico. Ciertamente el Popol Vuh ha sido imaginado, ideado y llevado a
su realización práctica, tanto pictórica1 como narrativa, y esto al menos en dos len-
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guas diferentes, la maya-quiché y la castellana,2 por diferentes autores, y lo que es
aún más significativo, en distintos espacios geográficos y en diferentes épocas his-
tóricas, entre las que puede haber, sin exageración, varias generaciones de distan-
cia. Pongamos un ejemplo: los antiguos habitantes de la mítico-histórica Tulán, don-
de muy posiblemente fue creada originalmente esta insólita narración, son muy
diferentes de los del tardío emporio quiché, centralizado en Gumarcaah, que fue
siempre altamente militarista, colonialista, depredador respecto a sus pueblos veci-
nos, y con toda probabilidad la explotación de los recursos de la tierra y del entor-
no ecológico, aunque jamás alcanzase las dimensiones del continente europeo, había
comenzado a ejercer ya un impacto negativo sobre el medio ambiente. En épocas
tardías, en algunas regiones de Yucatán se puede hablar ya de superpoblación y de
tierras baldías, agostadas por la sobreexplotación de sus recursos, por no abundar
en el hecho altamente significativo de que la práctica de los sacrificios humanos
no supone precisamente un acto ecológico.

Así que a la hora de analizar este aspecto en la obra que nos ocupa, se hace
preciso distinguir cuidadosamente entre la narrativa mítica, añeja, de los tiempos
verdaderamente ecológicos de Tulán, cuyos eventos narrativos están protagoniza-
dos mayoritariamente por los gemelos míticos Hunahpú e Ixbalanqué, y la tradi-
ción casi escrupulosamente histórica del pueblo quiché (Popol Vuh 1973: 3), que
principia por el supuesto origen del género humano, con Balam-Quitzé, Balam-
Acab, Mahucutah e Iqui-Balam, y llega hasta los tiempos de la conquista y colo-
nización, expresamente citados en la obra desde su contemporaneidad.3

A todas estas diferentes épocas de generación —y de recepción— de la obra,
corresponden, lógicamente, diferentes sensibilidades ecológicas.

LA HISTORIA MÍTICA DE NUESTRO PLANETA

Tracemos un somero recorrido por la historia de la Tierra según el Popol Vuh,
deteniéndonos a contemplar y disfrutar su inusual belleza ecológica.

Según el Popol Vuh, la Tierra, nuestra casa y planeta, ha sido creada por los
dioses, designados expresamente como «Creadores» y «Formadores», y dividida en
los cuatro sectores del Espacio:

Grande era la descripción y el relato de cómo se acabó de formar todo el cielo y la
tierra, cómo fue formado y repartido en cuatro partes, cómo fue señalado (...) y se
trajo la cuerda de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro ángu-
los, en los cuatro rincones, como fue dicho por el Creador y el Formador, la madre
y el padre de la vida, de todo lo creado, el que da la respiración y el pensamiento,
la que da a luz a los hijos (...) el que medita en la bondad de todo lo que existe en
el cielo, en la tierra, en los lagos y en el mar. (Popol Vuh 1973: 21-22)

José Ramón Naranjo La ecología profunda y el Popol Vuh

88 Anales de Literatura Hispanoamericana
2004, vol. 33 85-100

2 Lo más probable es que fuesen más, pues con toda probabilidad la lengua de Tulán sería otra, ya
sea una variante de la propia lengua maya o una protolengua aún más antigua, hoy extinguida, de la que
derivaron tanto las lenguas mayances como el nahuatl.
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El relato sobre la creación es depositario de esa insólita y agreste belleza natu-
ral de estas viejas mitologías, tan propia del tema que nos ocupa.

Ésta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un
animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bos-
ques: sólo el cielo existía. (Popol Vuh 1973: 23)

La llamada «enumeración negativa» del estadio de Caos precósmico abunda en
descripciones naturalistas y biológicas, señal de su importancia y más aún, de la
intuición mítica de que el Universo pronto a gestarse habría de contemplar ya, entre
sus planes trazados por una sabiduría divina, la creación de las especies animales,
vegetales y minerales de nuestro entorno natural. Y prosigue:

No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda
su extensión..

Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sólo el Cre-
ador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados
de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules.

Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los bejucos y el
nacimiento de la vida y la creación del hombre. Se dispuso así en las tinieblas y en
la noche por el Corazón del Cielo, que se llama Huracán.
— ¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío! Que esta agua se retire y desocupe [el espa-
cio], que surja la tierra y que se afirme! Así dijeron. ¡Que aclare, que amanezca en
el cielo y en la tierra!

Luego la tierra fue creada por ellos. Así fue en verdad como se hizo la creación
de la tierra: — ¡Tierra!, dijeron, y al instante fue hecha.

Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creación, cuando
surgieron del agua las montañas; y al instante crecieron las montañas.

Solamente por un prodigio, sólo por arte mágica se realizó la formación de las
montañas y los valles; y al instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la
superficie.

Primero se formaron la tierra, las montañas y los valles; se dividieron las corrien-
tes de agua, los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas
quedaron separadas cuando aparecieron las altas montañas.

Así fue la creación de la tierra, cuando fue formada por el Corazón del Cielo, el
Corazón de la Tierra, que así son llamados los que primero la fecundaron, cuando
el cielo estaba en suspenso y la tierra se hallaba sumergida dentro del agua. (Popol
Vuh 1973: 23-25)

Como puede verse, el fragmento supone todo un ejercicio de estilo y una decla-
ración de principios de orden ecológico. Otro de los aspectos que deberíamos con-
siderar es que la propia designación de los personajes y lugares en el Popol Vuh
supone ya un ejercicio nominal de comunión con la Naturaleza. Efectivamente, la
gran mayoría de los nombres de los personajes de la obra y de las ciudades y entor-
nos que ocupan, las Mansiones de dolor y la prueba de Xibalbá (una especie de
«Infierno» literario de estos pueblos mayas presente en el Popol Vuh) y hasta los
actores fundamentales de este Averno traducen diferentes aspectos de la Naturale-
za, ora espléndidos ora oscuros y tenebrosos.
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Unamuno llegará a crear una poesía a partir casi exclusivamente de una enu-
meración de topónimos españoles conjugados con gran sonoridad y efecto: «Ávila,
Málaga, Cáceres,/ Játiva, Mérida, Córdoba,/ Ciudad Rodrigo, Sepúlveda,/ Úbeda,
Arévalo, Frómista / [...]/ Sois nombres de cuerpo entero,/ libres, propios, los 
de nómina,/ el tuétano intraductible/ de nuestra lengua española» (Unamuno
1992: 249). De manera similar, y empleando únicamente nombres de protago-
nistas del Popol Vuh, y de lugares o eventos destacados de la obra, mínimamente
hilados desde un casi imperceptible recorrido argumental, me he tomado la liber-
tad de enumerar esta declaración de ecologismo nominal, insólito, en forma de
poema:

Quetzal-Culebra, Culebra Emplumada que anda en el agua,
Gigante Relámpago, Esplendor del Relámpago,
Rayo Verde, Pequeño Rayo,
Corazón del Cielo, Corazón de la Tierra,
Maestro Mago del Alba, Gran Tapir del Alba,
Gigante de la Tierra, Gigante-Búho, Sabio Pez-Tierra,
Fuego Envuelto, Majestad Envuelta,
Lugar de la Abundancia, Lugar donde los Hombres se vuelven Dioses,
Blanca Mansión del Mar, Mansión de los Peces,
Mansión de los Guacamayos, Mansión de los Colibríes,
Mansión de la Obsidiana, Mansión de las Tinieblas,
Monte de Fuego, Vientos Congregados,
Centro de la Llanura, Centro de la Mansión,
Jaguar de la Noche, Jaguar de la dulce Risa,
Tigre Lunar, Tigre-Búho, Búho-Guacamayo,
Uno-Mono, Uno-Simio,
Agua escogida, Agua de gorriones,
La de la Sangre, La de la Savia, La de la Lluvia,
Bajo los diez Venados, La poblada de Bosques,
Cañas-Vivas, Barranca-Cantante,
Los de la Jadeíta verde, Los de la verde Copa,
Los de las Gemas, Gemas-Pedrerías,
Tierra Blanca, Camino Negro,
Lugar del Desvanecimiento, Murciélago de la Muerte.

Como vemos, la sola enumeración traducida de los nombres de los protago-
nistas de la obra permite esbozar un recorrido mágico-naturalista por la significa-
tiva y sugerente selva del mundo mítico quiché. Apenas hay un nombre que no
suponga una mirada admirativa hacia los umbrosos bosques.

EL HOMBRE Y LA TIERRA EN EL POPOL VUH

Debemos tener en cuenta asimismo el «fabulismo» presente a lo largo de toda
la obra, ya que los animales se comunican con el hombre y dialogan con él. No
son sólo los animales, de hecho, pues el Camino Negro les dice a Hunahpú e Ixba-
lanqué que él es el que lleva a Xibalbá. Esta suerte de fabulismo, del que a veces
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el narrador es consciente de su anormalidad4 y a veces no parece serlo, supone un
diálogo, un acercamiento con la Naturaleza, aunque a veces sea desde el desen-
cuentro y el abierto enfrentamiento. De hecho, podría deducirse a partir de la obra
que dicho diálogo existe desde siempre, bien que no se articule en palabras, y cada
uno de nuestros actos genera una responsabilidad respecto a nuestro entorno, como
se verá por ejemplo respecto a la catástrofe ecológica del Popol Vuh.

Por otra parte, la materia misma de la que ha sido creado el hombre por los
dioses le vincula a la Naturaleza con inconfundible acento: una criatura de barro,
de madera, de espadaña o de maíz no puede, ni debe, desvincularse o renegar de
la sustancia misma de la que ha sido tejido por los dioses de su destino, criaturas
míticas que a su vez dependen del maíz y se alimentan de éste, dioses y hombres.
Además, los dioses no solamente se «alimentan» de maíz, sino también de las aten-
ciones y plegarias de los hombres y de su correcto comportamiento ético respecto
al resto de las criaturas, vale decir a su entorno ecológico.

Cuando se incumple este aserto, cuando el hombre viola las leyes de la Tierra,
y por tanto las del Cielo, cuando su comportamiento resulta abusivo, predador y
negativo para su entorno, cabe la posibilidad extrema del cataclismo corrector, el
inevitable castigo largo tiempo rumiado y advertido. El Popol Vuh escenifica en
melodramática puesta en escena el enfrentamiento de la diosa Tierra con su dísco-
la criatura humana:

Y por esta razón fueron muertos, fueron anegados. Una resina abundante vino del
cielo. (...) Y esto fue para castigarlos porque no habían pensado en su madre, ni en
su padre5 (...). Y por este motivo se oscureció la faz de la tierra y comenzó una llu-
via negra, una lluvia de día, una lluvia de noche.

Llegaron entonces los animales pequeños, los animales grandes, y los platos y
las piedras les golpearon las caras. Y se pusieron todos a hablar; sus tinajas, sus
comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, todos se levantaron
y les golpearon las caras.

— Mucho mal nos hacíais; nos comíais, y nosotros ahora os morderemos, les
dijeron sus perros y sus aves de corral.6

(...) Ahora que habéis dejado de ser hombres7 probareis nuestras fuerzas. Mole-
remos y reduciremos a polvo vuestras carnes, les dijeron sus piedras de moler.

Y he aquí que sus perros hablaron y les dijeron: — ¿Por qué no nos dabais nues-
tra comida? Apenas estábamos mirando y ya nos arrojabais de vuestro lado y nos
echabais fuera. Siempre teníais listo un palo para pegarnos mientras comíais.
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5 El padre es el Corazón del Cielo. La madre, el Corazón de la Tierra. Los hombres han violado con-
juntamente el mandato ecológico, telúrico-maternal, y el mandato teológico, paterno-celeste.

6 Esto suscita más de un interrogante, puesto que seguimos alimentándonos de animales. ¿Puede enten-
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dioses de que los animales, puesto que se han mostrado incapaces para el diálogo, formen expresamente
parte de la dieta alimenticia del hombre. Acaso el tabú se limite al perro. Efectivamente nahuas y mayas
se alimentaban con frecuencia del tepezcuintle, una especie de cánido que existe todavía, doméstico, mudo
y sensiblemente inteligente. 

7 Merece reflexión detallada el aserto. Se vincula al castigo inmediatamente posterior. Los hombres
degenerados y olvidados de cielo y tierra se transformaron en los primeros simios. 



Así era como nos tratabais. Nosotros no podíamos hablar. Quizás no os diéra-
mos muerte ahora; pero ¿por qué no reflexionabais, por qué no pensabais en voso-
tros mismos?8 Ahora nosotros os destruiremos, ahora probareis los dientes que hay
en nuestra boca: os devoraremos, dijeron los perros, y luego les destrozaron las caras.

Y a su vez sus comales, sus ollas les hablaron así: — Dolor y sufrimiento nos
causabais. Nuestra boca y nuestras caras estaban tiznadas, siempre estábamos pues-
tos sobre el fuego y nos quemabais como si no sintiéramos dolor.9 Ahora probareis
vosotros, os quemaremos, dijeron sus ollas, y todos les destrozaron las caras. Las
piedras del hogar, que estaban amontonadas, se arrojaron directamente desde el fue-
go contra sus cabezas causándoles dolor.

Desesperados corrían de un lado para otro; querían subirse sobre las casas y las
casas se caían y los arrojaban al suelo; querían subirse sobre los árboles y los árbo-
les los lanzaban a lo lejos; querían entrar en las cavernas y las cavernas se cerraban
ante ellos.

Así fue la ruina de los hombres que habían sido creados y formados (...) Y
dicen que10 la descendencia de aquéllos son los monos que existen ahora en los
bosques; (...) 

Y por esta razón el mono se parece al hombre, es la muestra de una generación
de hombres creados, de hombres formados que eran solamente muñecos y hechos
solamente de madera. (Popol Vuh 1973: 30-32)

Por supuesto el texto invita a más de una reflexión de diversa índole. Nos deten-
dremos únicamente en aquéllas que tienen que ver con el contexto ecológico y
ambiental del cataclismo parapsicológico. ¿Qué fuerza, por irracional o mágica que
sea, puede acordar todas las diversas actuaciones y partes de la agresión contra el
hombre? ¿Qué general puede dirigir, así sea desde la fábula, el ataque coordinado
de perros, aves, enseres domésticos, piedras, casas, árboles y cuevas contra el hom-
bre? Únicamente una entidad que les comprende a todos como criaturas suyas: el
planeta. Es decir, la diosa en cuyo cuerpo vivimos, según la sensibilidad mitológi-
ca. Esto nos lleva a más de una analogía interesante con algunas hipótesis recien-
tes de la Ciencia y de la Biología. 

Por otra parte, la agresión de los ejércitos de objetos y animales tiene casi siem-
pre una denuncia vinculada al sentimiento y actuación ecológica del hombre, así
como al olvido de sus deberes sagrados hacia los dioses. De hecho lo que para
nosotros suponen dos motivos de acusación recriminatoria, parecen estar insosla-
yablemente fundidos en uno solo para el maya-quiché, tan íntimamente relaciona-
dos que siempre parecen actuar de común acuerdo.
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8 Aunque participa de la ejecución del hombre, el perro parece inclinarse a la recriminación adolori-
da antes que a la matanza. Parece en efecto más ofendido con su amo que dispuesto a la venganza, orde-
nada en cualquier caso por algo superior.

9 Según el sentir mítico maya, todos los objetos del universo están dotados de vida y sensibilidad.
Todo está vivo. El latido ecológico está presente entre los intersticios de la fábula y merece la pena dete-
nerse a reflexionar detenidamente en las implicaciones del capítulo. 

10 El «dicen que» del narrador también merece nuestra atención, porque parece interponer cierta dis-
tancia entre los hechos tal cual se aceptan, por mágicos o sobrenaturales que resulten, como sucede a lo
largo de toda la obra, y esta afirmación que parece dicha a medias y sin implicación rotunda, lo que demues-
tra que resultaba insólita y especialmente delicada incluso para el receptor contemporáneo de la elabora-
ción del mito. 



Finalmente, detengámonos a pensar. ¿Qué objetivo puede albergar la mente del
tejedor de este mito tan singular? Se trata de construir cuidadosamente una atroz
pesadilla que sin duda debió poblar los sueños de los receptores del mito, oral, pic-
tórico y escrito. En sus noches de pesadilla, las criaturas todas de su cotidianeidad
les atacarían entre amargos reproches por no respetar el delicado marco, la red sutil
que envuelve e interrelaciona a todas las criaturas y objetos del Universo, latido de
la Vida-una. La lección es estremecedora: «trata con cariño y cuidado todas las
cosas y criaturas, o llegará un día en que su abrazo será terrible».

Por otra parte, la conceptualización de la Tierra como un ser vivo, dotado de
alguna forma de conciencia incomprensible para nosotros e interconectado con
las criaturas animales que conviven en su superficie, entronca de forma más que
directa con la llamada por algunos de los más eminentes biólogos e investigado-
res «Hipótesis GAIA». Esta hipótesis se presentó al mundo científico en 1969 en
New Jersey con motivo de unas jornadas sobre «el origen de la vida» y debe su
nombre al escritor William Golding, que se inspiró en la antigua diosa griega de
la Tierra, Gea. El científico británico James Lovelock, el padre de la hipótesis,
aceptó el nombre porque denominaba de un modo poético a lo que en medios
científicos se describía como sistema de homeostasis y biocibernética universal
(Lovelock 1985: 63).

Lovelock y la microbióloga estadounidense Lynn Margulis postularon que a lo
largo de la historia de la Tierra, su climatología y su química parecen haber sido
en todo momento sorprendentemente óptimas para el desarrollo de la vida, ya que
una mínima variación hubiese alterado todo el sistema con dramáticas repercusio-
nes para los seres vivos. La presencia de gases como el metano, el óxido nitroso y
el nitrógeno representa una amenaza tan dramática para los seres vivos que hace
pensar que la atmósfera no es un nuevo producto biológico, sino más probable-
mente una construcción biológica. Y que esto se deba a la casualidad es tan impro-
bable como salir ileso de un atasco de tráfico conduciendo con los ojos vendados.

GAIA es definida como una entidad compleja que comprende el suelo, los océ-
anos, la atmósfera y el conjunto de los seres vivos. Todo ello constituye un siste-
ma cibernético autoajustado por retroalimentación, que se encarga de mantener en
el planeta un entorno física y químicamente óptimo para la vida. La hipótesis GAIA
es también, de algún modo, la primera expresión científica moderna de esta pro-
funda y antigua creencia de que la Tierra está viva.

Estamos alterando hilo a hilo la red de los ecosistemas. ¿Cuál va a ser la res-
puesta de GAIA? El tejedor de mitos que idease el Popol Vuh lo imaginó como
una pesadilla atroz en que los objetos todos alzaban su voz contra el gran conta-
minante, la criatura humana, y le mutilaban espantosamente. Sin duda porque con-
cibió el daño percutido sobre el ecosistema y la más que posible respuesta de éste
desde sus parámetros autodefensivos.

Una variante significativa de esta forma de comunión misteriosa entre la Tie-
rra y sus criaturas a partir de la obra literaria del pueblo quiché es el llamado nahua-
lismo, que supone, para cada ser humano, la presencia de una suerte de «alter ego»
o «alma gemela» en la Naturaleza. El nahual de cada ser humano se identifica con
una especie animal o vegetal. Los más comunes son el jaguar, la serpiente, el quet-
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zal, el águila y el maíz, como se hace presente en la obra. En efecto, las «Cañas
Vivientes» sembradas en el centro del hogar de la Abuela, testigos de la existencia
y vida de sus nietos, se pudrieron cuando ellos murieron en Xibalbá, y retoñaron
y reverdecieron cuando resucitaron en las aguas del río en forma de hombres-peces.
Esta exquisita metáfora vinculante, considerada en el ámbito de lo religioso como
verdad fundamental, mágica y literal, sigue viva y presente en el pensamiento ana-
lógico de las colectividades indígenas.

Hunahpú e Ixbalanqué no serán los únicos dotados de nahual en el Popol Vuh.
Balam-Quitzé se identificará con el tigre (jaguar), Balam-Acab con el águila, y
Mahucutah con los abejorros y avispas que figuraban pintados sobre las mantas que
regalasen arteramente a las tribus, de las cuales los insectos cobrasen vida y les
atacasen a todos con notable perjuicio. Y es posible incluso que un rastreo minu-
cioso, unido al estudio de los nombres de los protagonistas, nos permitiese concluir
que cada uno de ellos, indefectiblemente, se halla asociado a un nahual, testigo
silencioso y latido mágicamente acompasado de su paso por el mundo. A su vez,
es posible incluso que la propia criatura humana no sea sino un nahual inferior de
entidades mucho mas grandes como las estrellas y los planetas. ¿No es esto preci-
samente acaso lo que permite a Hunahpú e Ixbalanqué, o a Nanahualtzin y Tecu-
ziztecatl transfigurarse en el Sol y en la Luna respectivamente en el Popol Vuh y
en la Leyenda de los soles de las tradiciones nahuas?

Otro vínculo significativo es el que se establece en la obra entre los gigantes
de los orígenes, Vucub Caquix y su descendencia, y los fenómenos geológicos, fun-
damentalmente terremotos y volcanes. Hacedor de gigantescos temblores, el hom-
bre-dios-demonio de los tiempos previos a los héroes parece una fuerza desatada
de la Naturaleza. Formidable, majestuoso, inconsciente, como un vendaval impo-
nente liberado al acaso de sus propios instintos, detentador del poder y la grande-
za que la geología implacable de un país de volcanes activos y terremotos pudiera
sugerir al tejedor de mitos:

Zipacná jugaba a la pelota con los grandes montes (...) que fueron creados en
una sola noche por Zipacná. Cabracán movía los montes y por él temblaban las mon-
tañas grandes y pequeñas.

De esta manera proclamaban su orgullo los hijos de Vucub Caquix: — ¡Oíd! ¡Yo
soy el sol!, decía Vucub Caquix. — ¡Yo soy el que hizo la tierra!, decía Zipacná. —
¡Yo soy el que sacudo el cielo y conmuevo toda la tierra!, decía Cabracán.

Yo soy el sol, soy la claridad, la luna.11 Grande es mi esplendor. Por mí cami-
narán y vencerán los hombres. (Popol Vuh 1973: 33-35)

Y cómo no sorprendernos, una vez más, del reconocimiento de un parentesco
genético entre el hombre y el simio, intuido, presentido, poetizado, hecho sustan-
cia mítica, siglos antes de Darwin y de su teoría sobre el origen de las especies.
Presentir el latido de este secreto y llegar a él por métodos no científicos supone
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11 Sin embargo, el verdadero sol y la verdadera luna aún no se veían, pues estaban velados, según el
discurrir mítico del Popol Vuh, y lo que hacían Vucub Caquix y su descendencia era usurpar su grandeza
y sus prerrogativas de poder. 



edificar sobre el sustrato de los sueños y las metáforas toda una nueva Teoría del
Conocimiento. ¿Qué insólito narrador de fábulas de asalvajada belleza pudo soñar
y relatar que una remota criatura del pasado de la Tierra se diversificase en hom-
bres y simios desde la procedencia de un tronco común? ¿Cómo puede llegar a
paladearse eso? ¿Qué o quién teje nuestros sueños e intuiciones?

Y sigue el Libro del Común hilando sobre ese latido de univocidad, sin expli-
carlo, sorprendiendo, fascinando, sobre el fondo que conecta a todas las criaturas
entre sí y con su ecosistema global. En la segunda parte, capítulo VI, los animales
invocan el alzamiento de la tierra, depredada por medios mágicos por los gemelos
Hunahpú e Ixbalanqué, que no quieren trabajar y desean obtener fácilmente su fru-
to y su cosecha:

Poco después llegaron al lugar de la siembra. Y al hundir el azadón en la tierra, éste
labraba la tierra, el azadón hacía el trabajo por sí solo.

De la misma manera clavaban el hacha en el tronco de los árboles y en sus ramas
y al punto caían y quedaban tendidos en el suelo todos los árboles y bejucos. Rápi-
damente caían los árboles, cortados de un solo hachazo.

Lo que había arrancado el azadón era mucho también. No se podían contar las
zarzas ni las espinas que habían cortado con un solo golpe del azadón. Tampoco era
posible calcular lo que habían arrancado y derribado en todos los montes grandes y
pequeños.

(...) Reuniéronse entonces todos los animales, uno de cada especie se juntó con
todos los demás animales chicos y animales grandes. Y era media noche en punto
cuando llegaron hablando todos y diciendo así en sus lenguas: «¡Levantaos, árbo-
les! ¡Levantaos, bejucos!»

(...) [Los gemelos] regresaron al día siguiente, y al llegar al campo encontraron
que se habían vuelto a levantar todos los árboles y bejucos y que todas las zarzas y
espinas se habían vuelto a unir y enlazar entre sí. (Popol Vuh 1973: 71-72)

Inexplicados los motivos de los animales para obrar así, inexplicada la técnica
mágica de Hunahpú e Ixbalanqué para hacer obrar como autómatas a las herra-
mientas del campo, asistimos a una función que parte de un substrato cultural y de
unos presupuestos mágicos que a veces desconocemos inevitablemente, pero cuya
puesta en escena aún conserva la capacidad de sobrecogernos e interrogarnos.

Otro punto de reflexión lo constituye la antítesis o cuanto menos diferencia
significativa que podemos observar en la obra entre la mirada masculina y feme-
nina de los protagonistas con respecto a la tierra. En efecto, mientras que Hunah-
pú e Ixbalanqué, a pesar de ser los héroes indiscutidos de la epopeya, se sitúan
frente a la Naturaleza y a la tierra y sus habitantes animados como potencia dome-
ñadora (con frecuencia persiguen a los animales para golpearlos o castigarlos, ade-
más del episodio del bosque y la labranza mágica abusiva), y solo en el amargo
trance de Xibalbá parecen volverse hacia ellos y buscar su alianza, en cambio su
madre Ixquic dialoga con una sencillez conmovedora y plena de ternura con todas
las criaturas animales y triunfa siempre de su encuentro con ellas, sean éstas los
búhos ejecutores de los señores de Xibalbá encargados de asesinarla o los guar-
dianes mágicos de la milpa y los animalitos del campo en el episodio que citamos
a continuación:
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Luego agregó la Abuela: — (...) Anda, pues, a traer la comida para los que hay que
alimentar. Anda a cosechar una red grande [de maíz] y vuelve en seguida.

(...) — Muy bien, replicó la joven, y se fue en seguida para la milpa que pose-
ían Hunbatz y Hunchouén (...); pero no encontró mas que una mata de maíz (...) y
se llenó de angustia el corazón de la muchacha.

— Ay, desgraciada de mí. ¿A dónde he de ir a conseguir una red de maíz como
se me ha ordenado?, exclamó. Y en seguida se puso a invocar al Chahal12 de la co-
mida (...).

— ¡Ixtoh, Ixcanil, Ixcacau,13 vosotras las que cocéis el maíz; y tu Chahal, guar-
dián de la comida de Hunbatz y Hunchouén!, dijo la muchacha. Y a continuación
cogió las barbas, los pelos rojos de la mazorca y los arrancó, sin cortar la mazorca.
Luego los arregló en la red como mazorcas de maíz y la gran red se llenó comple-
tamente.14

Volvióse en seguida la joven; los animales del campo iban cargando la red, y
cuando llegaron, fueron a dejar la carga a un rincón de la casa, como si ella la hubie-
ra llevado. Llegó entonces la vieja (...) y vio el maíz que había en la gran red (...) y
se puso en camino para ir a ver la milpa. Pero la única mata de maíz estaba allí toda-
vía y asimismo se veía el lugar donde había estado la red al pie de la mata. La vie-
ja regresó (...) y dijo a la muchacha:

— Ésta es prueba suficiente de que realmente eres mi nuera. Veré ahora tus obras,
aquellos que llevas [en el vientre]. (Popol Vuh 1973: 63-64).

La mirada de Ixquic se muestra siempre plena de empatía y conexión mágica
con la Naturaleza, los animales, las plantas y los espíritus tutelares de la cosecha.
La abuela Ixmucané no duda en reconocerlo finalmente, pese a su dolor. Y es que,
no en vano, el Corazón de la Tierra es diosa, y no dios.

LA NATURALEZA MÍTICA INFERNAL

En su largo periplo aventurero, los episodios de la sombría Xibalbá parecen
exentos de la diáfana canción de los bosques y tierras de los capítulos previos, pero
una lectura más atenta nos descubre que tampoco es así. El tenebroso Lugar del
Desvanecimiento, de los Muertos, sigue siendo un topos, un lugar en la Naturale-
za. De hecho, además de las presencias indiscutiblemente animales asociadas al
Reino de la Noche (búhos, lechuzas, hormigas, perros, luciérnagas, así como ríos
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12 Guardián de las sementeras.
13 Las diosas de las lluvias, de las mieses y del cacao, según Brasseur. Nótese que todas las divini-

dades del ciclo agrícola son femeninas, salvo el dios del maíz, de naturaleza solar.
14 Por supuesto el episodio mítico recuerda poderosamente la multiplicación bíblica de los panes y los

peces. Este y otros episodios no menos significativos han llevado a algunos investigadores a querer ver no
solo adulteraciones del obispo Francisco Ximénez o de algún otro clérigo, sino una falsificación completa.
Contra esta teoría hay que esgrimir el hecho de que si así fuese jamás hubiese logrado perdurar entre los
indígenas como la memoria colectiva y sagrada de sus tradiciones milenarias, pues ninguna falsificación
puede insertarse así en el legado colectivo mítico de un pueblo tan numeroso. La literatura mítica tiene sus
reglas, así sea oral, y no tardaría en rechazar por espuria cualquier invención. Y realmente cuesta creer que
un obispo de la colonia haya sido capaz de generar por sí solo una mitología como ésta y sobreponerla arti-
ficialmente a la obra real, atemporal y colectiva, de un pueblo entero. 



—de agua, de sangre, de pus, de podredumbre—, barrancos y despeñaderos), es
importante apercibirse de que las sucesivas victorias de los gemelos sobre las Casas
de Tortura de Xibalbá se llevan a cabo mediante el diálogo o la alianza con las
diferentes potencias de la Naturaleza: en la Casa de la Oscuridad, simulando una
lumbre inexistente con las plumas de la cola de la guacamaya y fingiendo encen-
der los cigarros poniéndoles luciérnagas en la punta; en la Casa de las Navajas,
pactando con ellas y ofreciéndoles la promesa de la carne de los animales en el
futuro, a cambio de sus vidas, y valiéndose de la alianza con las hormigas para
colectar secretamente los cuatro ramos de flores de los cuatro rumbos y colores
fundamentales; en la Casa del Frío, sencillamente encendiendo un fuego con made-
ros viejos; en la Casa de los Tigres, ofreciéndoles unos huesos que colmasen su
hambre; en la Casa del Fuego, inexplicadamente, pues simplemente «no se que-
maron» pese a que «solo fuego había»; y en la Casa de los Murciélagos, se intro-
dujeron en el interior de sus cerbatanas y allí durmieron casi toda la noche, pese
al incidente que a punto estuvo de llevarlos a la derrota.

Si analizamos cuidadosamente todos los episodios, veremos que es por su
capacidad de diálogo, negociación y alianza con las diferentes fuerzas, elemen-
tos y potencias de la Naturaleza como se van edificando lentamente sus sucesi-
vos triunfos.

Esto supone una verdadera toma de postura y un replanteamiento estratégico
con respecto al entorno biológico y naturalista. Estamos donde estamos para inte-
ractuar, para pactar, para caminar juntos, no para depredar, no para arrasar, no para
aniquilar. La verdadera victoria supone siempre el reconocimiento y la aceptación
de la verdad del otro, del valor del otro, del numen de aquello, por lejano u hostil
que pueda figurársenos. Y una humilde criatura del bosque, una diminuta hormiga,
puede ser nuestro mayor aliado y brindarnos una preciosa lección.

HOMBRES, SOLES, DIOSES Y DINOSAURIOS

La transfiguración y apoteosis final de Hunahpú e Ixbalanqué, que ascienden
directamente de Xibalbá convertidos respectivamente en el sol y en la luna, del
mismo modo que Tecuziztecatl y Nanahualtzin lo hicieran en la ciudad de Teo-
tihuacan, no sin antes arrojarse previamente al fuego, para dar nacimiento al quin-
to sol (y a la quinta luna), supone, a la par que su consagración mítica y sagrada,
su metamorfosis en una fuerza no solo divina, sino también natural, que acompa-
ñará y guiará ya para siempre los pasos de los hombres en su devenir. El sol y la
luna no son únicamente las luminarias sacras y ecológicamente vitales, imprescin-
dibles al latido humano, sino los antiguos héroes, los ex-hombres que vencieran y
se vencieran, y denotan la trayectoria vital y mágica a seguir por las generaciones
venideras.

Otro de los interrogantes de orden geobiológico de la obra quiché es la más
que probable referencia a ciclos geológicos del pasado remoto del planeta, en que
parecen advertirse incluso referencias a animales extinguidos en la Era Terciaria o
Cenozoica, y otras sobre momentos en que la superficie del planeta resultaba ape-
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nas una esfera de barro en que las grandes masas continentales y acuáticas se halla-
ban en un estado indiferenciado.

Antes que saliera el sol estaba húmeda y fangosa la superficie de la tierra, antes que
saliera el sol; pero el sol se levantó y subió como un hombre. Pero no se soportaba
su calor. Sólo se manifestó cuando nació y se quedó fijo como un espejo. No era
ciertamente el mismo sol que nosotros vemos, se dice en sus historias.15

Inmediatamente después se convirtieron en piedra Tohil, Avilix y Hacavitz, jun-
to con los seres deificados, el león, el tigre, la culebra, el cantil y el duende. Sus
brazos se prendieron de los árboles cuando aparecieron el sol, la luna y las estrellas.
Todos se convirtieron igualmente en piedras. Tal vez no estaríamos vivos nosotros
hoy día a causa de los animales voraces, el león, el tigre, la culebra, el cantil y el
duende; quizás no existiría ahora nuestra gloria si los primeros animales no se hubie-
ran vuelto piedra por obra del sol. (Popol Vuh 1973: 122-123)

El texto parece remitir efectivamente a un período geológico en que las masas
continentales y los océanos no estaban consolidadas, si bien cualquier precisión en
ese sentido resulta sobradamente confusa. Pero la alusión a animales transforma-
dos en piedra (¿petrificados, fósiles?) y extinguidos de la faz de la tierra antes de
la aparición del hombre resulta realmente sorprendente. De todos modos la enu-
meración de los animales es ambigua y confusa, porque el león, el tigre, la cule-
bra y el cantil16 son animales que aún hoy en día coexisten con nosotros. El texto
deja bien claro que desaparecieron y se extinguieron en aquellos momentos. La pre-
sencia del duende resulta más difícil de ajustar, y más aún su adscripción a la cate-
goría de los «animales», y debiéramos preguntarnos qué realidad biológica o pura-
mente mitológica tradujeron por «duende» en tiempos de la colonia. En todo caso
parece remitir a una entidad mítica. Y además, ¿cómo designar desde el sustrato
indígena, pero para oyentes posiblemente contemporáneos de la colonia, animales
hoy inexistentes, si no es a través de sus más familiares y cercanos «descendien-
tes»? Insistimos en que el hecho de «volverse piedra» podría tener una lectura
menos mítica y mucho más racional visto bajo la sensibilidad de un paleontólogo.
En cualquier caso supone un apasionante desafío para la investigación y confiamos
en sembrar una más que interesante sugerencia y vía de posible indagación sobre
las creencias de los indígenas mayas en el campo de las edades arcaicas del pla-
neta y las criaturas que lo ocuparon antes de la aparición del hombre.

Finalmente, no podemos dejar de consignar la aparición de los sacrificios huma-
nos en la obra, no por casualidad en su parte final (Popol Vuh: 125-126), de la
mano de un tardío dios Tohil y un más que dudoso emisario de Xibalbá. Ello supo-
ne una irrupción antiecológica y antinatural en el contexto de una obra como la que
nos ocupa. Tan antinatural como debió serlo en sus inicios en el contexto de la cul-
tura maya. Pero debemos ser conscientes de que hemos recibido un legado tardío
pleno de injerencias y deformidades, a la par que de extraordinarias muestras de
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15 De nuevo la toma de distancia por parte del último narrador, evidencia de la antigüedad de este
fragmento con respecto a otros de la misma obra. 

16 El cantil es un ofidio, el trigonocephalus specialis.



una cultura y de un mundo perdidos, sofocados en la selva del tiempo y a los que
acaso sea imposible restaurar en su sentido primigenio. En cualquier caso esta irrup-
ción antinatural y antihumanitaria acompañó la evolución histórica tardía de estos
pueblos, entregados a un militarismo siempre creciente y al feudalismo, colonia-
lismo y belicismo de su etapa final.

* * *

¿Qué sucedió después? ¿Qué panorama hemos heredado hoy? ¿Cuál es la visión
del hecho ecológico y cultural por los actuales representantes del mundo indígena
mesoamericano? 

La desaparición de gran parte del mundo indígena y de sus valores y su domi-
nio forzoso significaron la abolición de la mayoría de las prácticas culturales y
rituales que sacralizaban la Tierra. La nueva visión desacralizadora, o portadora de
una sacralidad inmaterial, exclusivamente metafísica, metamaterial, abrió las puer-
tas a la violación de la tierra, y el aparente triunfo contemporáneo del industrialis-
mo y el mercantilismo propició la explotación sin límites y el ancho despliegue de
la codicia humana.

Para finalizar, nada mejor que las palabras de una plegaria quiché incluida en
el Popol Vuh, previa al alzamiento del Sol-Hunahpú, y en absoluto exenta de que-
rencia ecológica y natural:

¡Oh dioses, en el cielo, en la tierra, Espíritus del Cielo, Espíritus de la Tierra! Dad-
nos nuestra descendencia, nuestra posteridad, mientras haya días, mientras haya albas.
Que la germinación se haga, que el alba se haga. Que numerosos sean los verdes
caminos, las verdes sendas que nos dais. ¡Que los pueblos tengan paz, mucha paz,
y sean felices; y danos buena vida y útil existencia! (...) ¡Que amanezca y que lle-
gue la aurora! (Popol Vuh, 1927: 79).
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