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RESUMEN

El articulo analiza la dimension distopica y apocaliptica en dos poetas chilenos actuales, Oscar Hahn
y Gonzalo Millan, como parte de una reflexion sobre escenarios urbanos caracterizados por la alie-
nacion y la degradacion. A nivel de las estructuras profundas del texto asoma, sin embargo, una ten-
sion entre el discurso distopico-apocaliptico y el discurso utdpico que aflora desde una significacion
alegorica y literaria.
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ABSTRACT

The article analyses dystopian and apocalyptic elements in two contemporary Chilean poets, Oscar
Hahn and Gonzalo Millan, as part of a reflection on the alienation and degradation that characterizes
urban life. However, from the deepest structures of these poets’ texts, it detects a tension between the
dystopian-apocalyptic discourse and the utopian discourse which creates diverse allegorical and lite-
rary meanings.
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Hermosa es mi piel de vison.
Me persiguen por ella.

Me capturan. Por ella

me matan. Me desuellan.
(Gonzalo Millan)

La discusion sobre el concepto de utopia en la poesia hispanoamericana actual
esta tefiida de un profundo sentido de desencanto, acorde con los procesos de indus-
trializacidon y urbanizacidn acelerada e inarmonica. Si la utopia esta ante todo defi-
nida por la idea de insularidad (isla, cumbre, desierto, ciudad armonica, reducto),
la acronia (negacion del tiempo histdrico) y la autarquia (autosuficiencia y auto-
sustentabilidad econdmica), también entronca negativamente con la idea de pérdi-
da de libertad: planificacion, reglamentacion, sistemas totalizantes. Asi la utopia se
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articula siempre en un doble movimiento: a veces eutopico, a veces distopico. Si
la utopia es el suefio de la ciudad cristalina o transparente, los vapores industriales
retornan y hacen opaca e invisible esta posibilidad. Si la utopia es pandptica, la dis-
topia es telescopica, ofreciendo una mirada grotesca y exagerada de la realidad. En
el contexto de la poesia chilena contemporanea no pocas veces la ciudad futura es
distopica. Vicente Huidobro en el Canto I de Altazor (1931) anuncia las ciudades
del porvenir «en donde el hombre hormiga serd una cifra», resultado de «la her-
mosa vida que preparan las fabricas». El escenario distopico se mantiene con fre-
cuencia en Neruda, como por ejemplo en «El sobrino de occidente» de Cantos cere-
moniales (1961), donde el lamento ecoldgico se metaforiza en la imagen de la
ciudad devoradora: «y poco a poco el mundo tiene gusto a gusano / y no hay hier-
ba, no existe rocio en el planetay. El discurso antimoderno, y a su vez plenamen-
te moderno, tiene el sello de la critica al mito del progreso en las decadentes ciu-
dades de Enrique Lihn, simulacros de simulacros, como ocurre en 4 partir de
Manhattan (1979) o El paseo Ahumada (1983); es también el anhelo imposible de
la aldea y la invasion de la cultura urbana decadente en Jorge Teillier, sobre todo
en «Notas del ultimo viaje del autor a su aldea natal» de Para un pueblo fantasma
(1978). Herederos de una cultura forzosamente modernizada, los poetas chilenos
contemporaneos se mueven en el lamento de asistir a la descomposicion de un espa-
cio que al menos existio en el mito y en el relato de la memoria.

La articulacion entre la mirada apocaliptica y distopica es el objeto de estas
lineas a propésito de la poesia de los chilenos Oscar Hahn y Gonzalo Millan. Poe-
tas de lenguaje urbano, los elementos de la naturaleza jamas emergen en sus escri-
turas para el canto, sino como residuos simbolicos, pretextos para hablar de una
modernidad que ha perdido sus vinculos con la naturaleza. Residuos milenaristas,
también, que nos conectan con una utopia sofocada en la dimension apocaliptica
de la amenaza nuclear, que afecta al imaginario citadino hasta alterar incluso la
mirada.

OSCAR HAHN: CIUDAD Y APOCALIPSIS

La poesia de Oscar Hahn (1938) es breve pero fundamental en el panorama de
la poesia hispanoamericana actual e incluye desde sus inicios una obsesiva preo-
cupacioén por la muerte y por imagenes apocalipticas que surgen de la conciencia
de la crisis provocada por la carrera nuclear. Si el tema de la muerte en su condi-
cion abstracta es la unidad dominante de la poesia de Hahn, encontramos también
una serie de textos donde existe la tendencia a situar histéricamente el espacio de
la danza mortal. Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a «Adolfo Hitler
medita en el problema judio», «A los nifios de Auschwitz» o «Vision de Hiroshi-
ma», y, en un sentido especifico, a algunos poemas que aluden a la violencia del
poder y especificamente al de la dictadura militar chilena (1973-1988) como «La
muerte tiene un diente de oro», «Un ahogado pensativo a veces desciende» y «Res-
triccion de los desplazamientos nocturnos» de Arte de morir (1977) o «A una lavan-
dera de Santiago» de Estrellas fijas en un cielo blanco (1989) e inclusive a «Afio
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viejo 1973» y «Hotel de las nostalgiasy de Versos robados (1995). Imdgenes nucle-
ares (1983), que retine poemas dispersos en distintos libros, ofrece la vision apo-
caliptica y milenarista de la amenaza nuclear a partir de la segunda guerra mun-
dial, en un lenguaje que evoca el «Apocalipsis» biblico y sus alucinadas imagenes.
El ultimo libro de Hahn es Apariciones profanas (2002), en el que proyecta las
obsesivas imagenes del subconsciente en escenarios urbanos y visionarios que no
escapan a esta mirada global de su poesia.!

La imagen de la ciudad de Hahn estd marcada por el desarraigo y el extrafia-
miento, vividos por un sujeto que asiste a la contemplacion permanente de la sole-
dad. El desamor en buena medida es causa de este escenario en que los individuos
han perdido su conexion con los elementos de la naturaleza. Hasta la publicacion
de Mal de amor no encontramos en Hahn de manera consciente y sistematica una
contemplacion de la ciudad contemporanea, despersonalizada y enajenante. El poe-
ma «Sociedad de consumoy (1996: 76), que irdnicamente juega con la ambivalen-
cia del consumo comercial y el amoroso, incorpora dos elementos fundamentales
de esta mirada: la produccion en masa de los productos alimenticios («Caminamos
de la mano por el supermercado / entre las filas de cereales y detergentes») y la
cultura de la publicidad y el simulacro («Examinamos el nuevo producto / anun-
ciado por la televisiony). Lo interesante es que la historia de amor en la urbe se ha
reducido a una metafora de la sociedad de consumo («Y de pronto nos miramos a
los ojos / y nos sumimos el uno en el otro // y nos consumimos»). Los modernos
recolectores y cazadores transitan por un paisaje artificial, donde literalmente la
naturaleza ha desaparecido como no sea lo que queda de ella convertida en «tarros
de conserva». El acto de comer, de evidentes connotaciones eroticas en la tradicion
lirica, ha quedado reducido a un acto mecanico que no empobrece la estatura del
amor, pero si las posibilidades de encantamiento. Asi no es casual que en el poe-
ma «Ecologia del espiritu» (1996: 87) la crisis amatoria se relacione con el «aho-
goy, la falta de aire, el vuelo de un pez en la pecera.

El poema «Televidente» (1996: 103) que cierra Mal de amor es un notable
ejemplo de esta imposibilidad de plenitud en la urbe moderna:

Aqui estoy otra vez de vuelta
En mi cuarto de Iowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
Frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen
De la cuchara entrando a mi boca

Y soy el aviso comercial de mi mismo
que anuncia nada
a nadie.

I Todas las citas de la poesia de Oscar Hahn provienen de Antologia Virtual (1996), edicion casi com-
pleta de su poesia, con excepcion de Apariciones profanas, aparecido posteriormente.
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Si la poesia de Hahn es fundamentalmente una poesia de la mirada, en estos
textos aparece ya como una poesia sobre la mirada: una metarreflexion sobre el
significado de mirar en la ciudad actual. Se puede leer este poema desde la «estruc-
tura de sentir»?, es decir, como una resemantizacion del topico del «abandono de
la amaday.

El breve conjunto de textos titulado Imdgenes nucleares (1983), dedicado
ironicamente a «Otto Hahn, Premio Nobel de Quimica, 1944, descubridor de la
fision nuclear», sigue siendo una poesia sobre la mirada: la de un sujeto que asis-
te a la contemplacion de un mundo en ruinas. El individuo se encuentra en medio
de la destruccion, de una ciudad en llamas que se derrite y fantasmagoricamen-
te ofrece formas que so6lo ese ojo puede ver. El conjunto de poemas insiste en
una serie de imagenes que dan cuenta de la pérdida de todo asidero. Ciertamen-
te aqui «todo lo sélido se desvanece en el aire»: llamas, metales licuandose, bru-
mas, pero la principal metafora es, sin duda, el ojo. Los seis poemas aluden de
una u otra manera a la mirada, como si el sujeto inmerso en el Apocalipsis pudie-
ra dejar registro de la disolucion de la materia y de todas las formas existentes.
El mas conocido y violento de estos poemas es «Vision de Hiroshima» (1996:
114-115)3, que se articula sobre la base de diversas resemantizaciones de la pala-
bra «ojo» (ojiva, poner el 0jo): «Ojo con el ojo numeroso de la bomba, / que se
desata bajo el hongo vivo. / Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo». La
licuacion de la materia la conduce hacia los alcantarillados y los alcantarillados
van a dar al mar. Toda la materia nuevamente se encuentra convertida en agua,
en sangre, en charcas celestes. El regreso a la simbologia primigenia de la muer-
te, tan propia del imaginario universal mortuorio desde antes de Heraclito, nos
conecta con un futuro que se reduce a una interrogacion: «Y qué haremos con
tanta cenizay.

En Estrellas fijas sobre un cielo blanco aparece por primera vez una inquie-
tante explicacion de la barbarie nuclear a que asistimos antes. Se trata del «tripti-
co» que gira en torno a Adan, en especial el soneto «Adan recuerda la fallida des-
truccion del arbol de la cienciay (1996: 132):

Arbol de nuestro amor a cuya lumbre
saboreamos los frutos prohibidos

hasta que amenazados por la herrumbre
huimos del jardin enmohecidos

Rio de este vergel en cuya orilla

nos mojamos los pies ardiendo juntos
y despertamos de esa maravilla

vivos pero vestidos de difuntos

2 Beatriz Sarlo, comentando el texto de Raymond Williams EI Campo y la ciudad, define la «estruc-
tura del sentir» como un horizonte de posibilidades imaginarias que se manifiestan bajo la modalidad de
ideas, formas literarias y experiencias sociales: «los cambios en la literatura se desatan cuando esas ‘estruc-
turas del sentir’ ya no pueden encerrar las novedades sociales ni estan en condiciones de formularlas den-
tro del elenco de convenciones conocidasy. «Prologo a la edicion en espafiol» (Williams 2001: 18).

3 El poema ha sido analizado en detalle por Nick Hill en «Oscar Hahn o el arte de miran» (1982: 99-112).
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Caminamos tomados de la mano
y el gran rio cruzamos vengativos
para incendiar los bosques tentadores

Y al calcinarse el ltimo manzano
nuestros limpidos cuerpos radioactivos
se cubrieron de frutas y de flores

Vemos a la pareja biblica vengativa cruzando el gran rio «para incendiar los
bosques tentadores». La venganza humana sobre los arboles («el ultimo manzanoy)
es ironicamente realizada por la pareja radioactiva como una suerte de castigo para
Dios. La explicacion mitica de la destruccion ecoldgica contemporanea opera ird-
nicamente en la poesia de Hahn como castigo sobre el amor y la imposibilidad de
su consumacion.

En Versos robados encontramos otro poema «adanico» notable. Se trata de
«Adan postrero» (1996: 157). La nueva pareja fundacional es una pareja mutante,
alejada ya definitivamente de la tarea creadora divina. Dios parece ya definitiva-
mente resignado, dejando a la pareja abandonada a su suerte:

Sentado en un montén de escombros
espero a la mutante que sera mi mujer

Mis pulmones son negros
y mi aliento huele a carbon

El viento dispersa arboles calcinados

Alguien me arranca una costilla
y la costilla se convierte en hollin

Hijo mio me dice
(por qué me has abandonado?

Y se aleja pisando cenizas radioactivas.

No son pocos los poemas de Hahn que reiteran esta imagen. Ocasionalmente
encontramos también una serie de textos que buscan recrear espacios miticos mas
vivificadores, un breve intento por recuperar espacios de armonia entre el hombre
y la naturaleza. Sin embargo, éstos carecen de una dimension historica posible y
se acercan en rigor a una nueva forma de poesia pastoral ciertamente desprovista
de todo arraigo. Es lo que ocurre, por ejemplo, en «Hipotesis celeste» (1996: 137-
139), que abre Versos robados, donde en un paisaje pastoril y codsmico se narra el
encuentro de una muchacha («Mi doncella de singular hermosura / duerme a la ori-
lla de un arroyo celeste») y un joven («Recostado en la hierba espacial / yace un
joven de risuenas formas y colores») que asisten a un nuevo orden cosmico («Repug-
na al orden del mundo que las cosas / estén fuera de su lugar natural»), porque hace
ya mucho que «la Tierra / saltd en pedazos». Inevitablemente el discurso diatopi-
co y apocaliptico oculta entre sus lineas el suefio de un nuevo orden aun en poe-
tas radicalmente escépticos.
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GONZALO MILLAN: BICHOS Y UTOPiAS

La poesia de Gonzalo Millan (Santiago, 1947) significa fundamentalmente una
ruptura de la nocioén de analogia y, por ende, de la metafora como principio cons-
tructor del poema. En su perspectiva el poeta se convierte en un manipulador semio-
tico de los materiales verbales. Su obra se inicia tempranamente con un soélido libro
«adolescente»: Relacion personal (Santiago, 1968); casi una década mas tarde publi-
ca uno de los poemas extensos de mas singular factura en la poesia chilena con-
temporanea, La ciudad (Montreal, 1979). En el afio 1984 publica Vida (1968-1982)
(Ottawa), que en su primera parte incluye una version revisada y reordenada de
Relacion personal. Esta seccion se completa ademds con el poemario Ourdoboros
(Historietas) 1968-1969. La segunda parte, Vida. Antologia 1969-1982, incluye tex-
tos en su mayor parte inéditos hasta esa fecha, dividido en las secciones «Vida
doméstica» y «Nombres de la era», textos que nos ocuparan principalmente en estas
paginas.

La poesia posterior de Millan puede ser leida, en una de sus dimensiones mas
relevantes, como un alegato politico, claramente situado por la dictadura militar.
Es en rigor el poeta de su promocion que con mayor profundidad y explicitud ha
abordado los problemas del exilio y la represion en Seudonimos de la muerte y La
ciudad *. De todas maneras es importante consignar que Seuddnimos de la muerte
hace juego en su titulo con «Nombres de la era», como una forma de hacer evi-
dentes las relaciones entre un lenguaje falso y otro que se propone testimonialmente
como verdadero. Los seudonimos o alias de la muerte son precisamente la derrota
(no es casual que la primera seccion se titule «Vision de los vencidos»)’, la repre-
sion y el exilio (que se desarrolla en la seccion segunda «El nombre de la hoja»).
El epigrafe que pretende dar sentido exegético al libro es una cita de Miguel de
Cervantes: «Suele la indignacion componer versosy.

Desde la publicacion de Relacion personal la critica descubrié no sélo un poe-
ta de notable lucidez creativa, sino que asistié también al asombro de una escri-
tura destemplada y despiadada en su vision de mundo. Antonio Skarmeta advirtio
que los elementos naturales de que se sirve la poesia de Millan se caracterizan
porque «Si hay vida organica en ellos, su movimiento sefialard sélo una tenden-
cia a la descomposicion» y que cuando no se trata de elementos terrenos, de todas
maneras «las imagenes escogidas complotan para senalar la fugacidad, una forma
mas espiritual de descomposicion» y, finalmente, que la escritura, «carece tam-
bién de permanencia y significacion» (Skarmeta 1970: 91-95). Tematicamente se
advierte el desarrollo de dos aspectos intimamente relacionados: «la infancia esta
concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que establece el adoles-
cente, que es también la continuidad esperpéntica de la nifiez, devienen relacio-

4 Es conveniente destacar que esta idea de una escritura en proceso se explicita en la nota que cierra el
poema donde se sefialan como momentos de la escritura del libro: «Santiago de Chile, septiembre de 1973.
San José, Costa Rica, enero-agosto de 1974. Fredericton, Canada, agosto de 1974-agosto de 1976. Ottawa,
Canada, agosto de 1976-noviembre de 1978. Santiago de Chile, septiembre de 1994» (Millan 1994: 127).

5 Evidentemente este titulo es una referencia a otro titulo de otra derrota: la de los aztecas a manos
de los espaiioles. Me refiero al clasico libro de Miguel Ledn Portilla: Vision de los vencidos (1976).
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nes feistas con el ti-mujer, conflictivas con los espacios juveniles inmediatos y
hostilmente distanciadas de la ciudad» (Campos 1987: 39). El lector se encuentra
ante un escenario caracterizado por la degradacion, la descomposicion y la relati-
vizacion de los paradigmas convencionales para tratar los escenarios de la nostal-
gia, el amor en tanto iniciacion, la juventud como espacio de busqueda y la ciu-
dad como trasfondo vital. Para Carmen Foxley: «El personaje vive la atraccion
fascinante de un periodo de iniciacion cognoscitiva en el que se encuentra de
improviso cara a cara con la transitoriedad, la ausencia o el vacio como Unicos
residuos que deja el contacto con el mundo y con los otros» (1991: 57). En fin,
es visible una tendencia a los recursos de lo que podemos llamar con propiedad
el feismo estético, la destruccion casi patologica de los espacios de amparo de la
cotidianidad y el distanciamiento expresivo, o la busqueda de una interioridad neu-
tral para referirse a los elementos del mundo.

Pero existe ademas una tendencia a trabajar desde la mirada de una galeria ani-
malesca, que conecta no sélo Relacion personal, sino Vida, en su conjunto, con la
tradicion de los bestiarios, pero en su version mas repulsiva: caracoles, serpientes
y otros bichos habitan estos poemas, que no seria dificil conectar con otros poetas
del momento como Manuel Silva Acevedo, por ejemplo. Langostas, culebras, cara-
coles, mariposas, algiin gato, algunos pajaros, contribuyen a la percepcion de la fra-
gilidad y la inestabilidad que habita la vida como un jardin entre cuyas plantas el
sexo aparece para desaparecer.

La segunda parte de Vida se encuentra dividida en dos grandes secciones: «Vida
doméstica» y «Nombres de la era». La primera puede ser leida como una proyec-
cion de Relacion personal, en tanto vuelve sobre los microespacios vitales en su
terreno doméstico. El poemario organiza en sus distintas secciones («Albump,
«Nido», «Incubadora», «Apocalipsis doméstico» y «O’Connor St. Blues», que nos
advierten del desenlace de esta historia) los estadios de un relato de «amor» que
desde su mismo inicio se advierte como el intento de unir dos mitades de un arbol
partido por un rayo («Arbol de la vida»).

El debate sobre los escenarios distopicos que ofrece opera en rigor como una
secreta mencion a otro tiempo mas vital. Las imagenes apocalipticas que Millan
comparte con Hahn y otros poetas de su promocion (Jaime Quezada, por ejemplo)
ofrecen una dimension que va mas alla del fatalismo de la contemplacion de los
«vicios del mundo moderno». Una interesante discusion sobre la metafora de la
noche, en la cuarta seccion de este libro («Noche»), como fin de época y como sin-
tesis del discurso distopico, tendrd su contrapartida en el poema «Nombres de la
era». La seccion «Noche» se abre con dos epigrafes: el primero alude al escenario
de la oscuridad epocal: «;Acaso todo no indica la caida de la noche, / ya nada el
comienzo de una nueva época?» (Bertold Brecht); el segundo a la oposicion noche
/ dia y a la necesidad de distinguir los escenarios diurnos posibles como construc-
cion: «Los dias se distinguen. La noche / no tiene mas que un s6lo nombre» (Eli-
as Canetti). Los poemas construyen imagenes del presente en una doble dindmica
de nostalgia hacia el pasado y el futuro. El tiempo avanza hacia ningin lugar, el
amanecer se confunde con el atardecer, los suefios con las pesadillas, como si de
pronto el hombre confundido no atinara a descubrir un minimo orden para com-
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prender su posicion en esta catastrofe de los signos: «Nadie sabe si llega o sale, /
si abre o cierra la puerta, / si estos son los suefios de ayer / o las pesadillas de
mafiana» («Noche»). La distopia como escenario de la ciudad en su orden inque-
brantable y en sus prohibiciones, en la organizacion de una forma de vida marca-
da por los tiempos de la prohibicion, escenario geométrico donde los callejones son
a un tiempo horizontales y verticales, se sintetiza en el poema «Utopiay» (1984:
205), como si el tiempo hubiera detenido la posibilidad de los cambios para siem-
pre; en otras palabras la distopia se encuentra en la sociedad de consumo y sus
reglas invariables:

Todo fue planteado de antemano
en esta utopia al revés
que no permite cambios.

Las calles y veredas

se reemplazaron por calles
y veredas internas;
corredores interminables
idénticos, y callejones
verticales por donde van
y vienen ascensores

sin llegar jamas al Gltimo
piso o la planta baja.

Afuera, parques desiertos
donde merodean sueltos

perros policiales en la noche,
tras rejas a prueba de ciclones
coronadas con alambre de ptias
y carteles que advierten:

Keep Out! No trespassing!

El discurso utopico opera por contraste con la realidad factual y, por lo tanto,
el dibujo de ese nuevo espacio se convierte en fotografia en negativo de la reali-
dad desde la que se escribe. Desde ahi el sistema de presuposiciones entra a ope-
rar en el proceso de recepcion del texto, como una critica despiadada y, por lo tan-
to, la ausencia del discurso de la plenitud nace de la repulsa que produce el presente.
Al fin y al cabo, detras del discurso de la negatividad, de sus edificios, de sus «are-
as grises», del «tropo barroco», donde el poeta y su amada se envuelven en el pol-
vo y la nada, el sujeto deja ver de un modo oscuro una sensibilidad anhelante de
plenitud. «Nombres de la era», poema fechado en 1970, tiene el subtitulo de «Una
Profecia Sicodélica de Funcionamiento hidraulico» y un extenso epigrafe de autor
que define su programa, el sueno de una sociedad distinta que permita romper con
la logica violenta del ser humano:

Instintivistas como William James, William McDougall y Neoinstintivistas como
Sigmond Freud y Konrad Lorenz, etc..., ademas de sostener en comtn que la vio-
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lencia o agresividad destructiva esta enraizada en nuestra naturaleza animal —solu-
cion simplista que ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su ideologia—,
comparten, a pesar de ciertas diferencias, la concepcion del modelo instintivista
en términos de una mecanica hidrdulica. Es decir todos recurren analdgicamente
a una substancia —gaseosa o liquida— capaz de determinar comportamientos ener-
géticos, que esta contenida en un recipiente antes de ser liberada y puesta en accion.
Este poema de funcionamiento infinito, utiliza el mismo esquema hidraulico, pero
en un sentido inverso, para ilustrar el desarrollo de unas sociedades hipotéticas
basadas en la no-violencia, la paz y el amor. (1984: 235)

Otros dos epigrafes contribuyen a abundar en el sentido antes expuesto: el
primero que aprovecha las coincidencias onomasticas es de William Shakespea-
re: «Gonzalo: I’th’ commonwealth I would by contraries Execute all things...»
(The Tempest); el segundo, un titular aparecido en los diarios luego del asesina-
to de John Lennon: «The Dream is Over». Este extenso poema funciona por medio
de un procedimiento acumulativo y es, por cierto, el unico ejemplo significati-
vo en la poesia de Millan de este suefio cosmico (que recuerda a Ernesto Carde-
nal) en el que la ceremonia del mundo avanza en direccién de una segunda era
marcada por los conceptos de amistad, igualdad y amor, para llenar el espacio
vacio que media entre el deseo y la posibilidad de un nuevo lenguaje, comple-
tando el sentido positivo que se esconde detras de la negatividad. El poema, orga-
nizado en diez momentos que aluden a los nombres posibles de la nueva era, es
una oracion plena de lirismo y esotérico lenguaje del fin de una era y del comien-
zo de otra. La «Era Primera» es la que se vive y por lo tanto espacio de la caren-
cia y de la falta de plenitud:

La que termina es la Era Primera

llamada también Era del Pez

porque no dejard huella.

Y la que principia es la Segunda Era
llamada también Era del Agua. (1984: 239)

La «Era Segunday, llamada también Era del Aguador, corresponde al momen-
to de la saciedad de la sed humana, a la «Era de la Amabilidad». Es interesante
advertir que en el contexto de una obra marcada por la crisis y la critica, Millan
establezca un discurso tan deliberadamente utopico. Bien es posible que se pueda
realizar una lectura marcada por las circunstancias historicas, al estar el poema
fechado en 1970, en un momento en el que el discurso utdpico permed mas al dis-
curso politico que al poético. Pero en términos estéticos el texto opera como un
espacio de contradiccion (como todo discurso utopico) destinado a establecer un
dialogo evidente con los otros «Nombres de la Era». Al fin y al cabo este poema
se situa en la ultima seccion del libro («Poemas hipotéticos»), que, en un discurso
tal vez calmadamente apocaliptico, anuncia la crisis de una época descrita con esa
«objetividad» de las secciones anteriores. Los «Poemas hipotéticos» apuntan hacia
un futuro que se anuncia en ciertas leves huellas de la realidad contemporanea. La
necesidad de acostumbrarse a una nueva era significa engullir «pintura letaly, «afii-
cos de diamantes rubios», «para ir acostumbrando / la carne tierna del animal /
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cebada con flores / a piensos radiactivos» («Menuy); pero a un tiempo el escena-
rio es ya ese futuro apocaliptico donde los hombres son los tltimos sobrevivientes
de «La gran emigracion» (1984: 223):

En las fotografias de antafo
figuraban atn aves en vuelo,
arboledas, animales salvajes
y domésticos en nuestros brazos.

Hoy hasta las ratas se van

y nos estamos quedando solos,
los Unicos sobrevivientes

al borde de mares estériles,
bajo un cielo luminoso y vacio,
longevos, grises, demasiados.

En una época en que hasta las gasolineras seran ruinas romanticas (Cardenal),
el sujeto no ofrece un lamento ni su dolorido sentir ante las ruinas, sino una expre-
sion «objetivar, el lenguaje que los habitantes del futuro veran como el testimonio
de este tiempo duro: «Esta gasolinera bombardeada / que los pintores pop repro-
dujeron / en su época casi fotograficamente, / y que los poetas cantaron / en ver-
sos objetivos, / resistid como aquellos / legendarios fuertes del Oeste, / heroica-
mente el asedio / de las hordas de piratas del camino...» («Monumento», 1984:
228). Asi pues, entendemos que la nocion de poesia objetiva en Millan supone
simultaneamente un trato impersonal de los materiales asumidos, pero al mismo
tiempo el privilegio de la mirada, de la contemplacion de las cosas, sean estos frag-
mentos del cuerpo humano o social.

«Nombres de la Era» recuerda también el flujo utdpico alimentado por poetas
beat como Ginsberg y Ferlinguetti, especialmente este ultimo en «Estoy esperan-
do», gozosa descripcion del apocalipsis como anuncio de la utopia. Lo curioso es
que no existe ironia en este planteamiento, sino un culto a la catastrofe como posi-
bilidad de transformacion social y cosmica:

Y por ella la Era Segunda o del Agua

o del Aguador o de la Amabilidad

o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad

o de la Conciencia Universal o de la Utopia

o del Entendimiento Universal

o de la Revelacion Acerca del Destino de la Humanidad,
también serd llamada Era del Principio del Final... (1984: 243)

La profecia utépica de estos «nombres de la era» admite la oracion, el sue-
flo, que anida detras de esta objetividad con otros nombres posibles y por cier-
to mejores.

74 Anales de Literatura Hispanoamericana
2004, vol. 33 65-76



Oscar Galindo V. Distopia y apocalipsis en la poesia de Oscar Hahn y Gonzalo Milldn

PARA CONCLUIR

La dominacioén de la naturaleza por el hombre y del campo por las ciudades
es una consecuencia de la modernidad capitalista, pero en el imaginario colectivo
y en el imaginario literario persiste como una tension la utopia de la armoniza-
cion entre hombre y naturaleza. La discusion entre discurso utoépico y discurso dis-
topico y apocaliptico en la poesia chilena y, especialmente, en la de Hahn y Millan,
da cuenta de esta tension. La imagen de la ciudad contemporanea no se contrasta
en ambos poetas con el regreso al bucolismo, sino que sobresalen los emblemas
de la ciudad sitiada, enajenante y represiva. La naturaleza, cuando asoma, lo hace
desde la degradacion y el feismo (Millan) o desde una significacion literaria y ale-
gorica (Hahn). Sin embargo, a nivel de las estructuras profundas del pensamiento
aflora en el discurso distopico-apocaliptico dominante una vertiente utopica de
menor intensidad, pero relevante a la hora de leer las relaciones entre poesia y
ecologia, entre cultura y naturaleza. Poemas marginales disonantes expresan un
discurso que, pese a las alambradas y murallas, da cuenta de una «ecologia del
espiritu» que, sin embargo, no se resuelve en la historicidad, sino en la imagina-
cion y el mito.
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