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RESUMEN

Como respuesta a los estragos ecologicos provocados por la modernidad, la literatura sigue renovan-
do sus representaciones de una edad de oro y de una comunidad organica perdida en la actualidad.
El escritor anglo-argentino W. H. Hudson ofrece, en su novela Mansiones verdes (1904), una tem-
prana exploracion de la catastrofe ecologica mas grande del presente, la destruccion de las selvas tro-
picales de Sudamérica, contraponiendo al estado natural de la muchacha-pajaro Rima el idealismo
invasor y en ultimo término destructor del hombre moderno Abel. La llamada de Rima no ha dejado
de sonar en estos comienzos del tercer milenio de la era cristiana.
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The Song of the Earth: the State of Nature in W. H. Hudson

ABSTRACT

Against the backdrop of the ecological crisis spawned by modern progress, literature has renewed its
representations of the Golden Age and of the lost organic community. The anglo-argentine writer W.
H. Hudson, in his novel Green Mansions (1904), offers an early exploration of today’s greatest eco-
logical catastrophe: the destruction of South America’s rainforests, pitting the idealistic but destruc-
tive invasion of Abel, the modern man, against the state of nature of the bird-girl Rima. Rima’s call
can still be heard at the beginning of the third millenium after Christ.
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Con dolorosa nostalgia anhelamos el retorno en cuanto empezamos a experi-
mentar los vejamenes de la cultura y oimos en las tierras remotas del arte la
voz tierna de nuestra madre Naturaleza.

Friedrich Schiller, «Sobre poesia ingenua y poesia sentimentaly»

Al comienzo del tercer milenio de la era cristiana, el estado de la naturaleza es
lamentable.! La letania de catastrofes presentes e inminentes resulta demasiado
familiar. El dioxido de carbono producido por la quema de combustibles fosiles
esta atrapando el calor del sol, haciendo que la temperatura del planeta aumente.

1 [Nota del traductor] Este articulo es una traduccion de parte de «The State of Naturey, el segundo
capitulo del libro The Song of Earth (Londres, Picador, 2000).
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Los glaciares y el permagel se estan derritiendo, el nivel de los mares sube, las pau-
tas de la lluvia se alteran, los vientos se hacen cada vez mas fuertes. La diversidad
de especies en el planeta disminuye. Vivimos en un mundo de residuos toxicos, 1lu-
via acida y perturbadores endocrinos —sustancias quimicas que estorban el fun-
cionamiento de las hormonas sexuales, haciendo que los peces y los pajaros mas-
culinos cambien de sexo—. El aire urbano trae un coctel de contaminantes: diéxido
de nitrégeno, dioxido de sulfato, benceno y mondxido de carbono entre otros. En
economias agricolas trabajadas intensivamente, las capas superficiales del suelo
resultan tan erosionadas que el cultivo de cereales esta totalmente dependiente de
los fertilizantes artificiales. La alimentacion de ganado vivo con volateria muerta
nos ha legado la encefalopatia espongiforme bovina («enfermedad de vacas locasy),
que provoca el colapso del sistema nervioso central y es transmisible a los seres
humanos.

Inevitablemente, volvemos a formular la antigua pregunta, aunque en nuevas cir-
cunstancias: (En qué momento empezamos a equivocar el camino? ;Con los pesti-
cidas y la «agricultura industrializada» de la postguerra? ;Con el advenimiento del
automovil? ;Con el consumismo, el capitalismo y la extincion de la «comunidad orga-
nica»? ;Con la revolucion industrial y la fabricacion en serie? ;jPero donde en la his-
toria fijamos el origen de estos fendmenos? Los historiadores de la economia pare-
cen pasar la mayor parte de su tiempo trastocando las fechas de las revoluciones
industriales y agricolas, o argumentando que en realidad nunca tuvieron lugar.

Segun el poeta Philip Larkin, en los afios setenta la Inglaterra rural estaba desa-
pareciendo bajo el hormigdén y los neumaticos. Pero si los criticos ingleses F. R.
Leavis y Denys Thompson, en el libro de texto escolar Culture and Environment
(1933), acertaran respecto a la desaparicion de la «comunidad organica» en los afios
treinta, seria logico pensar que en los afios setenta los prados y las veredas no se
estarian «yendo, yendo» sino que estarian desde hace mucho tiempo ya idos.? (Y
no estaba calibrando Thomas Hardy esta misma pérdida de las costumbres tradi-
cionales en su novela The Woodlanders de 18877 ;Y qué decir de William Cob-
bett, quien en tiempos de Jane Austen tronaba contra el auge de la nueva clase de
rentistas y su explotacion del entorno?? E incluso antes, en su Deserted Village de
1770, Oliver Goldsmith ya estaba culpando al consumismo moderno por la deso-
lacion de la tierra.

2 En el poema «Going, Going», comisionado en 1972 por el Departamento del Medio Ambiente y
publicado en High Windows (1974), Larkin se mostrd presciente acerca de la pérdida en Inglaterra de los
prados de heno y la riqueza de la flora que éstos atesoraban: desde la Segunda Guerra, nada menos de 97%
de su superficie ha desaparecido.

3 En El campo y la ciudad, Raymond Williams cita un pasaje célebre del libro Rural Rides, en el que
Cobbett distinguia entre «una pequefia aristocracia /ugareiia residente, vinculada al suelo, que cada gran-
jero y cada labriego conocia desde su infancia, frecuentemente entremezclada con ellos en aquellas activi-
dades en las que se han perdido todas las distinciones artificiales, en las que se practica la hospitalidad sin
ceremonias, por costumbre y no por calculo; y una pequefia aristocracia, que solo residia en el lugar de
cuando en cuando, que no sentia aficion por los deleites campestres, extrana en sus maneras, distante y
arrogante en su comportamiento, que considera el suelo sélo por la renta que puede procurarle, que lo mira
como a un mero objeto de especulacion, no familiarizada con sus labriegos, que desprecia tanto a esa gen-
te como a sus intereses y que para ejercer influencia confia, no en la buena voluntad del vecindario, sino
en el temor que despierta su poder» (Williams 2001: 151).
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Raymond Williams reflexiona precisamente sobre este problema de la pers-
pectiva historica en su libro The Country and the City (1973): la vida mejor siem-
pre se encuentra justo detras de nosotros, «a la vuelta de la esquinay». Pero si noso-
tros imaginamos que existia una «comunidad orgéanica» en la época de nuestros
padres (quizd) o de nuestros abuelos (sin duda), ellos a su vez miraban atras hacia
los «buenos viejos tiempos» y los idilios bafiados por el sol de su propia infancia.
Williams representa la nostalgia rural como una cinta transportadora que se extien-
de cada vez mas lejos en direccion del pasado. «;Hasta donde debemos remontar-
nos, pues, para hacer que la cinta transportadora se detenga?», pregunta. Y «una
respuesta es, por supuesto, el Edén» (Williams 2001: 36).

(En qué momento empezamos a equivocar el camino? ;Y por donde empeza-
mos aunque so6lo sea a intentar responder a semejante pregunta? ;En la prehisto-
ria, quiza, o en el mito? El Edén parece un buen sitio para empezar. Contar histo-
rias es el modo caracteristicamente humano de humanizar las grandes preguntas.

La idealizacion de las comunidades supuestamente organicas del pasado, como
la idolizacion de los pueblos aborigenes que supuestamente han evitado los males
de la modernidad, sirve a menudo como una mascara para las opresiones del pre-
sente. Pero el mito de una vida mejor ya pasada no es menos importante por ser
mito en vez de historia. Los mitos son imagenes necesarias, relatos ejemplares que
ayudan a nuestra especie a dar sentido a su lugar en el mundo. Los mitos duran
mientras cumplen alguna funcion util. El mito de la vida natural que manifiesta los
males de nuestra propia condicion es tan antiguo como Edén y Arcadia, tan nuevo
como el poema «Going, Going» de Philip Larkin y como la tltima adaptacion de
Hollywood de Jane Austen o Thomas Hardy. Tal vez haya que recordar lo que «se
esta yendo, yendo» como un mecanismo de supervivencia, como un control sobre
nuestro instinto de auto-avanzamiento.

Un nifio que juega a las construcciones, aprendiendo cémo equilibrar las pie-
zas, podria ser un joven chimpancé. Un niflo que escucha un cuento no podria ser-
lo. Una vez que tenemos lenguaje, queremos narraciones. Nuestro ser existe siem-
pre en el tiempo, y nuestra percepcion del tiempo es dependiente de alguna nocion
de los comienzos. «Erase una vez»: asi comienza el cuento infantil. Todas las comu-
nidades humanas tienen mitos de origen, relatos que sirven tanto para inventar un
pasado que es necesario para dar sentido al presente como para establecer una narra-
cion de la unicidad del género humano y su diferencia respecto al resto de la natu-
raleza. Por ejemplo: éramos los elegidos que Dios creo después de todas las demas
especies y a quienes hizo sefiores y duefios de la tierra. O bien: éramos los elegi-
dos a quienes los dioses legaron el don prometeico del fuego, es decir, de la tec-
nologia. El peligro en estas narraciones progresivas es la sybris. La insuficiencia
de ellas es su incapacidad de explicar, digamos, la guerra, la esclavitud, el suici-
dio, la opresion social y la degradacion del medio ambiente. Para comprender estos
males, nos hacen falta narraciones mas oscuras, historias de nuestra caida hacia el
conocimiento y la muerte, de la expulsion del Edén y la apertura de la caja de Pan-
dora.

El equivalente grecorromano de la narracion del Edén es la de la perdida Edad
de Oro. Es una narraciéon que ha tenido una historia extraordinariamente larga y
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fértil como arquetipo mitico y literario. Cuenta como todas las bestias tenian espi-
nas dorsales horizontales y una mirada dirigida hacia la tierra, hasta que viniera
Prometeo, quien «adentr6 al hombre, volcandolo, en lo vertical» (upended man into
the vertical), y «le levanto el mentdn / para ensanchar su perspectiva sobre el cie-
lo» (tipped up his chin / So to widen his outlook on heaven) (Hughes 1997: 8). En
cuanto el hombre apartara la mirada de sus propios pasos, la tierra era vulnerable.
El deseo de trascender, la aspiracion hacia reinos superiores, fueron fundamenta-
dos en una negacién del origen bioldgico y un abandono del suelo.

La mas temprana version sobreviviente de este mito de origen de la antigua
Grecia es la Teogonia de Hesiodo. Cuenta como la Edad de Oro de los origenes se
degrado en la de Plata, luego en la de Bronce y por ultimo en la de Hierro del pre-
sente. De Hesiodo y sus sucesores griegos, el mito pas6 a Ovidio, quien le dio su
forma definitiva en latin en el primer libro de las Metamorfosis. A partir del Rena-
cimiento, Ovidio ha sido el poeta clasico favorito de los poetas. Ha sido bien tra-
tado por sus traductores al inglés, desde Arthur Golding, cuya version de las Meta-
morfosis de 1567 fue bien conocida por Shakespeare, hasta Ted Hughes, cuya decaida
reputacion cobrd nueva vida con el notable Tales from Ovid de 1997.

La poesia de Hughes presenta graficamente una naturaleza que es, segun la fra-
se de Tennyson, «roja en diente y garra» (red in tooth and claw). No obstante, a la
vez que saboreaba la violencia inherente a los procesos naturales, Hughes en sus
ultimos afios se enfurecia cada vez mas ante la violencia perpetrada contra la natu-
raleza por el hombre. Estaba profundamente preocupado por la contaminacion del
campo y el diezmamiento de la poblacion de la fauna britanica. En 1970, en el pri-
mer nimero de una revista llamada Your Environment, reseiid The Environmental
Revolution de Max Nicholson, uno de los primeros libros en enumerar el alcance
total de nuestra crisis ecoldgica. Aqui el futuro Poeta Laureado de Inglaterra mani-
festd abiertamente su militancia politica en los Verdes. Escribid sobre la necesidad
de salvar «toda la naturaleza de las presiones y las inadvertencias de nuestras pobla-
ciones desenfrenadas, y de la monstruosa Anti-Naturaleza que hemos creado, la ya
casi autonoma Tecnosfera». Adelantd un argumento tajante segun el cual «la his-
toria de la mente exiliada de la Naturaleza es la historia del Hombre Occidentaly,
y denuncio al capitalismo moderno por su actitud de explotacion hacia la tierra:

Mientras los ratones en el prado estan escuchando el Universo y moviéndose en el
cuerpo de la naturaleza —donde cada célula viva es sagrada para todas las demas,
y todas son interdependientes—, el Constructor examina el prado a través de una
visera, y detras de él se encuentra el ejército completo de las ideas de los locos, y
de accionistas ansiosos por canjear el mundo.

Un bidlogo miraria con escepticismo las afirmaciones espirituales de Hughes
respecto a los ratones y las células, pero el poeta responderia que el método reduc-
tor que predomina en la ciencia moderna constituye en si una parte importante del
problema. Donde Hughes encuentra alguna esperanza esta en la ciencia relativa-
mente nueva de la ecologia, que hace hincapié en la interdependencia de todas las
cosas. El ecologista construye un modelo que nos muestra la totalidad del orbe vivo
y «la extrema complejidad y precision de sus interdependientes partes constitu-
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yentes: vientos, corrientes, rocas, plantas, animales, climas, en toda su variedad
pululante y obediente a la ley». Al mismo tiempo, nos revela «la extrema peque-
fiez» de la tierra, «su finitud y su fragilidad». «Ademas, con este modelo el ecolo-
gista pone en nuestras manos el orbe entero, como algo ahora absolutamente depen-
diente de nuestros cuidados». Para Hughes, esta vision vincula al ecologista con el
poeta (Hughes 1994: 128-135).

Al interesarse por Ovidio unos veinticinco afios mas tarde, Hughes encontré su
paradigma mitico para la crisis del hombre occidental autoexiliado de la Naturale-
za. En su traduccion de la secuencia de las «Cuatro Edadesy, introduce un aire pro-
fundamente ecologico:

And the first age was Gold.

Without law, without law’s enforcers,

This age understood and obeyed

What had created it.

Listening deeply, man kept faith with the source.*

La Edad de Oro precede a la llegada de la ley social. Es imaginada como un
tiempo en el que los procesos naturales son reconocidos y los limites aceptados. Al
comienzo, la traduccion de Hughes se cifie al texto original. Pero con el verso Lis-
tening deeply, man kept faith with the source («Al escuchar con hondura, el hom-
bre fue fiel a la fuentey), Ovidio adquiere el lenguaje distintivo de Hughes. Se sien-
te la implicacion de que el Poeta es un vidente, solitario en nuestra Edad de Hierro,
y que aun es capaz de escuchar con profundidad y guardar su fidelidad al origen.
Al fin y al cabo, en su propia obra original Hughes habia escrito siempre del lucio,
del cuervo y del zorro en un estilo que procuraba ser fiel a los ciclos naturales de
creacion y destruccion.

La caida desde la Edad de Oro surge con la deforestacion (el pino altivo cede
paso al hacha), con el imperio (la leha se arrastra hacia el astillero, y pronto otras
tierras son vislumbradas «desde la cumbre de la marejaday, from the lift of the oce-
an swell), con la construccion de ciudades, con la guerra, la agricultura, la mine-
ria, la propiedad y el dinero. En tiempos de la Edad de Hierro, el hombre ya ha
dejado de escuchar con profundidad «la armonia de la creacion entera» (the har-
mony of the whole creation). Al contrario, «el oido interior, afinado al Creador, /
bajo el pie se asemeja al zurullo de un perro» (The inward ear, attuned to the Cre-
ator, / Is underfoot like a dog’s turd) y la «Madre Tierra» termina «ensuciada de
sangre» (blood-fouled) (Hughes 1997: 12). La imagen de la tierra como una mujer
violada quiza armonice con las criticas feministas que —sus ojos clavados en el
cadaver de Sylvia Plath— han insistido tanto en la agresividad y la masculinidad
de la poesia de Hughes, pero aqui la traduccion no estd siendo mas que fiel al tex-
to original. El lenguaje que identifica a la humanidad omniconquistadora como mas-
culina y a la tierra saqueada como femenina es tan antiguo como Hesiodo. La anti-
gua narracion de las Cuatro Edades resulta, por asi decirlo, ecologizada en el

4 «Y la primera edad era de Oro. / Sin leyes, sin los guardianes de la ley. / Esta edad comprendia y
obedecia / a su creador. / Al escuchar con hondura, el hombre fue fiel a la fuente» (Hughes 1997: 10).
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re-cuento de Hughes de una manera particularmente reveladora a partir de esa refe-
rencia al «oido interior»: la version del poeta acentua constantemente la nocion de
que la convivencia armoniosa con la tierra es una cuestion de no moverse y de abrir
los oidos, mientras que el impulso rapaz del «progreso» promueve el vigjar y el
reclamar (los reclamos de conocimiento, conquista y posesion). En contraste con
Seamus Heaney, que comenzdé como un poeta de la turba, la ciénaga y la locali-
dad, pero se ha ido haciendo cada vez mas cosmopolita en sus intereses, Hughes
se atrincheré en un minifundio en el lejano oeste de Inglaterra. En su ultima poe-
sia, una y otra vez abandona Londres en su coche, de vuelta a la granja. En las
pocas ocasiones que viajo al extranjero, los lugares que lo inspiraban eran el desér-
tico outback australiano y las soledades de Alaska.

El ejemplo de los Tales from Ovid de Ted Hughes muestra que el mito clasi-
co sigue respondiendo a la conciencia que tienen los poetas de la pertenencia a
un lugar y de lo que hemos hecho a la tierra. Pero ya no creemos en la veraci-
dad del Edén o de la Edad de Oro como historias de nuestro origen y de nuestra
ruptura con el «estado natural». Buscamos cosas mas tangibles: nombres, fechas,
invenciones, hechos. La demanda por explicaciones historicas en adicion a, o en
lugar de, las explicaciones miticas es una de las caracteristicas de la «moder-
nidad».

La nocion de que somos «modernos» en posesion de una serie de explicacio-
nes racionales de nuestra condicion, explicaciones que no estaban a la disposicion
de nuestros antepasados, es otra de las cintas transportadoras de Raymond Williams.
La narracion de la pérdida de la comunidad orgdnica imaginaria representa en minia-
tura la narracion mas grande de como la humanidad abandon¢ la naturaleza. «La
aparicion de la modernidad» es un término taquigrafico para esa narracion mas
grande. Al ser mas grande, posee una dimension temporal mds larga. Si la narra-
cion en miniatura sitia la pérdida hace una o dos generaciones, la otra situa su gran
cambio hace uno o dos ciclos en la gran narrativa de la marcha de las ideas. Asi,
de acuerdo con el consenso general entre los intelectuales del ultimo siglo del segun-
do milenio, el periodo clave para la aparicion de la modernidad fue la llamada Ilus-
tracion de dos siglos antes. El mito, la magia, la idea de que la Naturaleza era un
libro sagrado escrito por Dios: estas ideas antiguas y estrechamente relacionadas
entre si fueron cuestionadas por la nueva ciencia y la nueva filosofia del siglo die-
cisiete. De acuerdo con esta gran narrativa, la vida intelectual del siglo dieciocho
se caracterizaba por procesos de secularizacion, racionalizacidon y codificacion que
inauguraron decisivamente la era de la modernidad, con sus progresos magnificos
en el conocimiento humano, sus avances tecnoldgicos y médicos, pero también con
las alienaciones que la acompanaban.

Sin embargo, aun dentro de la Ilustracion existia una critica de la Ilustracion.
La antigua narracion de la caida del hombre y la pérdida de la Edad de Oro se
reformulaba en nuevos términos.>

5 [Nota del traductor] En la version original, antes de hablar de Hudson el autor examina esta refor-
mulacion de los mitos antiguos en el Discurso sobre el origen de la desigualdad de Rousseau y el Fran-
kenstein de Mary Shelley.
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William Henry Hudson (1841-1922) es un escritor que ha desaparecido del
canon literario britanico, en parte por cierto eduardianismo purpireo que arropa su
prosa, pero principalmente porque representa un desafio a las categorias genéricas.
Fue a la vez un naturalista (sobre todo ornitélogo, uno de los fundadores de la
Sociedad Real para la Proteccion de las Aves, la RSPB), un escritor de viajes, un
hombre del campo inglés, un novelista y un memorialista.® Es poco probable que
se le lea en una época que considera el ensayo de historia natural como una forma
no literaria o al menos marginal. Sin embargo, quisiera sugerir que la que fue en
su momento la novela de mayor éxito de Hudson se merece una nueva atencion un
siglo después de su primera edicion. Es una de las pocas obras inglesas del pasa-
do que enfrentan la catastrofe ecologica mas grande de la actualidad, la destruc-
cion de la selva tropical de Sudamérica. Escrito en 1904, parcialmente en reaccion
contra la moda de historias sobre el continente «oscuro» de Africa (Heart of Dark-
ness de Conrad seria el ejemplo mas eminente), se titula Green Mansions: A Roman-
ce of the Tropical Forest o, en su traduccion al espafiol, Mansiones verdes: nove-
la de la selva tropical.

Antes de considerar esta novela, tanto el sabor de la prosa de Hudson como un
sentido de sus lealtades espirituales pueden intuirse en un par de pasajes de otras
obras suyas. En primer lugar, de Hampshire Days:

El cielo azul, mas abajo la tierra parda, la hierba, los arboles, los animales, el vien-
to, la lluvia, el sol y las estrellas nunca son extrafios para mi; porque estoy dentro
y soy parte de ellos y soy uno con ellos; y mi carne y la tierra son una misma cosa,
el calor de mi sangre y de la luz del sol son uno solo, y los vientos y tempestades
y mis pasiones son uno. Siento la «extraiieza» s6lo con respecto a mis projimos,
sobre todo en las ciudades, donde existen en condiciones antinaturales para mi, pero
para ellos placenteras. (...) En tales momentos sentimos a veces una afinidad con
los muertos, nos encontramos atraidos hacia ellos, porque no eran como éstos; los
que murieron hace ya mucho, mucho tiempo, los hombres que no conocian la vida
de las ciudades, que no sentian extrafieza ante el sol, el viento y la lluvia. (Hudson
1923: 47-48)

El segundo pasaje es de The Purple Land (1885), la primera novela de Hud-
son, la historia de un inglés que viaja a través de Sudamérica y experimenta una
conversion desde el patriotismo al amor por la naturaleza no domesticada:

6 Véanse los siguientes ejemplos de su obra en estos géneros: The Naturalist in La Plata (1892), Birds
in London (1898), Birds and Man (1901), Adventures among Birds (1913), Idle Days in Patagonia (1893),
Nature in Downland (1900), Hampshire Days (1903), A Shepherd’s Life (1910, una idealizacion de los
pequeiios propietarios rurales del condado de Wilshire), 4 Crystal Age (1887, una ficcion utdpica/distopi-
ca del conflicto entre la industrializacién y la naturaleza), y Far Away and Long Ago (1918, unas finas
memorias sobre la infancia del autor en Argentina). [Nota del traductor: en la editorial argentina Libros de
Hispanoamérica se publicaron durante los afios ochenta Un naturalista en el Plata y Dias de ocio en la
Patagonia. Hace pocos meses, en 2004, se ha publicado en la editorial Acantilado de Barcelona Alld lejos
y tiempo atrds].
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jAh, si! Todos buscamos inutilmente la felicidad siguiendo un camino equivocado.
La tuvimos y fue nuestra en un tiempo, pero la despreciamos porque era solamente
la antigua y comun felicidad que la Naturaleza brinda a todas sus criaturas, y nos
alejamos de ella en busca de otra felicidad mayor, la que un sonador —Bacon u
otro— asegurd que encontrariamos. No teniamos mas que conquistar la Naturaleza,
descubrir sus secretos, hacerla nuestra esclava obediente, y entonces la Tierra seria
un Edén, todo hombre un Adén y cada mujer una Eva. Todavia seguimos valerosa-
mente adelante, conquistando la Naturaleza, pero jqué cansados y tristes nos esta-
mos sintiendo! El viejo gusto por la vida y la alegria del corazon se han desvaneci-
do, a pesar de que a veces detenemos por un instante nuestra marcha forzada para
observar los esfuerzos de algun palido mecanico en busca del movimiento continuo,
y entonces, a sus expensas, nos permitimos una corta, seca y burlona risa. (Hudson
1999: 218-219)

Aqui vemos como la linea que va de Rousseau al romanticismo se extiende
hacia dentro del siglo veinte. Los temas son familiares: la enervacion del espiritu
humano bajo el reinado de la tecnologia y la industria; el abandono de la urbe como
una vuelta a una vida natural en la que el hombre se encuentra integrado a su entor-
no; una referencia a las «criaturas» (children) de la naturaleza que insinia que en
la infancia podemos aproximarnos a la condiciéon de esa tribu perdida; una critica
al suefio de dominio de raices baconianas y cartesianas y a su correspondiente poli-
tica de opresion (la Naturaleza como una mujer violada y esclavizada); una con-
dena implicita a la ortodoxia religiosa por su abnegacion de las energias vitales
naturales («palido mecanico» supone una diestra torsion de la frase célebre de Swin-
burne en la que éste atacaba al cristianismo por extinguir el espiritu del panteismo
clasico: «O palido Galileano, la conquista es Suya; en Su aliento el mundo ha enca-
necido» [«Thou hast conquered, O pale Galilean; the world has grown grey from
Thy breath»)).”

No obstante, Hudson se mantiene ligeramente aparte de la corriente romantica
que predominaba en la época victoriana tardia y en los tiempos del rey Eduardo,
debido a sus origenes familiares. Paso sus primeros afios en una estancia de Argen-
tina. Nacido en 1841, no llegd a Inglaterra hasta 1874. Las memorias sobre su infan-
cia argentina, posiblemente su libro mas notable, se titulan Far Away and Long Ago,
mientras que el titulo original de The Purple Land fue The Purple Land that England
Lost (La tierra purpurea que Inglaterra perdio). Un «gringo» en las pampas tiene
un sentido muy distinto de la relacion entre el yo y su entorno —una muy distinta
«geografia espiritual», por usar el término del propio Hudson— con respecto al del

7 El poema de Swinburne es «An Interlude». En un excelente estudio, The Nature Novel from Hardy
to Lawrence, John Alcorn sita a Hudson en lo que llama la tradicion «naturista» de la literatura inglesa de
fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte, una tradicion que se caracteriza del siguiente modo: «El
mundo naturista es un mundo del organismo fisico, donde la teologia se ve sustituida por la biologia como
fuente de salud psiquica y autoridad moral. El naturista es un hijo de Darwin; considera al hombre parte
del continuo del reino animal; reafirma la importancia del instinto como la clave de la felicidad humana;
tiende a desconfiar de la vida mental; se recela de las abstracciones. Se rebela contra el dogma cristiano,
contra la moralidad convencional, contra la ética dominante en una sociedad comercial. Sus temas son ine-
vitablemente utopicos. (...) Como novelista, suele preferir una trama libremente estructurada, construida en
torno a un paisaje descrito de modo muy elaborado» (Alcorn 1997: x). En breve, esta tradicion podria ser
Rousseau + Romanticismo + Darwin.
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duefio de una pequeiia parcela en la campifia inglesa. Hudson es una figura fas-
cinante porque invierte el viaje de Darwin, viajando desde la Patagonia hasta el
sur de Inglaterra. La palabra clave en el pasaje de Hampshire Days es la «extra-
fieza»: Hudson se sentia alienado no so6lo del hombre urbano, sino también de la
naturaleza domesticada del paisaje pastoril inglés. Escribe tan bien de la vida
rural inglesa porque le parece extrafia, porque la observa con los 0jos poco sen-
timentales de un forastero. S6lo se siente en casa en una tierra que esta perdida.
El afio después de Mansiones verdes, publico el cuento infantil 4 Little Boy Lost,
sobre un huérfano que camina solitario por la pampa, la sierra y la selva tropi-
cal. Un cuento como éste se inserta firmemente en la tradicion, nutrida por Rous-
seau, de narraciones sobre nifios que no solo sobreviven sino que florecen cuan-
do se encuentran a solas con la naturaleza: la tradicién que abarca desde Paul et
Virginie de Bernardin de St. Pierre hasta The Jungle Book de Rudyard Kipling y
Coral Island de R. M. Ballantyne, y que luego se desarticula en Lord of the Flies
de William Golding.

Hudson conocia la pampa con la intimidad de un naturalista del campo, pero
también sabia que para crear un mito de la vuelta a la naturaleza, tendria que evo-
car la selva primitiva. Mansiones verdes se situa, por tanto, no en la Argentina de
su infancia sino en la selva tropical de la Guayana Britanica, que Hudson conocia
por libros de viajes y no por su propia experiencia. Comienza rechazando el sue-
fio baconiano de dominar la naturaleza, para que la tierra vuelva a ser Edén y «todo
hombre un Adan y cada mujer una Eva». Hudson cree, como Rousseau, que hemos
caido desde el estado natural. La ciencia no nos devolvera al Edén, ni haré reapa-
recer el estado de Adan y Eva anterior a la caida. El protagonista de la novela se
llama, apropiadamente, Abel, y su viaje por la selva tropical representa el intento
de un hombre nacido después de la caida para volver al Edén por medio de un deli-
berado primitivismo.

En el prologo de la novela, el narrador se encuentra con Abel en Georgetown;
vive en un cuarto sombrio, en el que posee un secreto oscuro y una urna llena de
misteriosas cenizas. Es el Frankenstein de Mary Shelley cuando lo conoce Walton,
o el Marinero de Samuel Taylor Coleridge visto con los ojos del invitado a la boda:
Abel se ha alejado de la sociedad, ha penetrado hasta el corazon de la naturaleza
y ha regresado con algin conocimiento terrible. Hay una semejanza estructural con
Heart of Darkness, publicado cuatro afnos antes, aunque a diferencia de Kurtz, Abel
sobrevive para narrar su propia historia.

El suefio de Abel ha sido el de visitar las «primitivas soledades» de la selva
tropical y encontrarse con «los salvajes que alli viven, preservando sus antiguos
caracteres y costumbres, no desfigurados por el contacto con los europeos» (Hud-
son 1938: 17). Para conseguir los documentos necesarios para el viaje, se disfraza
como un aventurero en busca de conocimientos que puedan servirle en el proceso
colonizador, pero en su corazon no simpatiza con las ambiciones del hombre blan-
co. En los limites de la selva, entre los «indios de esa especie degenerada» de los
puestos comerciales mas avanzados, es testigo del «tltimo acto de la gran tragedia
americana» (19), eso es, de la tragedia del sometimiento por medio de la intoxica-
cion alcohdlica.
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A la medida que va penetrando cada vez mas lejos en la selva, Abel abando-
na progresivamente su perspectiva europea. Primero, renuncia a la idea de escri-
bir un libro sobre su viaje (dominio a través de la narracion geografica), luego a
la bisqueda de oro que habia guiado a Sir Walter Raleigh en la primera expedi-
cion anglofona hacia el interior de Guayana. Para propiciar a un indigena, entre-
ga sus yescas, un signo del fuego prometeico. Se encuentra, por fin, solo y sin
herramientas de calculo o dominio en el «paraiso salvaje» de la propia selva tro-
pical. Amparado bajo la boveda arborea, lo hechiza la gracia de los monos: «Con
esa lujuriante naturaleza tropical, sus nubes de follaje y sus fantasticas mansiones
aéreas repletas de misterio, esos seres armonizaban bien en lenguaje, apariencia y
movimientos: angeles grotescos que viven sus fantasticas vidas muy por encima
del suelo en un semiparaiso a su hechura» (39-40). «Angeles grotescos» (mounte-
bank angels) y «semiparaiso» (half~-way heaven) sugieren que el camino hacia la
vida se extiende hacia atras, hacia nuestros primos darwinianos, y no hacia arriba
en busca de una divinidad supuestamente trascendente que en realidad reside en
el pecho humano.

Al explorar una parte de la selva donde los habitantes indigenas temen entrar,
Abel vislumbra a un ser aparentemente mitad-pajaro y mitad-muchacha, que can-
ta en una lengua natural que ¢l no comprende. Es entonces cuando experimenta
su Caida. Se refiere a la selva como «mis queridas mansiones verdes». Su aserto
de posesion, su apropiacion del lugar como una casa (mas aun, una mansion: no
simplemente una choza humilde como la que habitdo Henry David Thoreau duran-
te un afio en los bosques de Walden), es analogo al momento de la caida hacia la
propiedad al comienzo de la segunda parte del Discurso sobre el origen de la desi-
gualdad de Rousseau. Abel luego intenta captar y poseer a la muchacha-pajaro
que encarna el espiritu del lugar, con el resultado de que durante el intento lo pica
una serpiente. Corre de vuelta al pueblo en busca de ayuda, pero pierde el cami-
no y cae fisicamente por un precipicio en otro extremo del bosque. Es imposible
ignorar el simbolismo de esta caida. Sin embargo, hay una variante importante con
respecto a las narraciones tradicionales sobre la caida. Abel ya ha intentado matar
a una serpiente, y la muchacha-pdjaro se lo ha impedido; ahora la serpiente pro-
tege a la muchacha. La caida es provocada por el hombre que proviene de la urbe.
La serpiente es victima, no verdugo, y de ahi la revision paralela de la tradicion
que emprenderia D. H. Lawrence, un fervoroso lector de Hudson, en su poema
«Snake».

Al volver en si después de su Caida, Abel se encuentra bajo los cuidados de un
viejo que vive en los limites de la zona especial de la selva junto a su nieta adop-
tiva Rima. Ella es la muchacha-péjaro, pero fuera de la selva es tan palida como
timida, mientras que dentro de sus confines es animada, vibrante, viva y trémula.
Rima es una encarnacion literal de la influencia del entorno en el fisico y el tem-
peramento.

(Han observado ustedes alguna vez a un picaflor que va de aqui para alla, en su dan-
za aérea entre las flores —una gema prisionera viviente, que cambia de color con
cada cambio de posicion—, como al girar refleja el sol en su brufiida garganta y en
la gorguera de plumas... verde y oro y color de fuego, y sus lampos se truecan en
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particulas visibles al caer, disolviéndose en una nada, para ser alcanzadas por otras
y otras? (...) (Y han visto ustedes a esta misma fantastica criatura detenerse de repen-
te en un tallo cualquiera, en la sombra, con sus irisadas alas y su cola de abanico
plegadas, desvanecida su gloria de colorido, y con la apariencia de cualquier paja-
rillo comtn, de opaco plumaje, que reposara adormecido en una jaula? No menos
grande era la diferencia de la joven, tal como la viera en el bosque y como apare-
cia ahora bajo el techo humoso, al resplandor del fuego. (97-98)

El mejor Hudson se deja ver en este pasaje, en la contraposicion del movi-
miento vital y la quietud cadavérica, del exterior y el interior, de la luz natural y
la artificial, y simultaneamente en la precision ornitoldgica de la descripcion del
colibri y en la evocacion del espiritu simbolico del vivir-en-el-estado-natural repre-
sentado por Rima.

Rima es, a la vez, pajaro y mariposa y hoja y flor y mono; su voz es una voz
no so6lo de pajaro, sino de insecto, de viento y de agua. El enamoramiento que
experimenta Abel por Rima es una narracion alegorica del anhelo del hombre cai-
do por reunirse con la naturaleza. Existe una ironia aqui: el deseo por la natura-
leza, al ser representada ésta como mujer, viene acompanado inevitablemente por
la posibilidad de la posesion sexual. En The Purple Land, Hudson habia escrito
en contra del impulso de «conquistar la Naturaleza, descubrir sus secretos», pero
aqui en el mismo acto de volver a la naturaleza, como rechazo al impulso baco-
niano-cartesiano, Abel se encuentra ansioso por penetrar los secretos de Rima y
en este sentido por conquistarla. Hudson registra la ironia mediante el efecto en
Rima de su amor reciproco hacia Abel: después de haber vivido anteriormente en
la identidad con todos los seres vivos, el hecho de enamorarse de un individuo
—un hombre, ademas, incapaz de hablar su lengua natural— la enajena de si mis-
ma. Es incapaz de comprender sus propios sentimientos. Podriamos decir: esta
muy bien para nosotros amar a la naturaleza, pero la idea de que la naturaleza
nos ame a nosotros resulta incomprensible. Intentar comprender la idea signifi-
cara antropomorfizar a la naturaleza, y antropomorfizar a la naturaleza quiza sig-
nifique comenzar a destruirla. Mansiones verdes gira sobre un nudo doble: al ena-
morarse de Rima, Abel serd amputado para siempre de sus prdjimos y de la
sociedad; entretanto, al enamorarse de Abel, Rima se hace vulnerable y se expo-
ne ante los hombres.

El encuentro con Abel hace que Rima tome conciencia de sus diferencias res-
pecto a €l: «Después de conocerme habia comenzado a darse cuenta de su aisla-
miento, y de su diferencia frente a los demas, y a imaginarse al mismo tiempo que
acaso en alguna parte hubiese alguien que se le pareciera, que pudiese entender su
misterioso lenguaje y participar en su pensar y su sentir» (156). Como consecuen-
cia de esta caida en un conocimiento de la diferencia, Rima contrae el deseo de
descubrir a los suyos, de buscar la tribu perdida de seres-humanos-en-el-estado-
natural que le dio origen. Al haber vivido inmanentemente en la naturaleza, no se
ha preocupado antes por la historia y la geografia. Ahora, gracias a Abel, empren-
de su propia caida desde la identidad natural hacia una identidad histoérica y geo-
grafica. Abel la lleva a la cumbre de una montafia, donde traza fronteras y amon-
tona piedras, convirtiendo la tierra en un mapa gigante con el que ensefia a Rima
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los nombres de lugares del continente donde ella nunca ha estado. Informarle de
otros mundos es comenzar a enajenarla de su propia morada.

Entre los nombres que oye, hay una que le convoca vagas memorias de su infan-
cia. Es asi como cae en la historia. La busqueda de sus origenes la lleva de viaje
desde el bosque sagrado donde vive hasta el lugar donde el viejo que la ha criado
se encontrd por primera vez con su herida y embarazada madre. Al llegar, Rima
descubre que la tribu se ha perdido de verdad y que su madre fue la tltima sobre-
viviente. Este conocimiento se consigue a costa de un precio terrible: al viajar en
busca de su origen, Rima abandona su bosque y permite que los indigenas lo ocu-
pen. Una vez instalados alli, logran ponerse en condiciones de matarla en cuanto
vuelve, incendiando un arbol inmenso donde ella, como un pajaro, se esconde. Abel
regresa con el espiritu quebrado; experimenta purgacion y penitencia en el bosque,
una «época de demencia moral» que conlleva el consumo orgiastico de carne y por
ultimo la destruccion del entorno asi como de la tribu indigena (265). Al final, Abel
extrae las cenizas de Rima de los restos carbonizados del arbol y al regresar a la
civilizacion las lleva consigo en una urna.

Las posibilidades alegéricas son notables. El anhelo de Abel de regresar a la
naturaleza ha destruido la misma naturaleza que anhelaba. La penetracion en el
espacio virgen lo despoja forzosamente de su virginidad: en este sentido, la his-
toria de Abel se deja leer como una admonicion profética a los ecoturistas. Lo
unico que queda de Rima es su nombre y un montén de cenizas en una hermo-
sa urna marcada con una inscripcion textual. En espafiol, la lengua de la infan-
cia perdida de Hudson, el nombre Rima es una directa alusion a la poesia.® Ale-
gbricamente, entonces, la poesia o, mas especificamente, la clase de narracion
representada por Mansiones verdes, es lo unico que queda del espiritu de la natu-
raleza. La lengua en la que Rima se comunica con los pajaros no puede ser comu-
nicada al lector; al contrario, Rima estd enjaulada en su lenguaje. El lenguaje del
arte es un signo de nuestro alejamiento de la naturaleza, asi como es un ir detras
de la naturaleza perdida: los poetas quieren cantar como ruisefores o alondras
porque saben que no tienen ni la libertad del vuelo ni la pura capacidad expresi-
va de un pajaro real. Mansiones verdes es una elegia por el bosque perdido que
estd inscrita en fibras de celulosa, reducidas a pulpa, que han sido tomadas de
arboles caidos.

(Doénde mas podréis encontrar a Rima en estos dias? En ninguna gira por la
selva tropical disminuida, y atin en vias de disminucion, de Sudamérica. No: la
encontraréis, esculpida en materia inorganica —piedra de Portland— por Jacob Eps-
tein, en un monumento de homenaje a la vida de W. H. Hudson.?

8 Véase el excelente estudio de Jason Wilson, W. H.Hudson: The Colonial’s Revenge (1981: 10).
9 Sobre la controversia en torno a la supuesta «obscenidad» del bajorrelieve y el vandalismo antisemita
que ha sufrido, véase Stephen Gardiner, Epstein: Artist against the Establishment (1993: 232-240; 246-259).
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De todas las artes, es la escultura la que exige al artista el trabajo mas fisico
con la materia bruta. Epstein conquista a su bloque de piedra, transformando en
arte la naturaleza. El bajorrelieve «Rima» es una obra magnifica pero profunda-
mente alienada. Para parafrasear el comentario del mariscal Bosquet acerca de la
Brigada Ligera, ¢ est magnifique, mais ce n’est pas la nature. La Rima de Epstein
resulta alienada, entre otras cosas, en relacion con su entorno. Lejos de la Patago-
nia hacia donde el HMS Beagle llevaba a Darwin y donde Hudson pasaba los dias
ociosos de su juventud, el monumento esta situado en una mansion verde altamente
artificial, un espacio intensivamente administrado para que funcione como el pul-
moén de la metropolis: encontraréis a Rima al lado de un estanque ornamental en
el Hyde Park de Londres.

Si las comunidades «primitivas» en su estado natural otorgaban sentido a su
lugar en el mundo mediante narraciones animistas sobre dioses y espiritus natura-
les, nosotros poseemos solo representaciones de la naturaleza. Para el hombre de
Occidente, la selva tropical virgen es una idea poderosa. En realidad, no obstante,
desde el mismo momento en que viajamos a ella —en un avion, digamos, o con
una camara de television—, deja de ser virgen.

La ficcionalizacién de Rima en Hudson y la imagen que de ella hizo Epstein
llenan el vacio dejado por lo que Adorno y Horkheimer llaman «la extirpacion del
animismo». El parque urbano es un lugar de recreo porque es una re-creacion del
estado natural. Hyde Park fue trazado en el siglo diecisiete para el provecho recre-
ativo de londinenses acomodados. La expansion continua de Londres a lo largo de
los siglos ha sido el signo mas evidente del desarrollo de Gran Bretana desde una
economia principalmente agricola hasta una economia primero mercantil, luego
industrial y ahora post-industrial. Los cambios sociales y econémicos han signifi-
cado que para una proporcion cada vez mayor de la poblacion, el mundo verde se
ha convertido en el Otro. El estado natural es lo reprimido que vuelve bajo la for-
ma de fantasias como la nostalgia por merrie England o el deseo de jubilarse en
una casa de campo con rosas alrededor de la puerta de entrada. El parque urbano
y los suburbios ajardinados son lo mejor que pueden hacer politicos y urbanistas
para realizar esta fantasia.

En el siglo diecinueve, Frederick Law Olmsted comenz6 su «Concepcion del
Plan» para el disefio del Central Park de Nueva York con la propuesta de que «el
Parque es en su totalidad una tinica obra de arte, y como tal esta sujeto a la pri-
mera ley de todas las obras de arte, es decir: sera elaborado a partir de un tnico y
noble motivo» (Schama 1996: 569). El motivo noble de Olmsted fue la preserva-
cion de un espacio verde en el centro de lo que se estaba transformando en una de
las ciudades mas pobladas del mundo. Cada neoyorquino debe agradecérselo. El
parque responde a una necesidad psicologica que todos compartimos. Al ser una
«obra de arte», Central Park constituye una representacion del estado natural. Pero
eso no hace que sea irreal: es una representacion que podemos experimentar, un
espacio re-creativo en el que podemos pasear, respirar y jugar. Yo quisiera con-
templar la posibilidad de que otras obras de arte, y sobre todo la poesia, pudiesen
crear para la mente la misma clase de espacio re-creativo que un parque crea para
el cuerpo.

Anales de Literatura Hispanoamericana 27
2004, vol. 33 15-31



Jonathan Bate El canto de la tierra: W. H. Hudson y el estado natural

Segun el critico Jean Starobinski, Rousseau argumentaba que la civilizacion
corre un velo sobre la transparencia de la naturaleza; yo quisiera preguntar si la
poesia es capaz de desvelar esa transparencia. Pienso en este trabajo como un «expe-
rimento en una ecopoética». El experimento es el siguiente: ver qué sucede cuan-
do consideramos los poemas como parques imaginarios en los que podemos respi-
rar un aire que no es toxico y acomodarnos a un modo de habitar que no esta
alienado.

Al mismo tiempo, hace falta reconocer que los experimentos suelen tener lugar
en condiciones artificiales. La imaginacion es un laboratorio perfecto, depurado de
las contaminaciones de la historia. El poeta verdadero tiene que ser a la vez un geo-
grafo de la imaginacion y un historiador de las alienaciones y las profanaciones
que la marcha de la «civilizacion» acarrea. Mansiones verdes fue escrito cuando el
imperio britanico estaba en su cenit. Aunque lamente la muerte de Rima, participa
en el mito de superioridad que sanciona el genocidio de una tribu indigena. Un
siglo mas tarde, no podemos eludir el conocimiento melancolico de que el ecoci-
dio y el genocidio van de la mano.

Si estamos dispuestos, en nuestra imaginacion, a seguir a W. H. Hudson de
regreso a la selva tropical, deberiamos quiza llevar con nosotros también la auto-
conciencia ironica de una poeta mas moderna, Elizabeth Bishop (1911-1979). Como
Hudson, ella conociéo Sudamérica. Entre 1951 y 1974 pasd gran parte de su vida
en Brasil.

Bishop comienza su poema «Brazil, January 1, 1502» con la belleza intempo-
ral de la selva tropical. Cada afio nuevo durante quinientos afios el bosque ha segui-
do igual. La precisa mirada botanica de la poeta selecciona cada parte, tanto la
exquisitez de lo diminuto como el asombro ante lo grande, enmarcando simulta-
neamente la totalidad como si fuese la Naturaleza quien la bordara:

Januaries, Nature greets our eyes

exactly as she must have greeted theirs:
every square inch filling in with foliage —
big leaves, little leaves, and giant leaves,
blue, blue-green, and olive,

with occasional lighter veins and edges,
on a satin underleaf turned over;

monster ferns

in silver-gray relief,

and flowers, too, like giant water lilies
up in the air —up, rather, in the leaves—
purple, yellow, two yellows, pink,

rust red and greenish white;

solid but airy; fresh as if just finished
and taken off the frame. (Bishop 1983: 91)1°

10 «Eneros, la Naturaleza recibe nuestros ojos / exactamente como debe de haber recibido los suyos:
/ cada centimetro cuadrado rellenandose de follaje — / hojas grandes y pequeias, hojas gigantes, / azules,
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«Como si» fuese la Naturaleza quien la bordara. Bishop suele preferir el simil
a la metafora porque las palabras /ike y as conllevan el conocimiento de lo unlike,
de lo disimil y la diferencia. Tipicamente, Bishop compara algo natural con otra
cosa creada por el hombre. En su poema «Florida», por ejemplo, los montecillos
verdes en los que brota la hierba son como ancient cannon-balls y las esbeltas aves
zancudas son S-shaped (32). La imagineria de Bishop siempre respeta la naturale-
za tal como es y en si misma, a la vez que reconoce que solo podemos compren-
der la naturaleza mediante esas categorias claramente humanas, la historia (la bala
de cafion) y el lenguaje (la forma de la letra «S»). Asi, aunque la vida bioldgica de
la selva tropical recorra una escala de tiempo muy superior a la humana, en cuan-
to la poeta se haya dirigido al lugar, el entorno ya no podra ser «virgen» o libre
del contacto humano. Para escribir sobre un lugar, tenemos que encontrarle un nom-
bre. El 1 de enero de 1502, los portugueses entraron en una bahia en la costa del
este de Sudamérica, pensando que era un rio, y la nombraron con la fecha: Rio de
Enero, Rio de Janeiro. A partir de ese momento, Brasil fue condenado a formar
parte de la historia europea.

Ademas, la percepcion occidental del lugar no puede evitar la influencia de la
estética de Occidente. El poema de Bishop lleva como epigrafe unas lineas del libro
de Kenneth Clark, Landscape into Art, que es un estudio sobre como la represen-
tacion artistica de la naturaleza es siempre simplemente eso: una representacion,
parte del sentido de la cual son las representaciones anteriores y las formaciones
simbolicas. «Naturaleza bordada... paisaje tapizado» («embroidered nature... tapes-
tried landscape») reza el epigrafe, en alusion a una seccion del libro de Clark sobre
las representaciones estilizadas del hortus conclusus, el paradisiaco jardin cerrado
de la iconografia medieval.

«Brazil, January 1, 1502» concluye con la «caida» en el imperio. El hombre
europeo introduce «un placer completamente nuevo» (a brand-new pleasure) a la
selva tropical: el deseo de poseer. Brasil se convierte en el hortus conclusus con el
anadido del placer sexual.

Just so the Christians, hard as nails,

tiny as nails, and glinting,

in creaking armor, came and found it all,
not unfamiliar:

no lovers’ walks, no bowers,

no cherries to be picked, no lute music,

but corresponding, nevertheless,

to an old dream of wealth and luxury
already out of style when they left home —
wealth, plus a brand-new pleasure.

verdeazules, aceitunadas, / con venas y franjas a veces mas claras / en el lustroso limbo inverso de la hoja;
/ helechos monstruosos / en relieve de gris plata / y flores, también, como nentfares inmensos / erectos en
el aire —erectos, mas bien, entre las hojas— / purptreo, amarillo, dos amarillos, rosa, / rojo herrumbre y
blanco verdusco; / sélido pero aéreo; fresco como si se acabara / de terminarlo y desprenderlo del marco».
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Directly after Mass, humming perhaps

L’Homme armé or some such tune,

they ripped away into the hanging fabric,

each out to catch an Indian for himself —

those maddening little women who kept calling,
calling to each other (or had the birds waked up?)
and retreating, always retreating, behind it.!!

En la imagen final de la estrofa, la violacion de las mujeres indigenas y la vio-
lacion de la selva virgen se unen mediante la alusion directa a Rima. A los dieci-
siete afios, Bishop escribio sobre Mansiones verdes de Hudson:

Yo queria que el libro hubiese sido el doble de largo cuando lo terminé, y me llend
un anhelo de partir inmediatamente hacia Sudamérica y buscar esos olvidados hom-
bre-pajaros. Me parecia todavia inconcluso, aun mas que esa region encantadora en
mi mente, y yo estaba convencida de que si s6lo pudiese acertar con el lugar, acer-
tar con los arcos de arboles iluminados por el sol, y esperar con paciencia, entonces
veria una figura de cabellera radiante deslizarse entre el movimiento de las sombras,
y oiria la musica dulce y leve de la voz de Rima.

Lorrie Goldensohn cita este pasaje en su magnifico estudio de Bishop, y lue-
go informa que al navegar a Brasil en el SS Bowplate, la poeta y una tal Miss
Breen «confiesan que las mismas imagenes romanticas las han llevado a los tro-
picos, una temprana e inolvidable parte de las cuales ha sido, para ambas muje-
res, la lectura en su infancia de W. H. Hudson» (Goldensohn 1992: 203-204).
(Miss Breen, «una lugarteniente jubilada de la policia, de un metro ochenta de
alturay, aparece en «Arrival at Santo», un poema de desembarco que precede a
«Brazil, January 1, 1502» al comienzo de la coleccion de Bishop: Questions of
Travel).

«Asimismo los cristianos»: Bishop sabe que como visitante a Brasil, y no habi-
tante indigena de la selva, ella estd en la situacion del colonizador y no en la de
Rima. Elizabeth Bishop compartia con Friedrich Schiller la conciencia de que la
Naturaleza nos llama con una voz semejante a la de nuestra madre primitiva. Pero
junto a la conciencia romantica reconocia, con ironia moderna, que en el mismo
acto de responder a esa llamada, desgarramos el velo de la Naturaleza virgen. Al
hacerlo, forzamos la retirada de Rima, la retirada siempre hacia atras, cada vez mas
adentro en el reino cada vez mas pequefio de lo desconocido. Cuando desaparezca
lo desconocido, cuando los restos de la selva tropical hayan sido despejados, es

11 «Asimismo los cristianos, duros como clavos, / minusculos como clavos y centelleantes / en arma-
duras que crujian, vinieron y lo encontraron todo / no del todo desconocido: / sin caminos de enamorados
ni enramadas, / sin cerezas que recoger ni musica de latdes, / pero algo, no obstante, en sintonia / con un
sueflo antiguo de lujo y riqueza / ya anticuado cuando ellos dejaron sus casas — / riqueza, mas un placer
completamente nuevo. / Directamente después de la misa, canturreando quiza / L’Homme armé o alguna
otra melodia, / entraron desgarrando el tejido colgante, / atentos cada uno a atraparse una india — / esas
pequenas mujeres que enloquecian llamando, / llaméandose entre si (;0 eran pajaros que despertaban?) / y
retirandose, siempre retirandose hacia atras».
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posible que entonces solo en el arte —en la poesia— se podra oir la llamada de
Rima.
(Traducido por Niall BINNS)
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