JOVEN CRITICA



Carlos Monsivais: lector de imagenes
(De la construccion de la identidad nacional
al mito personal)

Carlos Monsivais: Reader of Images
(from the Construction of National Identity to
the Myth of the Individual)

Ivan GALLARDO LUQUE

Universidad Complutense de Madrid

«Van a aprender lo que significa democracia

aunque tenga que pegarles un tiro a cada uno de ellos.»
The Teahouse of the august Moon.

1956. Daniel Mann

Recibido: 26-03-03
Aceptado: 12-06-03

E Carlos Monsivais ha modificado los modos de pensar la realidad mexicana y ha incorpo- PALABRAS
= rado la actualidad, con todos sus conflictos de desarrollo y atavismo, a cualquier retrato CLAVE
a que se quiera completo de Iberoamérica. Como escritor iconoclasta y poligrafo, ha abor- México
g dado en sus trabajos el estudio de los medios audiovisuales de masas, sobre todo en los Realidad
géneros cinematograficos, el star-system y la television, como atalayas privilegiadas des- "adof‘al
de las que analizar la sociedad que los produce y consume. . MEd'OS
audiovisuales
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b Carlos Monsivais has changed the ways to reflect mexican reality by modeling actuality KEY
é with all its conflicts of development and anacronicity, in a detailed portrait of the WORDS
= Iberoamerican stetc of things. Like the iconoclastic and poligraphic that he is, he approa- México
ga ched in his works, the study of mass-medias, especially cinematographic genres, star- National
< system and television, as privileged mirrors from which to sustain society that generate realqy
Mass media

and consume them. :
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SUMARIO 1. Referencias bibliograficas.

Anales de Literatura Hispanoamericana 195 ISSN:0210-4547

2003,32 195-203



Ivdn Gallardo Luque Carlos Monsivdis: lector de imdgenes (De la construccion de la identidad...

Nadie se engafie. Sila palabra les fue arrebatada (y no es cuestion de g‘ramética), todavia les
quedan las iméagenes. Y cuando medio continente accede a la modernidad a través de la opu-
lencia icénica del culebrén, se termina escuchando en la plaza del pueblo: Deberian anunciar
cudndo televisan el Golpe de Estado.

Quiza Carlos Monsivais es uno de los tltimos intelectuales en los que la sociedad mexicana
sera capaz de reconocerse. El térrido romance que mantienen desde hace varias décadas dejaa
las claras la voluntad de Monsivéis de erigirse, al igual que Voltaire, en conciencia critica de su
tiempo. Curiosamente Monsivais es un costumbrista epigramatico: atiende a los parias de la
historia, devuelve la voz a los silenciados (de ahi su gusto por la cita, por el intertexto), pero por
otro lado adereza esta sana actividad antiautoritaria con una predisposicion en su escritura ala
sentencia. Te cedo la palabra, pero después me la quedo, y por tanto la autorizo. La sociedad
civil se le entrega a diario en el talamo callejero (sobre todo en el DeFiéndete) o en los mass-
media, a cambio de que su guri la replantee y testimonie. Monsivéis tiene la capacidad de alte-
rar los fenémenos sociales de su pais o de recuperar la dignidad de la cultura popular, siempre
que los excluidos no lo excluyan.

Para acometer este trabajo especular e incidental, Monsivais privilegia el estudio del cine y
la televisién como silos de referentes ante la orfandad de mitos contemporaneos en
Iberoamérica. Nada mejor que una comedia ranchera o un concurso de Televisa para entender
el pulso entre modernidad y tradicién del pueblo mexicano: sexo descarnado entre travestis y
peregrinaciones a la Virgen de Guadalupe, el consumo como certidumbre moral y el [Viva
México, hijos de la Chingada!, espectaculo en los reality shows y el pasamontanas de Marcos, el
cadereo de Shakira y el PRI (jtamafio oximoron!) conviven en una sociedad que se organiza
desde sus contradicciones y su feroz desorden. Y como en México «la identidad nacional es el
hijo tonto de la familia», hay que mantenerla desde los medios de comunicacién pensando en
un espectador al que siempre se trata como a un «menor de edad»2.

La television y el cine estipulan los modelos de conducta de la poblacién, son la escuela de
comportamientos donde se dictamina lo que es entretenido y aceptable. La enjundiosa quere-
lla de antiguos y modernos ahora se resuelve entre el publico del platd: estan los que pueden
ensenar el piercing del ombligo (los yogurines posmodernos) y los que no (los obsoletos). Pero
ademas, la industria audiovisual ha posibilitado un enorme salto cultural (aqui el cuate, al pro-
ceso de modernizacion lo llama americanizacion) poniendo fin al regafio moral —creo que tam-
bién se dice censura o buenas costumbres—y ejerciendo unalabor de mediacién que integra a
comunidades aisladas y permite al hidrocalido (gentilicio de Aguascalientes) y al tijuanense
extasiarse con las mismas emociones prefabricadas en las horas de maxima audiencia.

A Carlos Monsivais le interesan muchos aspectos del cine y la televisién. Dejaremos parala
segunda parte de este articulo las implicaciones estéticas, cosméticas y sentimentales que pro-

1 Carlos Monsivais. Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona. Anagrama. 2000, pag. 244.
2 Monsivais, op. cit., pag. 220.
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cura en el escritor mexicano el celuloide, para centrarnos primero en cémo lo audiovisual for-
ja el imaginario colectivo que vertebra una nacién, afianzando habitos e incorporando nuevas
creencias en el ptblico. Los inclitos y los ubérrimos dirigentes ahora pueden hacer patria en
directo o en diferido. Toda unaleccién de democracia: usted, pueblo, tiene el mando, a distan-
cia, se entiende.

En un pais donde uno se globaliza como puede, Monsivis es capaz de establecer un antes y
un después del neoliberalismo y los mass-media?:

Antes

— Homogeneidad del gusto

— Lafamilia como segundo recinto eclesiastico

— Intimidacién ante las metrépolis

— Homenaje continuo alos héroes nacionales

— Analfabetismo

— Cultura oral

— Miedo a la tecnologia

— Maneras tnicas de entender lo femenino y lo masculino

Después

— Promocién desenfrenada de la industria del especticulo

— Atractivo ilimitado de la irracionalidad

— Elevacion de los famosos a rango de santos (idolatria frenética)
— Uso monopélico del tiempo infantil

— Construccion sectorial de los modos de vida

— Migraciones culturales

— Geografias del consumismo

— Reconocimiento de las minorias

Segin Monsivais estos cambios serian imposibles sin la incidencia y participacién directa
de las industrias audiovisuales. Si bien es verdad que esta némina se puede ampliar ad infini-
tum, el don de la sintesis de Monsivais facilita la comprensién de un fendmeno tan heterdclito
como es la globalizacion en México. Del listado se desprende la situacién central de lo urbano
en la cultura popular, que ha sido retratada por la cinematografia nacional como un rentable
—no s6lo econémica, sino ideolégicamente— instrumento de control social. El pueblo genera-
ba mitologias de mexicanidad (el charro machito en su jaca de prieto azabache se ve tan rechu-
lo) que, previa manipulacién descarada por parte de la industria, luego él mismo consumia en

3 Epigrafes tomados del articulo de Carlos Monsivéis, «Del rancho a Internet», Letra Internacional, 57, 1997,

pags. 4-13.

197 Anales de Literatura Hispanoamericana
2003,32 195-203



Ivdn Gallardo Luque Carlos Monsivdis: lector de imdgenes (De la construccion de la identidad...

la oscuridad de la sala de proyeccién o en el comedor de casa. Al mismo tiempo era agente y
paciente en un proceso que vino a romper primero el yankee (Hollywood) y luego la revolucién
de las telecomunicaciones (tecnologia.) Monsivais no duda en situar al cine y a la television
como las migraciones culturales claves del XX, de ahi que privilegie su estudio como piedra de
toque de lo contemporaneo.

Enuna sociedad mediética como la mexicana (;y cual no lo es ya en los paises industrializa-
dos?) las imagenes certifican la realidad, y los valores que transmiten estdn bien claros: hedo-
nismo, ludofilia, consumo, escapismo y meritocracia. No es de extraiar que en el actual neoli-
beralismo econémico, el mercado sea el tinico legitimador y juez en los medios audiovisuales.
Emilio Azcarraga estard de acuerdo alld en el cielo. Si a esto se afiade un panorama semialfabe-
tizado donde nadie lee, el poder de los medios de comunicacién resulta extraordinario. El otro
dia presencié un asesinato, pero hasta que no fui a casa y lo vi en el telediario, no me lo termi-
né de creer. Pero no se trata de establecer un duelo entre apocalipticos e integrados —entre
<reacios» y «feligreses» dice Monsivais4—sino de ubicar lo audiovisual dentro de la sociedad
que lo genera y lo devora. Tanto el cine como la television activan el paso de lo privado a lo
publico, y esto supone una transformacion de singular importancia para Monsivais, ya que
tiranizan el ocio, y por tanto la ideologia, a cambio de incluir al receptor en la virtualidad de un
mundo desarrollado. Si en un primer momento —pienso sobre todo en la «<Epoca de Oro»
(1930-1960) del cine mexicano— las peliculas supusieron un proyecto de estado para la cons-
truccién de una identidad nacional, pronto se vio como inevitable un mestizaje americanizado
(las gringadas) que incorporaba la cultura popular urbana y la modernidad a trancas y barran-
cas. La aparente contradicciéon de una cinematografia nacionalista y a la vez americanizada
—¢Cémo se dice O.K. en inglés?— quedoé resuelta cuando ésta segunda se impuso de forma
monopolistica a partir de los setenta. Pero el caso de la televisién resulta todavia més paradig-
mético ala hora de ilustrar el forcejeo de la sociedad mexicana con la modernidad. Como ya se
ha dicho mas arriba, la televisién pone al dia a las colectividades mas aisladas y banaliza los
grandes prejuicios destruyendo los esquemas moralizantes mas rigidos. Ademas de ridiculizar
alos recalcitrantes contra el progreso (quien no ve la tele es un anacronico instantaneo), dise-
mina facilonas utopias de consumo y reelabora las jerarquias del gusto. Y por si fuera poco, es
un medio de control demografico al «reducir las horas de ocio fecundante»5. No hay duda,
quien se abisma ante el televisor baila al ritmo de lo contemporaneo con sus paroles totémicas:
publicidad, desinformacién, vida urbana, multiculturalismo, globalizacién y posmodernidad.

Hay otro aspecto que Monsivéis no deja desatendido, y es el rastreo de la incidencia de los
medios de comunicacién en el habla popular®. Asi meritito se habl6 y asi se habla. Primero el
cine, y luego la tibi, han alterado la concepcion dogmatica del idioma. Como traductores privi-

4 Monsivais, op. cit., pag. 213.

5 Ibid.

6 Carlos Monsivais, «Ahi est4 el detalle: el habla y el cine en México». Ponencia leida en el Congreso de
Zacatecas de 1997.
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legiados de lo actual, modificaron los modelos verbales centralistas, inicamente perturbados
por las variantes tipificadas de un folklorismo pintoresco de lo méas rancio. Es decir, estilo pro-
sopopéyico, y tono bravucén, peleonero y laberintico. Desde el relajo de Cantinflas a German
Véldez «Tin-Tan»7, desde Maria Candelaria® a Eulalio Gonzalez «Piporro»9 el habla popular
ha sorteado la censura idiomatica impuesta por la buena moral de los bien expresantes, incor-
porando el «sonido» de la marginalidad o las nortefias metamorfosis fronterizas del «habla
indocumentado>». Pero como sucede en muchas ocasiones, los pirotécnicos lingiisticos del
choteo se han ido tipificando, y lo que antes era una conquista de la libertad de expresién es
ahora insipidez aburrida y martilleante. jHasta la madre del chingar, los pendejos, el pinche y
el carajo!

Monsivéis en sus ultimos escritos!© ha venido elevando el tono de sus criticas contra la ide-
ologia (la unica que sobrevive es la del consumo) monolitica que instilan los mass-media.
Parece que el televisor se ha erigido en una pantalla que se interpone entre el espectador y la
sociedad, y es ya el productor de la mayoria de los relatos simbélicos (todos ellos espectacula-
rizados) del ser humano. Olvidada ya la euforia inicial, da la sensacién de que Monsivéis por
momentos ve a la televisién como una amenaza contra la democracia (Pierre Bourdieu dixitt).
Del tabernaculo, a la chimenea, y de ahi a ese altar laico que es el televisor, pido una oracién
fanebre por los que todavia no pueden hacer zapping.

La vida, entonces y ahora, se comporta como si hubiera visto demasiadas peliculas malas...
The Barefoot Contessa. 1954.. Joseph Mankiewicz

Varias generaciones latinoamericanas extraen una porcién basica de su formaciéon melo-
dramatica, sentimental y humoristica del equilibrio (precario y sélido a la vez) entre el cine de
Hollywood y las cinematografias nacionales.

Carlos Monsivais. Aires de familia. P4g. 61.

— Ay (suspiros), el primer plano facial! Quién lo inventaria, que ha sido cosa tan buena.
— Pues fue Griffith y otros pioneros, sefiora.

La enorme capacidad dramética y carismatica de este encuadre privilegiado fue la conse-
cuencia légica del nacimiento de las estrellas del espectaculo al calor del publico burgués de

7 Director de cine y autor de peliculas como El nifio perdido, Calabacitas tiernas o Misico, poeta y loco.

8 Cuarta pelicula de Emilio Fernandez, El Indio, producida en 1943.

9 Actor comico y compositor nortefio.

10 Pienso sobre todo en su articulo «El arbol totémico de la globalizacién», Letra Internacional, 68, 2000, pags.
28-3o.

1 Pierre Bourdieu. Surla television. Paris. Liber. 1996.
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finales del XIX. Este plano, al magnificar la presencia icénica de los intérpretes, permite al
publico familiarizarse con los actores y actrices mas fotogénicos y atractivos. Después se da un
proceso mediante el cual los feligreses se identifican emocionalmente con ellos, produciéndo-
se asiun culto colectivo de su imagen y actitudes, y una secuela de imitadores que s6lo despa-
rece cuando la estrella deja de brillar o suluz se vuelve anacrénica.

Monsivais sabe muy bien que el cine, y actualmente también la televisién, producen una
bateria de simbolos con los que identificarse, sobre todo mediante esos seres cuasilegendarios
que son los div@s, y que son capaces de procurar desde modelos de fondos de armario a mane-
ras de estar en el mundo. Son rostros que asumen el papel de biografia nacional o de lazos emo-
cionales del imaginario colectivo. Su condicién inaccesible, su porte, sulook estan concebidos
paraser imitados poruna cohorte de admiradores avidos de ejemplos a seguir. Las estrellas son
alavez «personas y personajes»2, materia susceptible de adoracién que colma ilusiones. A
Monsivais le interesa la doble vertiente de estos mitos, ya sea como ordenamiento paralelo ala
politica o como ideario sentimental de toda una sociedad. Las emociones no se ponen en duda,
no se enjuician, sino que se acatan y veneran. Suspenden o aplazan cualquier juicio critico. Por
eso, el poder de laideologia que subyace al star-system no es nada desdefiable. ; Quién se atre-
veria a contradecir a Dolores del Rio, si cuando la veo me encuentro préximo al misticismo? La
floresta mitolégica del audiovisual estd mas cerca de lo que se cree de ser el diario estético, poli-
tico y sentimental de todo un pais. El rostro de Mario Moreno, Cantinflas, es el de un «genui-
no Hijo del Pueblo»13, Jorge Negrete nos ensefia qué es ser un macho requete macho, Maria
Félix escenifica sentimientos ligados al poder y al lujo'4, evoca la Revolucion, y de propina da
un curso acelerado sobre caciquismo latifundista. Gomo dobles propagandisticos de los inte-
reses gubernamentales, las estrellas mexicanas han tenido una funcion pedagégica nacionalis-
tay autoritaria. Mire, México es asi. Y sino se lo cree, pues nomas vea mi pelicula.

Pero en la ctispide del imaginario devocional mexicano, la gran escuela de la desmesura, la
coctelera de las pasiones, ha sido el melodrama, cuya pervivencia se atestigua hoy a través de las
telenovelas. Unciendo a los idolos nacionales con la adiccién al exceso, este género ha conse-
guido cierta libertad respecto a los modelos de Hollywood. Con su ontologia del dolor y del
demasiado, el melodrama mexicano sortea los cauces de lo convencional produciendo un
pufiado de peliculas excelentes (Nosotros los pobres'5 o Pueblerina'®, por poner sélo dos ejem-
plos) que han contribuido a forjar el canon de lo populary el lenguaje de las pasiones y las ido-
latrias. El melodrama es el ejercicio formativo para las masas que desplaza al catecismo.
Aproxima a las distintas clases sociales (las lagrimas del ama de casa y las de la esposa del

12 Monsivais, op. cit., pag. 54.

13 Carlos Monsivais. Escenas de pudor y liviandad. México. Grijalbo. 1988, pag. 94.

14 Carlos Monsivais. Rostros del cine mezicano. México. Américo Artes Editores. 1997, pag. 12.

15 Pelicula de Ismael Rodriguez, producida en 1947y que representa el exceso por antonomasia del melodrama
popular.

16 Decimotercer film de Emilio Fernandez, El Indio, producida en 1948.
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gobernador son las mismas) y exporta una dimension expiatoria a la vida cotidiana. Y lo que es
mas decisivo, le confiere al pais una identidad sentimental.

Desde sus inicios ha sufrido una profunda evolucion: del Antiguo Testamento vertido a 24,
fotogramas por segundo —una decena de simbolos cristianos por pelicula— a la «seculariza-
cién de las lagrimas», como lo llamé Cioran, el largo camino recorrido da para mucho. El
melodrama, que no hace buenas migas con lo pasado de moda, arrinconé a la misa filmada
(defensa de 1a honra, fustigamiento del adulterio, etc.) y enseguida le dio una «oportunidad
visual al pecado»!7. Eso si, escamoteando cualquier problema social, porque la pobreza abu-
rre. Unas gotitas de psicoanlisis, tramas delirantes, exageracion kitsch, (sub)version de la
moral tradicional y receptaculo de la mexicanidad a través de sus estrellas. |Qué mas se puede
pedir! Lavertiente de Monsivais como historiador del cine mexicano8, que en este articulo se
ha preferido soslayar, ofrece una atalaya privilegiada para el estudio de este género.

Yo aveces les digo a los sefiores arquitectos que deberian disefiar las casas empezando por
donde va a estar la sala, por donde va a estar la televisién, porque es el punto de reuniéon de
todas las familias, une a las familias, unifica los criterios, trae una cosa importantisima que es
el entretenimiento.

Azcarraga Milmo (Transmitido por Televisa, 16 de abril del 2002)

Otro tema muy distinto es el de las telenovelas. La dilatada empatia de las audiencias con
estas interminables ficciones, es un fenémeno que Monsivais no se resiste a dejar de anali-
zar'9, dada la fecundidad critica que produce su estudio. Las razones de tan intensa adhesion
colectiva son diversas, pero quiza se puedan resumir en tres:

1. Gracias ala presencia continua en el espacio doméstico, los personajes de estas series se
ven como una figura hogarefia, como un familiar méas.

2. Lanecesidad de estereotipar caracteriolégicamente a los personajes, produce arquetipos
reconocibles y estables en el espectador.

3. La serializacién da como resultado un flujo biografico continuo, al igual que los seres
humanos.

De este modo, la telenovela permite una eficaz identificacién por parte de la audiencia, que
vive de una forma vicarial los grandes dramas que le ofrece la pantalla, solidarizindose con los

17 Carlos Monsivais, «Se sufre pero se aprende. (El melodrama y las reglas de la falta de limites)», Archisos de
la Filmoteca, 16, 1994, pags. 7-19.

18 Sobre todo en trabajos como «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX» en Historia general de México,
Tomo II, México, El Colegio de México, 1988, pags. 305-4:76.

19 Volvemos a recomendar su articulo «Se sufre, pero se aprende» (op. cit., 1994). El tema de las telenovelas es
tratado en la pag. 12y ss.
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personajes positivos o liberando sus frustraciones con los malvados. Si perdi la posibilidad
catartica dada su extension, por lo menos déjeme convertirme en personaje. Monsivais rastrea
como la telenovela estipula el entretenimiento, refrenda una idea de patria decorosa, despoli-
tiza, apacigua los dnimos rupturistas en la familia y desmoviliza los conatos protestones. ;Quién
sale a quejarse, si resulta que Luis Alberto en realidad no es hermano de Jessica Maria!
Monsivais incluso ha atestiguado el camino inverso, es decir, cémo a los politicos mexicanos
les sale rentable electoralmente imitar las actitudes de los personajes de las telenovelas, géne-
ro que es ya un fenémeno tanto en las clases populares como en las altas. No hay duda, el que
ve culebrones, es un buen mexicano.

Frigida asi en el rito central de la vida familiar, la telenovela explota las variantes mas enre-
vesadas de las tramas de la Cenicienta o Blancanieves. El arrobo en las miradas tormentosas,
los suspenses delirantes, los setecientos climax musicales por capitulo que solicitan apoyo
coral en los espectadores, procuran la reinsercién social inmediata de la audiencia.

Asi pues, nadie se engaile, porque, como ha dicho alguna vez Monsivais, «las imagenes
definitivas corren a cargo de la memoria filmica».
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