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(Donde esta lo verdadero? ;Enlo real? ;Quién define qué es lo verdadero y qué es lo real?
(Cémo se establece la relacién entre los acontecimientos imaginarios y los reales? En su
Poética, Aristoteles ya establecia una distincién entre la historia, referida a los hechos tal cual
sucedieron, y la poesia, que trata sobre cémo pudieron haber sucedido. Esta distincién supo-
nia un vinculo entre la historia, lo «real», y lo verdadero, pero el mismo Aristételes preferia,
en cuanto ala fabula, que ésta contara algo verosimil aunque fuera imposible, que algo posible,
pero inverosimil.

Como argumenta Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras, nadie se atreveria a negar
verosimilitud ala conquista de Inglaterra por los rabes, que se describe en Tirant lo Blanc, alu-
diendo a que nunca un ejército drabe atraveso el Canal de la Mancha. La ficcién en este caso es
tan convincente que inventa y constituye lo que en la historia nunca existi6; crea al mundo
posible, como diria Humberto Eco.

Larelacion entre realidad e imaginacién, el problema de la verosimilitud y la representacién
del referente datan de hace siglos, pero se hace quizas mas visible en algunas variantes como la
literatura fantastica —porque implica una trasgresion del orden «natural»—, y la de la novela
histérica—pues supone un mayor acercamiento a «la realidad»—. Codificada como una tipo-
logia en el discurso lukacsiano, la novela histérica se convirtié en un paradigma para la critica
literaria a partir de la idea de la historia como un proceso de cambios incesantes que intervie-
ne en lavida de los individuos.

Aun cuando la relacién entre historia y poesia habia estado desde siempre presente, es con
la novelistica de Walter Scott —en un momento en que la historiografia romantica conoce un
gran auge debido al interés burgués por lo «nacional»—, que se exalta la mirada <historicis-
ta» y la voluntad de remitirse a un pasado. A partir de este momento novela histérica seria
aquella que remite a una época anterior con la voluntad de reconstruir otro tiempo.

El modelo de la novela histérica descrito por Lukacs encontré una relectura, un aggioma-
mento, en un espacio donde la ficcion quiso completar a la historia oficial o ponerla en descré-
dito, donde la reescritura de la historia se convirtié en un instrumento de puesta en discurso
de los esquemas de dominacién colonial y sus consiguientes estructuras poscoloniales. La cer-
tidumbre de que la historia oficial la escriben los vencedores y los que detentan el poder, expli-
ca que, para Hayden White, si no pueden imaginarse al menos dos versiones de un hecho, no
hay razén para que el historiador reclame la autoridad de ofrecer el verdadero relato de lo que
sucedié’. Aun cuando, como afirma Noé Jitrik, a la historia corresponde «un orden de los
hechos» y alanovela, «<un orden de la invencién»?2, este tltimo puede alterar al primero, y la
Poesia asi, ayudar a Clio.

1t Cit. por Rodrigo Bazan Bonfil en «Sobre una nueva novela histérica latinoamericana. Apuntes parauna defi-
nicién en fuga» en (Re)escribirla historia desde la novela defin de siglo, coord. Ana Rosa Domenella, Argentina, Caribe,
Meéxico, UAM, 2002, pags. 316-317.

2 Noé Jitrik. Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires. Editorial Biblos. 1995,

pag. 9.
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En el contexto de los estudios latinoamericanos, criticos como Seymour Menton y Fernando
Ainsa, han encontrado una renovacién del (sub)género de la novela histérica, que tiene sus
bases en esa relacién conflictiva entre ficcion e historia, en el contexto del proceso literario
hispanoamericano en el cual, ya en los afios 4.0 se desestabiliza la historia oficial escrita desde
el poder3. En El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, considerada por Menton obra
pionera de la nueva novela histérica hispanoamericana, es puesto en descrédito el dominio
colonial y la accién privilegia el punto de vista de un testigo, el esclavo Ti-Noel. Efecto eficaz, el
de un testigo anodino que observa a «los grandes», que ya Stendhal habia probado con su
Fabricio en La cartuja de Parma y que desarrollara Lisandro Otero, con su Luciano —panadero
finalmente convertido en soldado—, en Temporada de Angeles (1984,), otro ejemplo de nueva
novela histérica.

Enlos afios 70, el propio Carpentier habia contribuido a esta tendencia con El arpa y la som-
bra (1979), una parodia posmoderna de la figura del «Descubridor», que preside el grupo de
novelas dedicadas, durante los 70 y los 9o, alos procesos de conquista y colonizacién y del cual
forman parte, entre otras: Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes; Lope de Aguirre, principe de la
libertad (1979), de Miguel Otero Silva; Daimon (1979) de Abel Posse; El entenado (1983) de Juan
José Saery Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa Bastos.

La reciente novela de Reynaldo Gonzélez, Al cielo sometidos (La Habana 2001/Barcelona
2002), podria inscribirse entonces en este Gltimo «subgrupo» pues su asunto es la historia de
dos picaros, que logran embarcarse junto a Colén, y de lo que les ocurre antes y después de esa
aventura. Aun cuando el desenlace depende argumentalmente de la expedicién colombina, se
trasciende el tépico del viaje del descubrimiento, para dar culminacién a la trayectoria vital de
los dos Antonio, los protagonistas.

Lallegada alas tierras nuevas es principio y fin de la novela, marcados estructuralmente por
el «Pértico» y el «Abside», y de ahi su importancia en lo que Yuri Lotman llamaba la <arqui-
tectonica» del texto artistico. Metaforaidonea pues lareferencia a esas partes del templo remi-
ten al cuerpo doctrinal y eclesiastico, sélo que en este caso, son los elementos que enmarcan a
otro espacio, el del burdel, que es fuerza centripeta y centrifuga delaaccion de lanovela. La alu-
sion a la iglesia-burdel es fundamental en la estructura y en el argumento, y ese «cuerpo»
(donde se comercian los cuerpos) lo dirige la prostituta retirada—ahora beata— Dofia Remigia.
Esta vecindad «antagénica» y parédica del cielo y la tierra, del alma y el cuerpo, nutre el sus-
trato desacralizador de la novela.

Al cielo sometidos es pues novela histérica en la medida en que se remite, por su asunto,
ambiente y personajes, por su lenguaje y exposicion de los ideologemas entonces vigentes, al
pasado de la Espafia inquisitorial: salida de los moros e inicio del proyecto imperial. Pero es

3 Seymour Menton. La nueva novela histdrica de la América Latina, 1979-1992. México. FCE. 1993 y Fernando
Ainsa, «La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana», Cuadernos americanos, n.° 28, 1991,

pags. 13-31.

18 9 Anales de Literatura Hispanoamericana
2003,32 187-192



Nara Araujo Verdad, poder y resistencia en Al cielo sometidos

nueva novela histérica porque no lo hace de forma mimética. El écart, la distancia, la propor-
cionan los protagonistas, nuevos picaros que brindan una lectura sesgada del entorno.
Lo es igualmente, de acuerdo con los modelos descritos por Menton y Ainsa, por:

— la ficcionalizacién de personajes histéricos (Colén, la Reina Isabel, el Rey Fernando,
Antonio de Nebrija, ...);

— los anacronismos, la parodia y la intertextualidad (las citas de los clasicos espafioles, la
referencia ficcional a la Celestina como personaje no ficcional, o)

— la presentacion de dos o mas perspectivas, las de los de abajo y las de los de arriba (en
ocasiones mediatizadas o puestas a dialogar por un personaje intermedio como el del
Hidalgo);

— ylarecuperacién de «los silencios y el lado oculto de la Historia»4.

La carnavalizacién, que tiene como sitio privilegiado al burdel clandestino de Doiia
Remigia, vendria a completar los rasgos de estalograda obra de madurez de Reynaldo Gonzalez,
como parte del grupo de la nueva novela histérica hispanoamericana y en particular, de aque-
1la que se ocupa del proceso histérico de la expedicion y la conquista.

Mas alla de estas caracteristicas tipolégicas, del prolijo ejercicio de restitucién del 1éxico
—pastiche, arcaismos—y la sintaxis —hipérbaton— de un habla especifica, del cuidadoso tejido
en el que se engarzan los relatos dentro del relato, de la alternancia de una narracién en retros-
pectiva con otra que simultanea los planos espacio-temporales, de la textura barroca de un espa-
cio de hipérboles y esperpentos, resalta la urdimbre tematica de esta novela: su defensa de la
libertad a ultranza, su simpatia por aquellos margenes desde donde se ejerce la resistencia al
poder, su puesta en evidencia acusatoria de aquellos caracteres que se sustentan en el fanatismo
encubridor, en la hipocresia perversa, en los extremismos que esconden a su signo contrario.

En ultima instancia, como afirma Juan José Saer, en la llamada novela histérica no se
reconstruye ningun pasado, sino se constituye una «visién del pasado, ciertaimagen o idea del
pasado que es propia del observadory que no corresponde a ningtin hecho histérico preciso»5.
Lo que cuenta, entonces, es la vision personal de la época «constituida» maés que «reconstru-
ida». La literatura no sélo es representacion, es sobre todo un uso simbélico del lenguaje y de
los Iugares de enunciacién del sujeto. Es la articulacion de una verdad propia y otra. La litera-
tura es un simulacro.

En esa vision personal de Al cielo sometidos predomina la resistencia que siempre existe —de
manera directa o ironica, literal o metaférica—, alli donde hay poder (Foucault) y encuentra en
la simulacién una manera de supervivencia. Si los dos picaros, Antonio, el de Extremadura y

4 Maria Cristina Pons. Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX. México. Siglo XXI. 1996,
pag.16.

5  Cit. por Ana Rosa Domenella, «Prélogo: territorios ficcionales de nuestra historia» en (Re)escribirla historia
desde la novela de fin de siglo, op. cit., pag. 23.
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Antonio, el de Avila, logran escapar al hambre y ala persecucion, es mediante el robo y el enga-
1o, en una sociedad donde escasea la virtud y los poderosos asientan su dominio sobre formas
—excelsas y refinadas o soeces y groseras—, de felonia, malignidades e infamia. Su avenimien-
to a servir a Dofla Remigia, la matrona-abadesa, que regentea el prostibulo-convento de «Las
Nifias», es una manera sagaz y sinuosa de atemperarse, de campear el vendaval para aguardar
al sol.

Esaluz creen haberla encontrado en el viaje proyectado por el tenaz genovés y por eso se afa-
nan en embarcarse con sus hombres rumbo al Nuevo Mundo. Alllegar a esas tierras el espejis-
mo de una libertad sin fronteras, en que el intercambio polimorfo entre los cuerpos desnudos
se asocia a un bienestar inefable, a un candor ingenuo, y utépico, es condenado por una falsa
moral. Y, ante la perspectiva de la esclavitud, los amigos optan por soluciones drasticas: el de
Extremadura, por la Huida Definitiva, y el de Avila, por el alejamiento veloz hacia un destino
ignoto.

Termina asiun ciclo de amistad, en que ala rudeza de sus modales, ala bajeza de sus instin-
tos, ala abyeccion de sus formas de ganar el sustento, han contrapuesto la solidaridad afectiva,
la ayuda mutua, el compromiso trascendente. Ese pacto los redime como seres humanos, los
eleva por encima de todos aquellos «grandes» que si no viven en la mentira y la vesania, se
desgastan en la competencia o la ambicion.

Si el cuerpo es una zona de resistencia al poder (el disfrute sin culpa de las «Nifas», el de
Esmeralda con el Hidalgo) y una zona donde se ejerce el poder (Abundio Centellar sometien-
do(se) aun obediente Juan Probo, el marido ofendido exponiendo ala esposa adultera al escar-
nio de una violacién multiple y pblica), tal pareciera que en la relacién amistosa entre los dos
Antonio —aun cuando el de Extremadura ejerce cierta autoridad, por su mayor lucidez y arro-
jo—, la igualdad supone (propone) una comunion que elimina el ejercicio del poder. Por eso
quizas esa zona eliptica en que la narraciéon no necesita descubrir la intimidad corporal entre
ellos y prefiere privilegiar la afinidad espiritual; el amor seria entonces una metafora de la
sexualidad. Como concluye ftalo Calvino, en literatura la sexualidad es un lenguaje en que lo
que no dicho es mas importante que lo que se dice.

En Paradiso (el famoso capitulo VIII) hay una sexualidad perversa, no por ser homosexual,
sino porque implica la abyeccion y la ignominia de un impulso libinidal que no busca la exal-
tacién de lavida con el apogeo del intercambio pletérico de los cuerpos, sino la sujecion degra-
dante de un cuerpo por el otro, una pulsion de muerte que, en términos freudianos, se pone al
servicio de la funcién sexual como pulsién destructiva, pulsién de apoderamiento y voluntad de
poder sobre el otro y/o sobre el yo.

La (comun) lectura de ese capitulo como una apoteosis exaltadora de la homosexualidad no
descodifica que lo grotesco alude alli alo pornografico como un impulso de repeticiéon aniqui-
ladora y sacrificial del cual se deriva un placer mas tanético que erético. A esta variante de la
homosexualidad perversa no se opone en Paradiso una homosexualidad amorosa: el deseo
latente en Focién por Fronesis no alcanza una «encarnacion», y la practica de su homosexua-
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lidad no le asegura la plenitud; la homosexualidad es un tépico de debate intelectual entre
Cemi, Fronesis y Focién, y la amistad ambigua entre los jévenes no propicia un contacto car-
nal; el no-cuerpo triunfa sobre el cuerpo. En una trama novelesca de corte altamente simb6li-
co, Cemi encauza su libido en la Poesia.

En Al cielo sometidos, novela histérica y «realista», la identificacién espiritual de los dos
Antonio (el Eros cognoscente lezamiano?) la ternura del que admira al otro, del que se ajusta
alamedida de su dorso para encontrar tibieza y sosiego, es contraparte luminosa, y otra forma
de resistencia, al sexo que se impone con arbitrariedad, a la violacién, o al sexo sadomasoquis-
ta (de Abundio Centellar con Juan Probo), al sexo impulsado por el deseo de poder.

El sexo con alma es una fuerza que sostiene a estos picaros, redimidos por una amistad amo-
rosa que no tiene parangén en otros personajes de esta novela, homosexuales o heterosexua-
les. No es por ello ésta una defensa militante de una historia sentimental entre dos hombres,
pero aun asi, colocada esta historia en una época en que la homosexualidad masculina es el mas
visible de los pecados contra natura (per angosta viam, como se le alude en Paradiso), y el mas
condenado por su resonancia biblica (el episodio de Sodoma), adquiere entonces una mayor
implicacién en su resistencia. Y esa fuerza trasciende aquel tiempo pues atn en nuestros dias
la homosexualidad masculina (y no sélo) es topico tabu, asociada a contagios y muerte, es mas
un pecado nefando que una opcién individual.

Al cielo sometidos dialoga con el impulso subversivo del Quijote y de la novela picaresca, con el
desenfado quevediano, yla tradicién popular —esa zona donde Mijail Bajtin estudié la funcién
desestabilizadora de lo carnavalesco. En términos de Gérard Genette, esos son los intertextos
y los hipotextos, que en esta ficcién son (re)codificados con extrema libertad. En el contexto de
la narrativa cubana contemporanea la novela toma distancia tanto de aquellas narraciones que
en la Isla se ocupan del entorno inmediato, como de aquellas escritas anteriormente por este
autor.

Porlanaturaleza de suurdimbre artistica, Al cielo sometidos articula una visiéon del pasado en
que el punto de vista se coloca en los margenes y en el envés. Nueva novela historica, (re)escri-
belahistoria entre bambalinas, enlas zonas de silencio, proponiendo un imaginario que se ali-
menta de lo «real» para contar, segiin el Estagirita, como los hechos pudieron haber sido.

En esa ficcion, Al cielo sometidos tiene su atributo y originalidad mayor, su intentio operis
(diria Humberto Eco), en la constitucién de la amistad solidaria de sus dos protagonistas y de
un espacio delibertad creado por estos antihéroes, Antonio, el de Extremaduray Antonio, el de
Avila, con su reticente resistencia a vivir, al cielo sometidos.
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